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Pour Kelly et Errol
Et Ô il y a des jours sur cette terre qui valent la peine de vivre et la peine de mourir !
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Charles Dickens,
L’Ami commun
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Il aurait pu arriver tellement de choses pour que ça se passe autrement.
Non mais imagine qu’elle ne l’ait pas oublié, ce livre. Elle n’aurait pas eu besoin de retourner à toutes jambes à la maison pendant que sa mère attendait dehors et que le moteur tournait, crachant dans le crépuscule bleuissant son nuage de gaz d’échappement.
Ou même avant : tiens, et si elle n’avait pas attendu le dernier moment pour essayer sa robe. Elle aurait pu se rendre compte plus tôt que les bretelles étaient trop longues, et sa mère n’aurait pas eu besoin d’aller repêcher son vieux nécessaire à couture in extremis, transformant la table de la cuisine en table d’opération pour tenter de sauver cette pauvre brassée de soie mauve moribonde.
Ou plus tard : si elle ne s’était pas encore débrouillée pour se couper sur le fil du papier en imprimant son billet ; si elle avait su ce qu’elle avait bien pu faire de ce maudit chargeur ; s’il n’y avait pas eu tant de circulation sur la route de l’aéroport. Si elles n’avaient pas raté la sortie, ou si elle n’avait pas farfouillé dans le porte-monnaie au péage, les pièces roulant lamentablement sous le siège pendant que les conducteurs derrière elles écrasaient leurs klaxons.
Si la roue de sa valise n’avait pas été tordue.
Si elle avait couru un tout petit peu plus vite vers la porte d’embarquement…
Mais peut-être que ça n’aurait rien changé, de toute façon.
Et peut-être que là n’est pas la question. Peut-être que tous ces retards à répétition n’ont rien à voir dans l’histoire. Peut-être que si ça n’avait pas été ça, ç’aurait été autre chose : la météo au-dessus de l’Atlantique ; la pluie tombant sur Londres ; de menaçants nuages d’orage qui traînassent ne serait-ce qu’une heure de trop, avant de poursuivre leur petit bonhomme de chemin. Hadley n’est pas du genre à croire à des trucs comme la fatalité, le destin… Mais bon, elle n’a jamais vraiment cru en la ponctualité des compagnies aériennes non plus.
Qui a déjà entendu parler d’un avion qui partait à l’heure, d’ailleurs ?
Elle n’a jamais raté son avion avant. Pas une fois. De sa vie.
Pourtant, quand elle arrive enfin à la porte d’embarquement, c’est pour trouver les hôtesses en train de barrer l’accès et d’éteindre leurs PC. La pendule au-dessus d’elles indique « 18 h 48 » et, juste derrière la vitre, l’avion trône comme quelque imprenable forteresse de métal. À voir leur tête, il est clair que plus personne ne monte à bord de cet engin.
Elle a quatre minutes de retard. Ça ne paraît quand même pas grand-chose, quand on y pense. Quatre minutes, qu’est-ce que c’est ? Une pub à la télé ; un interclasse ; le temps de chauffer un plat au micro-ondes. Quatre minutes, ce n’est rien. Tous les jours, dans tous les aéroports du monde, il y a des gens qui attrapent leur avion au dernier moment, qui soufflent comme des bœufs en fourrant leurs sacs dans le casier à bagages et s’écroulent sur leurs sièges avec un soupir de soulagement pendant que l’avion prend son envol.
Mais pas Hadley Sullivan, non. Hadley Sullivan qui laisse tomber son sac à dos, plantée devant le mur de verre, à regarder l’avion se détacher de la passerelle en accordéon pour se diriger vers la piste. Sans elle. De l’autre côté de l’Atlantique, son père porte un dernier toast, et le personnel de l’hôtel, ganté de blanc, brique l’argenterie pour la réception du lendemain. Derrière elle, le garçon avec la place 18-C sur le prochain vol pour Londres mange un beignet sans même faire attention au sucre glace qui tombe sur sa chemise bleue.
Hadley ferme les yeux, oh ! juste un instant. Quand elle les rouvre, l’avion est parti.
Qui aurait pu imaginer que quatre minutes allaient tout changer ?
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Les aéroports sont de vraies chambres de torture quand on est claustrophobe.
Ce n’est pas tant l’angoisse du vol qui se profile dangereusement à l’horizon – te retrouver coincée dans ton siège comme une sardine en boîte, et puis catapultée à travers l’espace dans un étui à cigare volant –, mais aussi le terminal à lui tout seul : cette masse de gens, ce stress, ce chaos ambiant, un bourdonnement incessant de sons et de mouvements, un manège tourbillonnant à te filer le tournis, rien qu’agitation et bruit, brouhaha et hystérie, le tout emmuré de verre comme une espèce de monstrueuse fourmilière sous serre.
Et ce n’est qu’un des tas de trucs auxquels Hadley essaie de ne pas penser, alors qu’elle se tient là, bêtement, devant le guichet. Dehors, la lumière commence à baisser ; son avion se trouve à présent quelque part au-dessus de l’Atlantique, et elle sent, au fond d’elle, une espèce d’effritement s’opérer, tout doucement, comme un filet d’air qui s’échappe d’un ballon crevé. C’est en partie l’effet vol imminent et en partie l’aéroport lui-même, mais surtout – surtout – c’est qu’elle est en train de réaliser : elle va maintenant être en retard pour le mariage – un mariage auquel elle ne voulait même pas aller, à la base – et il y a, dans ce malheureux petit caprice du destin, quelque chose qui lui donne envie de pleurer.
De l’autre côté du comptoir, le personnel d’embarquement s’est regroupé au grand complet pour la regarder, sourcils froncés. Ils ont tous l’air de trépigner. L’écran derrière eux a déjà zappé pour annoncer le prochain vol reliant l’aéroport Kennedy à celui d’Heathrow – qui ne part pas avant plus de trois heures – et il devient rapidement évident qu’elle est désormais le seul obstacle qui les sépare encore de la fin de leur service.
— Je suis désolée, mademoiselle, lui dit une des hôtesses, le soupir qu’elle retient parfaitement perceptible dans sa voix. Il n’y a plus rien que nous puissions faire, si ce n’est tenter de vous enregistrer sur le prochain vol.
Hadley hoche mollement la tête. Toutes ces dernières semaines, elle a croisé les doigts en secret pour qu’il se passe exactement ce qu’il est en train de se passer – quoique les scénarios qu’elle avait imaginés aient été un rien plus dramatiques, il est vrai : une méga grève aérienne, une tempête de grêle monumentale, un cas désespéré de grippe carabinée qui la clouerait au lit, ou même la rougeole. Autant d’excellentes raisons pour ne pas voir son père mener à l’autel une bonne femme qu’elle n’a jamais rencontrée.
Mais rater son avion à quatre minutes près, ça peut sembler un peu trop commode, limite louche sur les bords, et elle n’est pas tout à fait persuadée que ses parents comprendront. Pas plus l’un que l’autre. Ils pourraient croire qu’elle l’a fait exprès. Elle se demande même si ça ne pourrait pas entrer dans la catégorie des quelques rares points sur lesquels ils seraient bien capables de tomber d’accord.
C’est elle qui a eu l’idée de sécher la répétition générale – le « dîner informel » de la veille – et d’arriver à Londres le matin même de la cérémonie. Ça fait plus d’un an qu’elle n’a pas vu son père, et elle n’est pas très sûre de pouvoir rester dans la même pièce que tous ces gens qui comptent à présent pour lui – ses collègues, ses amis… ce petit monde qu’il s’est construit à un océan d’ici – pendant qu’ils trinqueront à sa santé et à son bonheur tout neuf, au commencement de sa nouvelle vie. S’il n’y avait eu qu’elle, elle n’y serait pas allée du tout, à ce mariage. Mais, là-dessus, il n’y avait pas eu moyen de discuter : l’affaire avait été classée « Non Négociable ».
« C’est toujours ton père, lui rabâchait sa mère – comme si c’était le genre de chose qu’elle risquait d’oublier. Si tu n’y vas pas, tu le regretteras. Je sais que c’est difficile à imaginer quand on a dix-sept ans, mais tu peux me croire : un jour, tu le regretteras. »
Mouais. Ça restait à prouver.
L’hôtesse est maintenant occupée à martyriser son clavier avec une espèce de férocité revancharde, écrasant les touches en faisant claquer son chewing-gum.
— Vous avez de la chance, dit-elle en levant les mains avec un petit geste théâtral. Je peux vous mettre sur le 22 h 24. Siège 18-A. Côté hublot.
Elle a presque peur de poser la question. Elle se lance quand même :
— À quelle heure il arrive ?
— 9 h 54. Demain matin.
Hadley revoit les lettres délicatement calligraphiées sur l’épais faire-part ivoire posé sur sa coiffeuse – des mois qu’il est là, maintenant. La cérémonie débutera demain à midi. Ce qui signifie que, si tout se passe comme prévu – le vol, et puis la douane, les taxis et la circulation, le tout s’enchaînant parfaitement à la minute près –, elle aura encore une petite chance d’arriver à temps. Mais tout juste.
— L’embarquement se fera de cette porte à 21 h 45, reprend l’hôtesse, en lui tendant ses documents tout bien rangés dans une petite pochette. Nous vous souhaitons un agréable voyage.
Hadley se faufile vers les baies vitrées, passant discrètement en revue les déprimantes rangées de fauteuils gris terne. La plupart sont occupés et les autres craquent aux coutures, laissant apparaître leur rembourrage jaune comme des nounours trop choyés. Elle pose son sac à dos sur sa valise et fouille à l’intérieur pour récupérer son portable. Elle fait ensuite défiler son répertoire pour trouver le numéro de son père. Il est enregistré sous « Le Professeur » : une étiquette qu’elle lui a collée il y a environ un an et demi, quand la nouvelle est devenue officielle, ou peu après. Enfin, quand elle avait appris qu’il ne reviendrait pas dans le Connecticut et que le mot « papa » avait commencé à venir systématiquement le lui rappeler, chaque fois qu’elle allumait son portable.
Son cœur bat plus vite quand le téléphone se met à sonner. S’il l’appelle encore assez souvent, les rares fois où elle a composé son numéro doivent pouvoir se compter sur les doigts d’une seule main. Il n’est pas loin de minuit, là-bas, et, quand il finit par décrocher, il a la voix pâteuse – une voix ensommeillée ou alcoolisée, ou peut-être les deux.
— Hadley ?
— J’ai raté mon avion.
Elle a adopté ce ton sec qui lui vient si spontanément, en ce moment, quand elle parle à son père – effet secondaire de sa désapprobation générale à son égard.
— Quoi ?
Elle soupire et répète :
— J’ai raté mon avion.
Elle entend alors Charlotte qui murmure derrière et, à l’intérieur, ça fait comme un geyser : une brusque montée de colère. Cette bonne femme a eu beau l’inonder d’e-mails guimauve, du jour où son père l’a demandée en mariage – des trucs mielleux bourrés de directives pour la cérémonie et de photos de leur séjour à Paris et de suppliques pour qu’elle se sente un tant soit peu concernée, le tout signé d’un empressé « bisoussss » (comme si un seul s ne suffisait pas) –, ça fait exactement un an et quatre-vingt-seize jours qu’elle a décidé de la détester. Et si elle croyait que la bombarder demoiselle d’honneur lui suffirait à passer l’éponge, eh bien, elle pouvait toujours s’accrocher.
— Bon, dit son père. As-tu réussi à en trouver un autre ?
— Oui, mais il arrive pas avant 10 heures.
— Demain ?
— Non, ce soir. J’me fais téléporter.
Son père ne relève pas.
— C’est trop tard. Trop près de la cérémonie : je ne vais pas pouvoir venir te chercher. (Son étouffé quand il couvre le combiné pour faire des messes basses avec Charlotte.) On pourrait probablement t’envoyer tante Marilyn.
— C’est qui, tante Marilyn ?
— La tante de Charlotte.
— J’ai dix-sept ans, je te rappelle. Je vais bien réussir à me débrouiller pour prendre un taxi jusqu’à l’église.
— Hmm… Je ne sais pas, répond son père. C’est la première fois que tu viens à Londres…
Il y a comme un flottement. Et puis il s’éclaircit la gorge.
— Crois-tu que ta mère serait d’accord ?
— Maman n’est pas là. Je crois qu’elle a pris le premier mariage en marche…
Silence à l’autre bout du fil.
— Ça va, papa. Je te retrouve demain à l’église. Avec un peu de chance, je serai pas trop en retard.
— D’accord, s’incline-t-il d’une voix radoucie. J’ai hâte de te voir.
Elle marmonne, incapable de lui retourner le compliment :
— C’est ça. À demain.
C’est seulement quand elle a raccroché qu’elle s’en rend compte : elle ne lui a même pas demandé comment s’est passée la répétition. Elle n’est pas persuadée d’avoir très envie de le savoir.
Pendant un long moment, elle reste là, le portable toujours serré dans la main, essayant de ne pas penser à ce qui l’attend de l’autre côté de l’Atlantique. L’odeur de beurre que dégage un stand de bretzels tout proche lui donne un peu mal au cœur et elle ne demanderait pas mieux que de s’asseoir. Mais les passagers ont afflué de tous les coins de l’aérogare et la salle est bondée. C’est le week-end du 4 juillet et, sur les cartes météo des écrans de télé, la majeure partie du Midwest disparaît sous une grosse masse d’orages tourbillonnants. Fête nationale plus temps pourri : tout le monde est parti. Les gens marquent leur territoire, s’appropriant des secteurs définis du « salon détente » comme s’ils avaient l’intention de s’y installer à vie. Les rares fauteuils libres sont encombrés de valises ; des familles squattent carrément des angles entiers et il y a des sacs McDonald’s pleins de graisse partout par terre. Comme elle enjambe un homme qui dort sur son sac à dos, le poids du plafond, la proximité des murs, la marée humaine tout autour d’elle se font si oppressants qu’elle doit se forcer pour ne pas oublier de respirer.
Elle n’a pas plus tôt repéré un siège vide qu’elle se précipite, tirant des bords avec sa valise à roulettes à travers cet océan de chaussures, en s’efforçant de ne pas penser à l’état dans lequel sera la ridicule petite robe mauve quand elle arrivera demain matin : un vrai chiffon. Elle aurait dû avoir quelques heures à l’hôtel pour se préparer avant la cérémonie. Du moins, c’était l’idée. Mais, maintenant, elle va être obligée de filer direct à l’église. Bon, avec tous les problèmes qu’elle a déjà en ce moment, ce n’est pas vraiment sa préoccupation majeure. N’empêche, ça la fait quand même doucement marrer d’imaginer la tête horrifiée des copines de Charlotte. Ne pas avoir le temps de se faire coiffer, tu parles d’une catastrophe !
Quand elle pense qu’elle a accepté d’être demoiselle d’honneur ! Oh ! pour regretter, elle regrette, c’est peu de le dire. Mais ils l’ont eue à l’usure. Charlotte, avec ses e-mails en rafale, et son père, avec ses suppliques à n’en plus finir, sans même parler du soutien pour le moins inattendu que sa mère avait apporté au projet.
« Je sais que tu ne le portes pas dans ton cœur, ces temps-ci, avait plaidé cette dernière. Moi non plus, d’ailleurs. Assurément. Mais veux-tu réellement te retrouver, un jour, à feuilleter cet album de mariage, avec tes propres enfants peut-être, et regretter de ne pas y être ? »
Elle ne croit pas vraiment que ça la traumatiserait plus que ça, en fait. Mais elle avait bien vu où ils voulaient tous en venir et il lui avait juste paru plus simple de leur faire ce plaisir, même si ça voulait dire supporter la laque, les talons qui font mal aux pieds et l’incontournable séance photos post-cérémonie. Quand le reste de la noce – un cortège d’une trentaine d’amis de Charlotte – avait appris qu’une adolescente américaine serait de la partie, la nouvelle avait aussitôt été accueillie par un déluge de points d’exclamation sur les e-mails qui circulaient en boucle au sein du groupe
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