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Índice


En julio de 1876, la prensa europea estaba repleta de los encantos y las hazañas de la duquesa Violante von Assy. Se la describía como «una mujer de raza altamente aristocrática, con caprichos picantes en su hermosa cabecita, cuyas aventuras políticas la historia registra sin tomarlas en serio». 

Hubiera sido injusto tomarla en serio, ya que habían fracasado. Antaño conocida como una de las figuras más distinguidas de la alta sociedad internacional, a la duquesa se le había ocurrido recientemente provocar una revolución en el Reino de Dalmacia, su tierra natal. La escena final de esta romántica conspiración, la fallida detención de la duquesa y su huida, apareció en todos los periódicos. 

A medianoche, la hora de los conspiradores, se reúne una brillante sociedad en el Palacio Assy, en la Piazza della Colonna de Zara. Lo decisivo está a punto de suceder; todos los devotos de la audaz mujer se presentan ante ella en la última hora; dignatarios que esperan un escaño y voto en el Consejo de la nueva reina, tenientes de veinte años que arriesgan su carrera y su vida por una mirada de sus ojos. El marqués de San Bacco ha acudido apresuradamente, el viejo garibaldino sin el cual no se puede conspirar en ninguna de las cinco partes del mundo. Tampoco falta el factótum de la duquesa, el barón Christian Rustschuk, bautizado varias veces y, además, condecorado con el título de barón. 

Ella misma tarda en aparecer, todos la buscan con la mirada. Se retiran de la puerta formando dos filas, los susurros agitados se acallan. Entonces aparece, un grito de júbilo está a punto de estallar. Pero ella está en —camisón y sonríe. Se empujan, murmuran, abren los ojos como platos. Los más atrevidos, los más incondicionales de los fieles quieren pasar por alto todo: pero es un camisón, que le llega hasta los pies y está ricamente adornado con punto de Inglaterra, pero, aun así, un camisón. 

De repente, se desliza hacia abajo. Un caballero la aparta con la mano, asustado; varias damas gritan en voz baja. Se desliza hacia atrás por el busto: un instante de gran tensión; la duquesa está de gala y sonríe. Pasa por encima de la camisa, que alguien se lleva, y comienza a hablar; no ha pasado nada. 

Le traen una carta. La lee y, dando una patada en el suelo, se la lanza al que tiene más cerca. Su confidente, el temperamental tribuno del pueblo Pavic o Pavese, le escribe que todo está perdido y que es necesario huir rápidamente. La espera en el puerto. 

Ella se retira. Un oficial, con el casco en la cabeza, entra en la sala: «En nombre del rey». Mira a su alrededor, lo rodean con preguntas, muestra la orden de detención. Al otro lado, la duquesa, en camisón, asoma la cabeza por la puerta. El coronel se sobresalta y saluda. «No me encuentro bien», dice ella, «me he retirado. ¿Me permiten vestirme? ¿Media hora?». Inmediatamente después, los invitados salen en tropel de todas las habitaciones hacia la escalera. Una dama con un vestido de atlas amarillo, con el velo de encaje cubriéndole el rostro, estalla en carcajadas al salir. Un grupo de caballeros la rodea estrechamente a cada paso que da. La suben a un carruaje. Cuando los caballos ya están tirando, ella saluda por la ventana al jadeante Rustschuk: «¡Adiós, judío de la casa!», y se aleja al galope. 

 

El castillo de Assy, donde ella creció, se alzaba a un tiro de fusil de la costa, en el mar, sobre dos escollos separados por un estrecho canal. Parecía haber surgido de esos arrecifes, gris y dentado como ellos. Ningún transeúnte veía dónde se separaban la roca y la mampostería. Pero a lo largo de las sombrías masas de piedra apiladas flotaba algo blanco: una pequeña figura blanca se acurrucaba contra la más adelantada de las cuatro torres angulosas. Se movía con delicadeza y seguridad por una galería de acantilados puntiagudos, en el estrecho sendero entre la muralla y el abismo. Los barqueros la conocían, y también la niña reconocía a cada uno en la lejanía, por su traje, por la pintura y las velas de su barca. El hombre del turbante, que se acariciaba la barba negra mientras se inclinaba en la lejanía, la esperaba desde hacía ocho días: venía cada tres meses, su barca bailaba, solo llevaba esponjas. Aquel con pantalones plisados y gorro rojo de puntas tenía una vela amarilla con tres parches. Pero aquel de allí, al acercarse, se echó el abrigo marrón por encima de la cabeza: creía que la figura blanca de allá arriba era la Mora, la bruja que vivía en cuevas en los escollos y llevaba zapatos hechos de venas humanas. El diablo salía volando de ella, con aspecto de mariposa, y devoraba corazones de los pechos. Violante había conocido esta leyenda gracias a la confianza de una doncella; sonreía asombrada cada vez que se encontraba con un ser incomprensible que creía en ella. Y mientras el siroco azotaba con furia las olas hasta su baluarte erosionado y empapado y las azotaba a sus pies, la niña soñaba, en imágenes inciertas y llenas de preguntas, con los destinos lejanos y extraños de las sombras que, tras un velo de espuma, se deslizaban silenciosas y vacilantes ante ella. 

 

De vez en cuando, un capricho de señora sorprendía a su solitario sentido infantil: ordenaba a su servidumbre que entrara en la sala de los escudos. Esta descansaba, inmensamente larga, con baldosas pisoteadas y un techo de vigas marrones que se hundía sobre la profundidad entre los dos escollos rocosos que sostenían el castillo. Bajo los pies se sentía cómo se agitaba el mar; el mar parecía, gris acero         bajo un sol brumoso y bochornoso, entrar por nueve ventanas en tres de sus lados. En el cuarto lado, las telas tejidas caían de la pared, las puertas chirriaban con la corriente de aire, y sobre sus repisas colgaban torcidos y agrietados los escudos heráldicos: un grifo blanco ante una puerta entreabierta, en campo azul oscuro. Alguien carraspeó, y entonces todos callaron. Delante de la chimenea de techo puntiagudo se encontraba el alcaide del castillo, un jorobado que hacía sonar grandes llaves y que ni siquiera en sueños soltaba la más importante, la llave del pozo. Allá lejos, un diminuto pastorcillo de gansos se asustaba ante la rígida imagen de madera del señor Guy de Assy, ante el rojo parduzco en lo alto de sus mejillas descarnadas y ante la mirada de hierro bajo su yelmo negro. Como una torre blanca se erguía en el centro el gigantesco cocinero. La recaudadora, con su cofia alada y su vientre puntiagudo, se asomaba detrás de él, y a izquierda y derecha se desplegaba la colorida fila ordenada de doncellas, lacayos, criadas de cocina y pastoras, de mozos, lavanderas y gondoleros. Violante se recogió el largo vestidito de seda; el cordón de pequeñas turquesas tintineaba en el silencio sobre sus rizos negros; y ella caminaba con pasos gráciles y firmes sobre el suelo tambaleante, pasando junto a mujeres vacilantes y sirvientes con trenzas hinchadas, a lo largo de la fila reverente y grotesca de la corte, que solo trabajaba para ella y solo temblaba ante ella. Le dio un golpecito en la barriga al cocinero con el abanico y lo elogió por sus melocotones rellenos de mazapán. Le preguntó a un lacayo qué hacía realmente, ya que nunca lo veía. A una muchacha le dijo con benevolencia: «Eres una buena sirvienta», sin que aquella supiera por qué. 

 

El mar se calmó; entonces se hizo llevar a tierra firme. Un trozo de bosque de pinos, que se había quedado bajo la protección del castillo, conducía a unas colinas cubiertas de matorrales; estas rodeaban un pequeño lago. Plátanos y álamos lo coronaban escasamente, algunos sauces se inclinaban hacia él, pero la niña caminaba como en un bosque denso entre los matorrales, entre enebros de grandes bayas y madroños llenos de frutos rojo vivo y pegajosos. Desde un prado vacío caían intensos reflejos amarillos sobre el espejo tranquilo. En las húmedas profundidades se desvanecía el azul del cielo. Cerca de la orilla se amontonaban en el agua verde grandes piedras verdes, y pececillos plateados nadaban en torno a esos palacios silenciosos. Por un arco de piedra se llegaba a una estrecha isla, sobre la que se alzaba la blanca caseta de jardín, adornada con rosetones y pilastras planas de mármol multicolor. En el interior, las esbeltas columnitas se resquebrajaban, el polvo llenaba las conchas rosadas, los trumeaus se cegaban bajo sus coronas de porcelana. 

Un fuerte estruendo provenía de la esquina donde se encontraba la bergère de palisandro. El niño no se asustó; en las tardes de verano apoyaba la cabeza en el cojín y devolvía la sonrisa a dos retratos alegres. La dama tenía la piel blanca como la leche; unas cintas violetas descoloridas descansaban en el suave hueco entre el hombro y el pecho y en el cabello rubio grisáceo; una mosca negra se había posado pícaramente en la comisura de su pálida boquita. Su cuello coqueto y tierno se volvía hacia el caballero de seda y color rosa que, según se decía, había amado tanto a aquella dama. Llevaba polvos y en el labio superior le crecía una barbilla oscura. Violante sabía mucho de él: era Pierluigi de Assy. En Turín, Varsovia, Viena y Nápoles había negociado alianzas y dividido cortes. La reina de Polonia le tenía cariño; por ella mató a cinco espadachines y quedó medio muerto a puñaladas. Por donde pasaba, el oro tintineaba en montones resplandecientes. Cuando algo terminaba, él sabía cómo crear algo nuevo. Su vida estaba llena de lustros, intrigas, duelos y mujeres enamoradas. Sirvió a la República de Venecia; esta lo nombró su provedor para Dalmacia, y él gobernó el país como la dichosa Citera: entre rosas, con la copa en alto y el brazo alrededor de aquel hombro blanco como la leche. Murió entre bromas, cortés, indulgente con los pecados ajenos y poco dado al arrepentimiento por los propios. 

También Sansone de Assy estuvo al servicio de la República, como su general. A cambio de un cañón fundido con gran arte y adornado con dos leones, vendió la ciudad de Bérgamo al rey de Francia. Luego la reconquistó, porque también quería al fundidor que se encontraba en su interior. Pero la toma le costó demasiados de sus soldados, pagados a precio de oro y ricamente y bellamente equipados; enfurecido, mandó fundir el cañón y ahorcar al artista. Una Palas Atenea dorada se alzaba sobre su yelmo, y de su coraza brotaba, gritando espantosamente, una cabeza de Medusa. Su vida estuvo llena de tiendas púrpuras en campos quemados, de procesiones con antorchas de muchachos desnudos y de estatuas de mármol salpicadas de sangre. Murió de pie, con una bala en el costado y un verso de Horacio en los labios. 

Guy y Gautier de Assy abandonaron Normandía; partieron a la conquista del Santo Sepulcro. Por sus vidas se arremolinaban masas de cuerpos descuartizados, cabezas desfiguradas con turbantes, mujeres pálidas con lactantes en alto en actitud suplicante, en ciudades blancas que miraban con espanto hacia mares teñidos de rojo sangre. Su alma respiraba entre nubes luminosas, sus pies de hierro pisaban entrañas humanas. Veían retorcerse a sultanas en celo y pensaban en una niña casta, con la boca firmemente cerrada, que esperaba en casa. De regreso a casa, ostentando los títulos principescos de reinos fabulosos, sin un centavo y con los miembros demacrados, descubrieron que era la misma niña en la que ambos pensaban. Por eso Guy mató a su hermano Gautier. Construyó su castillo sobre los arrecifes del mar y murió como pirata ante una fuerza superior de sables torcidos que no le alcanzaron; pues su barco ardía. 

Desde la más profunda oscuridad de los tiempos, una máscara semidivina brilló con luz fantasmal hasta llegar a los sueños de la pequeña Violante: el rostro de piedra de su primer antepasado, aquel Björn Jernside que vino del norte. Las potentes pociones que le daba su madre lo convirtieron en un oso de flanco de hierro, que en Francia se apoderó de las tierras de los suyos y en las costas de España e Italia grabó en la memoria de cristianos y musulmanes el recuerdo de gigantes paganos llenos de malicia y con manos cargadas de destino. Echó el ancla en el mar de Liguria frente a una ciudad que le pareció fuerte. Por eso envió mensajeros al conde y al obispo: decía que era su amigo, que quería bautizarse y ser enterrado en la catedral, pues yacía moribundo. Los estúpidos cristianos lo bautizaron. El cortejo fúnebre de los suyos llevó al difunto a la catedral. Entonces saltó del ataúd, de los mantos salieron espadas y comenzó una alegre matanza entre los aterrorizados corderos cristianos. Pero cuando Björn era el señor, le dijeron, para su dolor, que no era Roma lo que había sometido. Había querido conquistar Roma y coronarse como gobernante de todo el mundo. Ahora, su anhelo frustrado destruía la pobre ciudad de Luna tan terriblemente como habría destruido Roma si la hubiera encontrado. La buscó durante mucho tiempo. Y murió, nadie sabía cómo ni dónde: bajo golpes fortuitos de vengadores, durante una profanación de iglesia o al saquear un corral de gallinas, tal vez en la cuneta de una carretera, y tal vez arrebatado y elevado invisiblemente hacia los Ases, los santos padres de los Assy. 

Al igual que estos cinco, todos los Assy habían recorrido la tierra. Todos ellos eran hombres de la división, del entusiasmo, del robo y del amor ardiente y repentino. Sus fortalezas se alzaban en Francia, en Italia, en Sicilia y en Dalmacia. Por doquier, los débiles, el pueblo blando y cobarde, sentían su crueldad risueña y su duro y extraño desprecio. Entre los de su propia clase se mostraban abnegados, reverentes, sensibles y agradecidos. Eran aventureros sin escrúpulos como el libertino Pierluigi, orgullosos y sedientos de grandeza como Simson el Condottiero, alucinados manchados de sangre como Guy y Gautier, los cruzados, y tan libres e invulnerables como el pagano Björn Jernside. 

 

Al ejército de hombres y mujeres que durante mil años habían llevado el nombre de Assy solo les seguían tres rezagados: el duque y su hermano menor, el conde, con una hijita, Violante. La niña no sabía nada más de su padre que el hecho de que vivía en algún lugar del mundo. El pobre conde era un derrochador; malgastaba lo que le quedaba de fortuna sin tener en cuenta en absoluto el futuro de la joven. La hacía partícipe de su despilfarro, dejaba que la niña solitaria creciera en el lujo desenfrenado de una casa principesca: eso le tranquilizaba la conciencia. Por lo demás, confiaba en el sentido de la familia del duque soltero. 

Violante solo veía a su padre una vez al año. Nunca había conocido a su madre, pero él siempre traía consigo a una mamá, cada vez una diferente. Con el paso del tiempo, mamás rubias y morenas desfilaban ante la niña, delgadas y muy gordas; mamás que la observaban durante dos segundos a través de un lorgnón y seguían su camino, y otras mamás que al principio parecían casi tímidas y al final de su estancia se habían convertido casi en compañeras de juego. 

La niña se acostumbró a recibir a las mamás con una leve burla. ¿Por qué las traía el papá? Reflexionó: 

«No querría a ninguna de ellas como hermana. 

Pero tampoco como doncella‹, añadió. 

A los trece años preguntó: «Papá, ¿por qué siempre traes solo a una?». 

El conde se rió; preguntó: 

«¿Te acuerdas de los cristales de colores?» 

La mamá del verano anterior había tenido la manía de poner cristales de colores por todas partes. Tenía que ver el mar rosado y el cielo amarillo. 

  «Era una buena persona», dijo Violante. 

De repente, se irguió rígida, dio unos pasos torpes por la elegancia y se llevó el pañuelo de encaje a la boca con los dedos ridículamente abiertos. 

«Eso fue hace tres años. La elegante, ya sabes». 

El conde Assy se retorció. Se burlaba, junto con su hija, de las mamás, pero siempre solo de las de años pasados, nunca de la actual. Nunca dejaba de indagar si la pequeña estaba contenta con sus sirvientes. 

«Lo peor», subrayó, «sería que alguno le faltara al respeto. Lo castigaría severamente». 

Arqueó las cejas con seriedad. 

«Si fuera necesario, le haría cortar la cabeza». 

Su intención era inculcar a la niña el mayor respeto posible hacia su propia persona, y lo consiguió. Violante ni siquiera despreciaba a nadie; nunca se le pasó por la cabeza que pudiera existir algo digno de mención aparte de ella misma. ¿A qué país pertenecía? ¿A qué pueblo? ¿A qué clase social? ¿Dónde estaba su familia? ¿Dónde su amor y dónde un corazón que latiera al unísono con el suyo? No habría sabido responder a ninguna de esas preguntas. Su convicción más natural era que era única, inaccesible al resto de la humanidad e incapaz de acercarse a ella. Se decía que los turcos se habían instalado allá afuera. Tampoco existía ya Assy. No valía la pena esforzarse por asomarse entre los barrotes del jardín cerrado en el que se encontraba. En su mente infantil reinaba una resignación sensata. A todo lo misterioso, a todo lo que se ocultaba, le respondía con una ironía imperturbable: a las mamás de origen y razón de ser desconocidos, y también a aquel a quien su institutriz llamaba el buen Dios. La institutriz era una alemana fugitiva que prefería huir de la casa con un apuesto lacayo antes que contar con indiferencia historias bíblicas. Violante fue a ver al anciano francés, que se sentaba entre libros en una habitación de la torre. Llevaba la cofia del anciano de Ferney, una bata de colores llena de tabaco de esnifar, e hizo del Essai sur les Mœurs la base de la cosmovisión de Violante. 

«La religión cristiana es sin duda divina, ya que, a pesar de todas las tonterías que contiene, tantos han creído en ella», así rezaba la apología del cristianismo por parte de Monsieur Henry. Sobre cuestiones importantes, como la resurrección, solo se pronuncia de forma indirecta, con maliciosa astucia. 

«El Espíritu Santo», decía, «para ahorrar palabras superfluas, a veces se ve obligado a aprobar los prejuicios del pueblo. El propio Salvador señala que el grano debe pudrirse en la tierra para poder madurar, y San Pablo escribe a los corintios: “¡Oh, necios! ¿No sabéis que el grano debe morir para volver a la vida?” Hoy se sabe bien que el grano en la tierra ni se descompone ni muere para resurgir después; si se descompusiera, seguramente no resurgiría...» 

Tras estas palabras, Monsieur Henry hizo una pausa, apretó los labios y miró fijamente a su alumna. 

«Pero en aquella época», añadió con serena objetividad, «se creía en ese error». 

En conversaciones como esa se forjaban las opiniones religiosas de Violante. 

«¿El país ha sido devastado por los turcos?», preguntó ella. 

«Eso dice el pueblo. Esta opinión errónea se expresa en las llamadas canciones populares, obras simplistas y carentes de todo arte... ¿Quiere saber quién lo ha devastado? La estupidez, la superstición y la pereza, los turcos espirituales y enemigos implacables del progreso humano». 

«Pero cuando Pierluigi da Assisi era provedor de Dalmacia, las cosas seguramente eran diferentes. ¿Y la República de Venecia, también ha desaparecido ya? ¿Quién la ha destruido?». 

El anciano francés se señaló el pecho con el dedo: 

«Nosotros». 

«¡Ah!». 

Ella le dio la espalda. 

«Hicieron algo muy innecesario... Por cierto, ¿estuvo usted allí, Monsieur Henry?». 

«Hace sesenta y ocho años. Por aquel entonces era un tipo fuerte». 

«No se lo creo». 

«Tampoco debe creerlo. De todo lo que le digan, debe creer como mucho la mitad, y eso solo hasta nuevo aviso». 

La visión que Violante tenía del mundo se completaba con la ayuda de estas enseñanzas. 

Todos los conocimientos, apenas se le presentaban, volvían a ponerse en duda. Le parecía muy natural no creer en ningún hecho; solo creía en los sueños. Cuando, en los días azules, cruzaba hacia su jardín, el sol la acompañaba como un jinete dorado. Este montaba un delfín que lo llevaba de una ola a otra. Y él desembarcaba con ella, y ella jugaba con su amigo. Se perseguían. Él trepaba a una morera o a un abeto; sus pasos dejaban un rastro amarillo. Entonces él se convirtió en un pastor, se llamaba Daphnis. Ella era Chloe. Se tejió una corona de violetas y se la puso a él. Él estaba desnudo. Tocaba la flauta compitiendo con los pinos, que el viento hacía resonar. Ella cantaba, con un sonido más dulce que el del ruiseñor. Se bañaron juntos en el arroyo que bajaba por la pradera, entre hileras de narcisos y margaritas. Besaron las flores, como lo hacían las abejas que zumbaban en la hierba cálida. Vieron a los corderos saltar en la colina y saltaron ellos también. Ambos estaban embriagados por la primavera, Violante y su brillante compañero. 

  Finalmente, él se despidió. Sus huellas solo quedaban como un fugaz destello dorado en los senderos; al instante se desvanecieron. Ella aún gritó: «¡Hasta mañana!». Desde el pabellón de Pierluigi le respondió, con una risa que se desvanecía: «¡Hasta mañana!»... Ahora se había ido. Ella se tumbó, cansada y con el ánimo tranquilo, bajo la ladera entre los tojos y miró hacia su lago. Una libélula de ancha espalda peluda se alzaba azulada ante ella en el aire. Las flores amarillas se inclinaban. Se dio la vuelta; sobre una piedra había un lagarto que la miraba con sus ojitos puntiagudos. La niña apoyó la cabeza en los brazos y durante un largo rato se escucharon mutuamente en señal de amistad, la última y frágil hija de legendarios reyes gigantes y la pequeña y débil pariente de los monstruos primigenios. 
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Un día de verano, cuando tenía quince años, se asomó una vez, aún somnolienta, a la ventana de la casita de recreo de Pierluigi. En sueños había oído un chillido espantoso, como el de un pájaro grande y feo. El ruido la aterrorizó incluso al despertar. Allí, en el lago, en su pobre lago, yacía una mujer gigantesca. Sus pechos flotaban en el agua como enormes montículos de grasa, estiraba las piernas como columnas hacia el aire, azotaba la espuma con sus poderosos brazos y gritaba con la boca, ancha y negra, apuntando hacia arriba. En la orilla flotaban juncos doblados, los palacios verdes donde vivían los peces estaban destrozados; sus habitantes se escabullían asustados, las libélulas habían huido. La mujer había llevado la devastación y el terror hasta las turbias profundidades. 

Violante gritó con lágrimas en la voz: 

«¡¿Quién les ha permitido ensuciar mi lago?! ¡Qué repugnantes son!». 

En la orilla alguien se rió; ella reconoció a su padre. 

  «Sigue adelante», dijo él, «ella no entiende francés». 

«¡Qué repugnante es usted!». 

«Mamá tampoco entiende italiano ni alemán». 

«Sin duda es una salvaje». 

«Sé buena y saluda a tu padre». 

La joven obedeció. 

«Mamá quería darse un baño», explicó el conde Assy, «le encanta la limpieza, es holandesa. Yo soy de Holanda, querida, y si tratas bien a tu padre, algún día te llevará allí». 

Ella se opuso indignada: 

«¿A un país donde hay tales... tales... damas? ¡Nunca!». 

«¿Seguro?». 

Él le tomó el brazo amistosamente. La holandesa había salido a la orilla, se había vestido a toda prisa y se acercaba jadeando, con el pecho agitado y el rostro tierno. 

«¡Oh, qué niña tan dulce!», exclamó. «¿Puedo darle un beso?». 

Violante intuyó lo que aquella tenía en mente. Un repentino asco le cortó la respiración; se soltó de él y, con auténtico miedo infantil, corrió y corrió. «¿Qué le pasa a la pequeña?», preguntó muy asustada la desconocida. «¿Se avergüenza?» 

Violante no se avergonzaba. La aparición de una mujer desnuda al lado de su padre no afectaba en absoluto a su dignidad. Pero la torpeza, la fea masa de aquel cuerpo femenino indignaba sus delicados nervios de niña hasta un orgullo que toda una vida podría conspirar para dominar: habría conspirado en vano. 

«¡Cómo se atreve a mostrarse ante mí!», gemía encerrada en su habitación. No salió de ella hasta después de la partida del conde Assy, y evitó el lago; estaba profanado y perdido para ella. Intentó seguir con la mente a una mariposa en su vuelo sobre la superficie tranquila y ver cómo se zambullía desde el azul del cielo en las profundidades cristalinas, cuando algo tosco, de color blanco rojizo, cayó de golpe en ella: el azul reflejado quedó destrozado y la mariposa se esfumó. 


Se afligió en profundo silencio y se mantuvo firme durante medio año. Luego se tranquilizó; los queridos lugares de su infancia solo aparecían ya en sus sueños. Una noche, Pierluigi von Assy se presentó ante su cama con su amante. La dama esbozó una sonrisa pícara, la mosca negra saltó a un hoyo blanco. Con una elegante reverencia, le pidió a Violante que los acompañara. Ella se despertó; junto a la blanca luz de la luna yacían sombras azules, en la habitación contigua la cama de la institutriz estaba vacía. Sonriendo, volvió a dormirse. 

Al día siguiente, un caballero entró en su habitación. 

«¿Papá?» 

Casi se asustó, no lo esperaba hasta dentro de unos meses. 

«No es tu papá, querida Violante, es tu tío». 

«¿Y papá?» 

«Por desgracia, a papá le ha ocurrido un percance… oh, uno leve». 

Ella solo parecía expectante, no asustada. 

«Él me envía a ti. Hace tiempo que me pidió que me ocupara de ti, en caso de que él ya no pudiera hacerlo». 

«¿Ya no pudiera?», repitió ella con tristeza, sin alterarse. 

«¿Está…?» 

«Ha fallecido». 

«Muerto». 

Ella bajó la cabeza, pensando en aquel último y desagradable encuentro. No mostró ningún dolor. 

El duque le besó la mano, le habló y la miró mientras lo hacía. Era esbelta, delicada y llena de vitalidad, con el cabello negro y espeso del sur, donde había crecido su linaje, y ojos azul grisáceos como el mar nórdico de su antepasado. El viejo conocedor reflexionó: «Es una assia. Todavía tiene algo de la fuerza fría que teníamos nosotros, y del fuego enervado de Sicilia, que también teníamos». 

A pesar de su avanzada edad, seguía siendo un jinete muy respetable, pero lo ocultaba con todas sus fuerzas cada vez que salía a cabalgar con la joven inexperta. Cabalgaban uno detrás de otro por la playa, sobre la arena dura y en el agua. Conchas y fragmentos de estrellas de mar salpicaban al paso de los cascos. 

«Soy un compañero bastante alocado», suspiró el duque para sí mismo. «Pero hay que seguirle el juego a las travesuras de la pequeña. Un paso altivo, un paso al galope o un redoble obligarían a la pequeña a mirar hacia mí y hacia mi arte. Y creo que, por naturaleza, ella tiene aversión a mirar hacia arriba». 

Solo cuando una vez el viento se llevó su sombrero al mar y Violante ordenó: «¡Al agua!», entonces se resistió. 

«Un resfriado... a mi edad...» 

Ella se lanzó al agua, sentada a lomos del caballo nadador, encogida como un monito. Al regresar, mostró su cola mojada. 

«Eso es todo. ¿Por qué usted no ha sido capaz de hacerlo?». 

«Porque no estoy ni de lejos a tu altura, querida pequeña». 

Ella se rió feliz. 

Dejó pasar el tiempo hasta que le pareció que la vida en pareja se había convertido en una costumbre para ella. Entonces dijo: 

«¿Sabe que llevo aquí cinco semanas? Tengo que ir a ver a mis amigos». 

«¿Dónde?» 

  «En París, en Viena, en todas partes». 

«¡Ah!» 

«¿Lo lamentas, Violante?» 

«Bueno...» 

«Puede venir conmigo, si le apetece». 

«¿Si me apetece?», se preguntó ella. 

«Si el lago siguiera siendo como antes, no tendría ningún motivo para marcharme; pero así...» 

Pensó en la visita nocturna de Pierluigi, en su reverencia invitante y en la dulce sonrisa de la dama. 

«¿Tengo que abandonaros por completo?», pensó en silencio, con gran seriedad. 

«¿Como mi esposa?», añadió el duque con calma. 

«¿Como su... ¿Por qué?». 

«Porque es lo más sencillo». 

«Bueno, entonces...» 

De repente, ella se echó a reír. La propuesta había sido aceptada. 


Pasaron el invierno del año de luto en Cannes, recluidos en una villa que, asomándose tras muros de laurel y densos setos de rosas, despertaba en los transeúntes presentimientos de íntimas confidencias. La duquesa se aburría y escribía cartas a Monsieur Henry. 

En verano viajaron por Alemania y a finales de septiembre se encontraron en Biarritz con los amigos parisinos del duque. A su llegada a París, Violante ya mantenía una estrecha relación con la princesa Urussow y con la condesa Pourtalès. Pauline Metternich, de quien se convirtió en una hermana menor, le facilitó su entrada en la sociedad vienesa. Era el año 1867. Para algunos de esta sociedad, había una ruta directa de París a Viena. Lo que había a izquierda y derecha eran pueblos, apenas suficientes para cambiar de caballos. Porque se desdeñaba un medio de transporte popular;         el conde d’Osmond y la duquesa de Assy, junto con su esposo, llegaron desde París en dos carruajes de cuatro caballos y se dirigieron al Hotel Archiduque Carlos. Violante aceptó una invitación de la condesa Clam-Gallas para acudir a su palco del Hofburg; subió a su carruaje en París para observar a través del telescopio vienés de la astrónoma Therese Herberstein. 

La ligereza de su ser, la ausencia de vanidades vulgares en su altivez natural despertaban entusiasmo; encantaban sobre todo al duque. Tenía sesenta y seis años y, desde hacía seis, por el bien de su salud, solo consideraba a las mujeres como piezas decorativas resplandecientes y enrevesadas. Ahora observaba, más de cerca que los demás, a aquella criatura bella y libre, para quien, en una atmósfera de deseos, oscuros remordimientos, temerosas fantasías y lujurias secretas, todo permanecía claro y luminoso, sin que nada presagiara profundidades ni penurias. Le hacía una extraña ilusión ver cómo ella avanzaba con pasos infantiles, inocentes y seguros, a través del agitado bullicio de los aventureros legitimados y de los que habían envejecido en placeres difíciles. Despertarla parecía, a la marchita delicadeza del círculo, un crimen insensato. Por lo demás, se decía a sí mismo que sería un necio si la iniciara en placeres cuya continuación ella tendría que buscar necesariamente en otros. 

No la introdujo. Le contaron que la marquesa de Châtigny no esperaba tener hijos de su marido. 

«¿De dónde se sabe eso?», preguntó Violante. 

«Por mademoiselle Zozie». 

«Ah, ¿la de la Ópera?». 

«Sí». 

Quería preguntar más, de dónde podía saberlo la señorita Zozie, pero sintió que esa pregunta no era de las que se debían formular. 

La esbelta condesa d’Aulnaie apareció una noche en la embajada austriaca con un enorme vientre; se trataba de un intento aislado de reintroducir la moda de las otras circunstancias, tal y como había existido en los años cincuenta. La duquesa se divirtió mucho; luego siguieron unos días de reflexión, al término de los cuales le explicó al duque que creía estar embarazada. Él pareció gratamente sorprendido y mandó llamar al doctor Barbasson. El médico la examinó con esa mano delicada que convertía a las clientas en amantes. Ella lo miró expectante: él había reprimido a tiempo su sonrisa y le explicó que no había nada que temer ni nada que esperar. 

Cabalgaba por el Prater y el Bois con admiradores siempre nuevos, y sin saber nada de los fines últimos de la adoración, los mantenía a todos en vilo con la destreza de una sonámbula. El conde Paul Papini recibió una bala del barón Leopold Tauna por su culpa, y aún agonizaba cuando Raffael Rigaud se pegó un tiro ante su retrato recién terminado. Para ella eran tonterías incomprensibles, y lo decía con una expresión tan serena y desprovista de compasión que a los libertinos más curtidos se les erizaba el vello. Se empezó a temerla. Ella, sin embargo, sentía el más vivo placer ante un tipo de helado que aún no había probado o ante la nieve que, más densa de lo que jamás había visto, se posaba sobre el cuello de piel de su cochero. Y mostraba más afecto por lord Eppom —ese anciano que llevaba todo el año unos pantalones blancos y un clavel rojo— que por todos sus amantes. Se presentaba ante ella en el carruaje de un solo caballo más destartalado, y le divertía hasta las lágrimas ver cómo tenía que superar la resistencia recelosa de su servidumbre antes de poder llegar hasta ella y depositar a sus pies su precioso regalo. Ella lo visitó y entró en su dormitorio: él dormía en su ataúd. Él le entregó galantemente una de sus tarjetas impresas de antemano y, en su honor, tocó en un organillo la marcha fúnebre que él mismo había compuesto. 

  Ella comenzó a marcar tendencia. Un traje de bacante, lucido en enero de 1870 en el baile de la Ópera, coronó su fama. Los vendedores ambulantes de baratijas vendían su caricatura; a lo largo de los bulevares, el busto de la duquesa de Assy resplandecía en grandes fotografías en los escaparates. En una fiesta en las Tullerías, sobre ella descansaba, con un largo y pesado anhelo de despedida, la mirada apagada del emperador. 

La guerra con Alemania la detuvo en medio de un baile cuya música se interrumpió bruscamente. Con la cabeza, mecida por las melodías, aún lujuriosamente echada hacia atrás, las bailarinas sintieron cómo la sonrisa se deslizaba de sus labios y un temblor a su alrededor, como de un trueno lejano. 


El duque partió inmediatamente con ella. A la mañana siguiente de su llegada a Viena, yacía muerto en la cama. Ella prosiguió el viaje, acompañada del cadáver, y lo enterró en la cripta de los Assisi en Zara, en aquel solemne cementerio hacia el que avanza con sombría pompa la procesión de cipreses. Luego se encerró en su palacio. La sociedad de la capital dálmata se congregó a las puertas de su casa, pero la duquesa observó un estricto año de luto. 

Se sentía conmocionada y más asombrada que asustada por los acontecimientos. Por primera vez tenía la inquietante sensación de que algo desconocido, no del todo fácil de aceptar, la esperaba en algún lugar. Creía haber pasado los años transcurridos allí donde la vida latía con más fuerza; ahora le parecía que la música de baile y las risas vacías habían ahogado todo lo que merecía ser escuchado. Y en el silencio que se había instalado de repente, comenzó a aguzar el oído. 

«Ahora estoy sola. ¿Qué es lo que hay que entender?». 

En la Piazza della Colonna de Zara, al parecer, no había nada que entender. Empezó a aburrirse de nuevo, algo a lo que no estaba acostumbrada desde Cannes, y, al igual que otras mujeres, miró hacia abajo, tras las contraventanas cerradas, hacia el pavimento soleado y adormecido. De vez en cuando pasaban por allí personas del patio, rostros que creía haber visto durante su rápida visita con el duque. El rey estaba sentado en el carruaje con Beate Schnaken; la duquesa reía, completamente sola en sus salones vacíos, de las divertidas historias que se contaban en todas las residencias. 

Los dalmatinos se vieron impedidos por los celos de las familias locales de buscar un príncipe entre ellos. Los poderes, cansados de las guerras raciales y civiles que nunca terminaban bajo las administraciones anteriores, dirigieron la elección del pueblo dalmatino hacia Nicolás, un Coburgo aún disponible. Para ofrecerle la corona, se adentraron hasta una cabaña de caza escondida, donde él vivía en una cocina con batidores y perros. Era un hombre de barba espesa y sin pretensiones que, con abrigo de piel, gorro y pipa corta, recorría los bosques como Papá Noel. El traslado como gobernante a un reino lejano, de cuya ubicación no tenía conocimiento seguro, no le resultó fácil al anciano; pero recordó su deber como príncipe. Se dice que el canciller federal le dijo al despedirse: «Viaje con Dios y procure que no volvamos a saber nada más de su país». 

Nicolás se ocupó de ello. Gobernó en silencio y con modestia. Y aunque con el paso de los años nunca quedó claro si era prudente, violento, astuto o noble, una cosa quedó muy pronto clara: era venerable. Sus pueblos, que se deseaban mutuamente el empobrecimiento y la exterminación total, coincidían en mirar a su anciano rey con conmovido amor. Nicolás era un modelo de padre de familia. Una profunda e indudable honradez envolvía a todos los que le rodeaban, como un manto bajo cuyos pliegues desaparecían sus defectos. Nadie se indignaba por el heredero al trono, el joven Felipe, quien, desde que había terminado su educación en el Theresianum de Viena, vivía según un instinto de diversión propio de un bufón; y la bella amante del rey recibía en todas partes un reconocimiento benevolente. 

Beate Schnaken era una pequeña actriz que, tras acabar en Zara desde Viena, no encontró a nadie dispuesto a pagar sus deudas. En su apuro, se escabullía de la casa a las cinco de la mañana para rezar en la iglesia de los jesuitas. Tan pronto como Nicolás de Coburgo asumió el liderazgo del pueblo católico, regresó lleno de piedad, junto con toda su casa, a la Iglesia romana. También en el cumplimiento de sus deberes religiosos iba por delante de todos sus súbditos; en el frío amanecer, el anciano señor realizaba su devoción en el templo de los padres jesuitas. Beate conocía esta circunstancia. Juntó las manos y se mantuvo muy tranquila. El rey vio algo negro en un rincón y no le prestó más atención. A la mañana siguiente se percató de que, desde el velo negro que cubría un banco de orante, un perfil pálido miraba fijamente hacia el incienso. Cuando, al tercer, cuarto y quinto día, observó siempre la misma imagen, el anciano no pudo contener una sincera emoción, y la felicidad de Beate Schnaken quedó asegurada. 

Además de su salario, recibió una asignación considerable. Nicolás la visitaba todas las noches. Agentes secretos escuchaban a escondidas tras las puertas, pero rara vez se oía una palabra política y nunca una inapropiada. En el carruaje, Beate siempre se sentaba al lado de su amigo real, pálida y sonrosada, con la papada incipiente metida en el cuello de encaje negro. El conde Bittermann, amigo de la infancia de Nicolás, le había suplicado de rodillas que se casara con él; el rey podía tratar con la condesa Bittermann. Pero Beate rechazó al fiel servidor de la dinastía de Coburgo; creía que no necesitaba en absoluto el restablecimiento del honor que él deseaba. De hecho, nadie se lo exigía. Incluso la reina se había encariñado con Beate; se contaban a este respecto anécdotas conmovedoras. 

Beate se adaptó a su delicada situación con la mayor destreza, sin recaer en fases anteriores de su vida. De vez en cuando se tomaba unas breves vacaciones para una cita en Niza con un judío vienés dedicado a los caballos, o para encontrarse al otro lado de las Montañas Negras con un colega del teatro de la corte. Luego regresaba, sensata, sencilla, con dignidad silenciosa; dentro de las fronteras del país nunca ocurría lo más mínimo. 

La duquesa se informaba a veces incluso por los periódicos de los hechos y gestos de esos señores. ¿Quién le hubiera dicho en París, cinco meses antes, que, para pasar el tiempo, recurriría a tales medios? 

Un día, el príncipe Phili cabalgó por la plaza. Ella se encontraba de pie, ligera y despreocupada, en el monumental balcón de su primer piso y miraba hacia abajo, a las largas columnas, a cuyos pies dos grifos custodiaban el portal. A la izquierda se sentaba un elegante caballero, a la derecha un gigante de uniforme, pero en el centro un hombrecillo de mala postura que lanzaba miradas inquietas a su alrededor y se hurgaba sin cesar con sus pequeñas manos pálidas el fino cabello negro que le brotaba en las mejillas. La duquesa quiso retirarse; Phili ya la había visto. Este alzó los brazos al aire y su rostro se iluminó con un rubor rosado. Quería detenerse. Su elegante acompañante se detuvo complaciente, pero el gigantesco guerrero tiró bruscamente de las riendas del príncipe. Phili hundió la cabeza entre los hombros y siguió adelante sin protestar. Su lamentable silueta desapareció tras la esquina. 


Era diciembre. Una vez cruzó la bahía del puerto. La ciudad clara y delicada, moldeada con la gracia de Italia, quedó atrás; al otro lado, bajo el pesado cielo de tormenta, no había más que un desierto de piedra gris con chozas desmoronadas. La visión, que la ofendía, despertó algo en su interior, una necesidad de arriesgarse, de actuar y de medir sus fuerzas: se hizo pasar los remos y se sumergió en las olas ruidosas que sacudían la barca. Se veía impotente y luchaba por rebeldía. Entonces vio en la playa a unos hombres con la boca abierta y los brazos agitados en todas direcciones. Parecían enfadados; un anciano de barba blanca erizada la amenazaba con los puños y saltaba de un pie a otro. 

«¿Qué les pasa a esas personas?», le preguntó a su gondolero. 

El hombre guardó silencio. El cazador explicó vacilante: 

«No les parece bien que la duquesa quiera remar». 

«¡Ah!». 

¿Qué les importaba eso? Debía de ser una pequeña peculiaridad del pueblo, esa extraña envidia. Recordó a aquellas personas incomprensibles que, cuando era niña, la tomaban por una bruja. El pueblo tenía un montón de manías. Cantaba en las llamadas canciones populares sobre guerras contra los turcos que nunca habían tenido lugar. 

Había dejado los remos a un lado, la barca había sido lanzada a la orilla. Se bajó. El anciano volvió a chillar y se alejó tímidamente. Miró a través del lorgnon a los jóvenes, que se quedaron allí de pie, torpes. 

«¿Me odiáis mucho?», preguntó con curiosidad. 

«Prosper, ¿por qué no responden estas personas?». 

El cazador les repitió la pregunta en su idioma. Finalmente, una voz, aún ronca por las palabrotas, dijo: 

«Te queremos, abuelita. Danos dinero para aguardiente». 

«Prosper, pregúntales quién es el anciano». 

«Nuestro padre». 

«¿Bebéis mucho aguardiente?» 

«Rara vez. Cuando tenemos dinero». 

«Os daré algo. Pero la mitad se la daréis a vuestro padre». 

«Sí, madre. Todo lo que ordenes». 

  «Prosper, dales...» 

Quería decir: veinte francos, pero pensó que la gente podría emborracharse hasta morir. 

«Cinco francos». 

«La mitad para el padre», repitió ella y subió rápidamente a la barca. 

«Si yo estoy mirando, se lo darán, claro», pensó. «Pero ¿y si no la ven?». 

Estaba intrigada, aunque se decía a sí misma que daba igual cómo se pelease una familia de mala muerte por cinco francos. 

Al día siguiente quería enviar al cazador, pero Prosper le comunicó que había venido el anciano. Ella lo hizo pasar; él le besó el dobladillo del vestido. 

«Tu criado besa el dobladillo de tu vestido, madre, le has regalado un franco», dijo él, mirándola con recelo. Ella sonrió. Ah, no se fiaba del muchacho y tenía razón. Debería haber recibido dos francos y medio. ¡Pero al menos le habían dado algo! 

«¿Es eso lo que esperaba?». 

Ella se divirtió y dijo: 

«Está bien, anciano, mañana volveré a vuestra orilla». 


El día siguiente amaneció despejado. Ella estaba lista para salir cuando se oyeron voces fuera. El príncipe Phili tropezó al pasar junto a cinco lacayos y cruzó el umbral. 

«Es un amigo de su esposo, el difunto duque», exclamó emocionado, «la duquesa no le cerrará la puerta a un querido amigo del duque. Bese la mano, duquesa». 

«Alteza Real, no recibo a nadie». 

«Pero a un querido amigo. Nos queríamos tanto. Y además, ¿cómo está la querida princesa Pauline? Ah, sí, París. Y la buena lady Olympia, una mujercita tan encantadora». 

  La duquesa se rió. Lady Olympia Ragg era casi tan alta y corpulenta como el príncipe Phili. 

«¿Sigue en París, Olympia? Seguro que ya está de nuevo en Arabia o en el Polo Norte. Una mujer realmente encantadora y muy accesible. No me costó ningún esfuerzo», dijo él con picardía. «Pero ninguno. Mire, ya se está animando». 

«Alteza Real, es difícil resistirse a usted». 

«Llorar está bien, pero no tanto. Yo también estoy de luto. Mira ahí». 

Se tocó la manga con el luto. 

«El duque era mi amigo íntimo. La última vez que lo vi, ya sabe, en París, me exhortó de manera tan conmovedora a la sensatez, pero tan conmovedora, se lo aseguro. “Phili”, me dijo, “moderación en el disfrute del vino y las mujeres”. Tenía toda la razón, pero ¿puedo seguir su consejo?». 

«Su Alteza Real, sin duda, si así lo desea». 

«Eso forma parte de sus prejuicios. A los dieciocho años, un tutor me dio oporto; me lo robó él mismo de la mesa de la corte. Hoy tengo veintidós años y ya solo bebo coñac. No se asuste, señora duquesa, lo diluyo con cava. Un vaso de agua lleno, mitad cava, mitad coñac. ¿Cree que hace daño?». 

«La verdad es que no lo sé». 

«Mi médico me dice que no hace ningún daño». 

«Entonces puede hacerlo». 

«¿De verdad lo cree?» 

«Pero ¿por qué bebe? Hay tantas otras ocupaciones para un heredero al trono». 

«Eso forma parte de sus prejuicios. Estoy insatisfecho, como todos los herederos al trono. Recuerde a Don Carlos. Quiero ser útil, y me condenan a la inactividad; soy ambicioso, y me arrebatan cada laurel de las narices». 

  Se levantó y se arrastró encorvado por la habitación. Tenía los brazos siempre levantados como alas, y las manos se balanceaban arriba y abajo a la altura del pecho, moviéndose por las articulaciones. 

«Pobrecito», dijo la duquesa, mirando el reloj. 

«Los aduladores me delatan ante el rey, mi padre, como si no pudiera esperar el momento de mi ascensión al trono». 

«¿Pero no es así?» 

«Dios mío, le deseo larga vida al rey. Pero yo también quiero vivir, y ellos no me lo permiten». 

Se acercó a ella de puntillas y le susurró con esfuerzo muy cerca de su rostro: 

«¿Quiere saber quién no me lo permite?». 

Ella tosió; un fuerte olor a alcohol le llegó a la nariz. 

«¿Y bien?» 

«¡Los jesuitas!». 

«¡Ah!». 

«Soy demasiado ilustrada para ellos, por eso me corrompen. ¿Quién es piadoso hoy en día? Los inteligentes fingen serlo: yo soy demasiado orgullosa para eso. ¿Cree usted, señora duquesa, acaso en la resurrección o en la Inmaculada Concepción o, en general, en todo el reino de los cielos? Yo, personalmente, estoy por encima de todo eso». 

«Nunca me ha interesado». 

«Ya no tengo prejuicios, se lo digo. La Iglesia me teme, por eso me corrompe». 

«Por favor, ¿cómo lo hace?». 

«Fomenta mis vicios. Soborna a mi entorno para que me den de beber. Si me encuentro con una mujer hermosa en algún lugar, son los negros quienes se la han puesto en mi camino. Ni siquiera estoy seguro, señora duquesa, de si usted... usted misma... ¿quizás sea piadosa después de todo?». 

La miró de reojo. Ella no entendía. 

«¿Por qué estaba usted el otro día en el balcón, justo cuando yo pasaba a caballo?» 

  «Ah, ¿eso cree?». 

Dudó, luego se unió a su risa. Se acercó confiado en su sillón. 

«Solo temía, porque es usted tan hermosa. Phili, me dije a mí mismo, ahí hay una trampa. Procura seguir adelante. Pero ya ve, no he seguido adelante: aquí estoy». 

Se acercó aún más, sus manitas temblorosas ya rozaban los encajes de su pecho. Ella se levantó. 

—¿Me permite quedarme aquí sentado? —balbuceó él, excitado e inseguro. 

«Pero, ¿me permite Su Alteza Real que me levante?». 

«¡Pero para qué! Váyase, señora duquesa, siéntase cómoda». 

Él la siguió, de una silla a otra, humilde y perseverante. 

«Pero tiene que sacar toda esa chatarra del Imperio y traer algo acogedor, para que podamos charlar amigablemente y entrar en calor. Entonces vendré a visitarla todos los días. No se imagina el frío que paso en casa con mi mujer. ¿Acaso tienen que traerme una mujer de Suecia que se pone a sermonearme en cuanto me ve? Quelle scie, Madame! Un pez sierra de Suecia: es un juego de palabras que se me ha ocurrido a mí. ¡Y además uno francés! ¡Ay, París!« 

Hablaba más despacio, escuchando con temor. Se abrió la cortina y el elegante acompañante del príncipe apareció en el umbral. Hizo una profunda reverencia ante la duquesa y ante Phili y dijo: 

«Su Alteza Real me permite recordarle que Su Majestad espera a Su Alteza Real a las once para el desayuno». 

Se inclinó de nuevo. Phili murmuró: «Enseguida, mi querido Percossini». La puerta se cerró. 

El príncipe se agitó de repente. 

  «¿Lo ha visto, a ese sinvergüenza? Era el barón Percossini, uno de esos italianos. Ese sinvergüenza, a él lo pagan los jesuitas. Ha esperado hasta que me he puesto bien a gusto aquí con usted. Ahora me saca de aquí, justo en el momento más bonito, cuando empiezo a tener esperanzas. Quieren que me vuelva loco, los jesuitas lo pagan. Dígame, querida duquesa, ¿puedo volver mañana?». 

«Imposible, Alteza Real.» 

«Por favor, por favor». 

Suplicó, con la voz ahogada por las lágrimas. 

«Es usted demasiado hermosa, no puedo evitarlo». 

Luego volvió a charlar. 

«El comandante von Hinnerich, mi ayudante, ah, eso es otra cosa. ¡Qué hombre tan bueno! Un hombre verdaderamente bueno, me impide disfrutar de cualquier placer. Pero de todos, se lo aseguro. ¿Ha visto usted hace poco cómo tiraba de mis riendas? Un servidor tan fiel a mi casa. Sea buena, señora duquesa, visite a mi esposa, venga a nuestro círculo íntimo. Tengo que volver a verla, no puedo evitarlo. ¿Verdad que vendrá? Le da tanta alegría a la princesa, no deja de hablar de usted. ¿Verdad que vendrá?». 

Ella dio unos pasos impacientes hacia la puerta. 

«Iré». 

La cortina volvió a susurrar. Phili mostró inesperadamente una gracia noble. 

«Mi querido Percossini, soy toda suya. Bese la mano, señora duquesa, y hasta pronto en el círculo íntimo». 


La duquesa se dirigió a pie hacia el puerto. Un viento puro del norte acariciaba el mar violeta. Al desembarcar, encontró en la playa una multitud variopinta que parecía esperarla. A la cabeza, bajo el cielo azul intenso, brillaba la hermosa barba rojiza de un señor imponente y bien vestido. El sombrero gris de ala ancha era la única prenda de su atuendo que no seguía la moda. Hizo una reverencia: en ese mismo instante, hombres, mujeres y niños gritaron y vociferaron al unísono, como si fuera algo ensayado: 

«¡Es Pavic, nuestro salvador, nuestro papito, nuestro pan y nuestra esperanza!». 

La duquesa pidió que le explicaran qué significaba aquello. Luego observó al señor; había oído hablar de él. Él se presentó: 

«Doctor Pavic». 

«He venido, Alteza, a darle las gracias. Se lo agradezco, porque usted sabe: “Lo que hagáis al más pequeño de mis hermanos, a mí me lo hacéis”». 

Ella no lo entendió, pensó: «¿A mí? ¿A quién? Yo no he querido hacer nada a nadie». Como ella no respondió, él añadió: 

«Le hablo, Alteza, en nombre de este pueblo incipiente, a cuya humanización he dedicado toda mi vida. Toda mi vida», repitió con devoción. 

Ella preguntó: 

«¿Qué pasa con esta gente? Me gustaría saber algo sobre ellos». 

«Este pobre pueblo me quiere mucho. ¿Se da cuenta, Alteza, de lo cerca que me rodea?». 

Ella lo había notado: el pueblo olía mal. 

«¡Ah! ¡Hay mucho romanticismo a mi alrededor!». 

Él extendió los brazos, echando la cabeza hacia atrás, de modo que su hermosa y amplia barba se erguía en forma de cuña en el aire. Ella no acababa de entender su gesto. 

«Si supiera, Alteza, lo dulce que es: agitado por el odio de un mundo, apoyarse en un muro de amor». 

Ella le recordó: 

«¿Y el pueblo, el pueblo?» 

  «Es pobre e inmaduro, por eso lo amo, por eso le dedico mis días y mis noches. Los abrazos de un pueblo, créame, Alteza, son más ardientes, más tiernos y más dichosos que los de una amada. A veces me aparto de ellos para emprender largas y solitarias caminatas a pie por mi triste país». 

Así concluyó, más tranquilo y solemne. 

Estaba decidido a no dejarse distraer de la exposición de su propia personalidad. Ella había abierto los labios para pronunciar una palabra burlona, pero su órgano, ese órgano asombroso que infundía temor al rey y a su gobierno, sofocó su objeción. En su voz se derretía el amor, el amor a su pueblo, como una deliciosa gragea. Un aroma, insípido y embriagador, emanaba de sus palabras más vacías, un aroma que le resultaba penoso; pero surtió efecto en ella. 

Unos pasos más hacia el interior, ella exclamó: 

«¿Es usted un tribuno? ¿Acaso le temen?» 

«Me temen. Oh, sí, creo que me temen aquellos distinguidos señores que irrumpieron en mi casa cuando, como merecía, denuncié públicamente las costumbres desvergonzadas y reprobables del heredero al trono». 

«Ay, ¿cómo fue eso?», preguntó ella, ávida de historias. 

Él se detuvo. 

«Tuvieron que vendarse la cabeza en la farmacia más cercana. La policía evitó temerosamente intervenir», dijo con frialdad y siguió caminando. 

Le dio diez segundos para pensar; luego se detuvo de nuevo. 

«Pero nadie que tenga la conciencia tranquila tiene por qué temerme. Nadie sabe lo blando que soy, cuánto de mi ira proviene de un alma demasiado tierna, y cuán agradecido y leal sería, señora duquesa, con el poderoso que alzara su mano en favor de mi causa». 

«¿Y su causa?». 

  «Es mi pueblo», dijo Pavic y prosiguió su camino. 

Caminaban sobre guijarros puntiagudos. En un campo miserable había figuras encorvadas que lanzaban sin cesar, con movimientos siempre iguales, piedras hacia la carretera. El camino estaba lleno y el campo no se vaciaba. Un campesino dijo: 

«Así lanzamos piedras todo el año. Dios sabe de dónde saca el diablo todas esas piedras». 

«Ese es también mi destino», respondió Pavic de inmediato. «Año tras año lanzo injusticias y atrocidades contra mi pueblo desde el campo de mi patria, pero Dios sabe de dónde saca el diablo piedras nuevas sin cesar». 

La entrada de una cueva de arcilla se abría de par en par. La duquesa se detuvo en el umbral para esquivar a la multitud que la seguía presionando. En las esquinas se alzaban enormes jarras de barro, sobre el suelo de tierra amarilla bien apisonada. Por la habitación oscura se extendía el olor a aceite frito. Ante el fuego humeante de un haz de leña húmeda, tres hombres con abrigos marrones tiritaban de frío. Uno de ellos se levantó de un salto y se acercó a los invitados con un recipiente de barro. La duquesa retrocedió apresuradamente, pero el tribuno tomó la copa de vino. 

«Este es el jugo de mi tierra natal», dijo con ternura y bebió. 

«Es sangre de mi sangre». 

Pidió un trozo de pan de maíz, lo partió y lo compartió con los presentes. La duquesa observó a un gran ave marina que revoloteaba chillando en la noche de la cueva. Una pequeña víbora se enroscaba sobre la mesa. 

«Probablemente ahora me lo hayan mostrado todo», dijo la duquesa. Volvió a mirar hacia la orilla. 

«¿Quiere ir a la ciudad, señor doctor, y no tiene barco propio? Suba al mío, por favor». 

Llevó consigo a un niño, un ser enfermizo de ojos débiles, rizos blancos y tez cetrina. 

  «¿Lleva a un niño consigo?». 

«Es mi hijo. Lo quiero mucho». 

Ella pensó: «No hacía falta decirlo. Y tampoco hacía falta que se lo llevara». 

Tras una pausa, ella preguntó: 

«¿Se llama Pavese, verdad?» 

«Me he visto obligado a llamarme así. Sin adoptar las costumbres e incluso los nombres de nuestros enemigos, no podemos prosperar en nuestra propia tierra». 

«¿Quiénes, nosotros?» 

«Nosotros...» 

Se sonrojó. Ella notó que tenía una piel peculiarmente delicada y las fosas nasales sonrosadas. 

«Nosotros, los morlacos», añadió rápidamente. 

«¿Morlaken?», pensó ella. Así que así se llamaba a esos tipos variopintos y sucios de allí. Entonces eran un pueblo. Ella los había tomado por una manada sin nombre. Se aseguró: 

«Y la gente de la playa, ¿también eran…?» 

«Morlaken, Alteza». 

«¿Por qué no entienden el italiano?» 

«Porque no es su idioma». 

«¿Su lengua?» 

«El morlaquino, Alteza». 

Así que también tenían una lengua. Cada vez que aquellos abrían la boca, ella creía oír un gruñido desordenado, del que los iniciados podían intuir, en su caso, todo tipo de intenciones oscuras como un sueño, al igual que de las expresiones vitales de los animales. Pavic respondió: 

«Por lo que veo, señora duquesa, aún no conoce a este pueblo». 

«Nunca he tenido a ninguno entre mi servidumbre. Recuerdo que mi padre los llamaba…» 

Se lo pensó mejor y guardó silencio. Él tragó saliva. De repente, enderezándose y con una mano cerca del corazón, con toda la tensión de lo que tal vez fuera un momento único, comenzó a hablar. 

«Nosotros, los morlacos, vemos cómo dos ladrones extranjeros se disputan nuestra tierra. Somos el perro de cadena al que atacan dos lobos; y el campesino duerme». 

«¿Los dos lobos?» 

«Son los italianos, nuestros antiguos opresores, y el rey Nicolás con sus secuaces extranjeros. Oh, Alteza, no me malinterprete. Nunca ha latido un corazón más fiel a la dinastía de Coburgo que aquí, en este pecho eslavo. Cuando las potencias colocaron al príncipe Nicolás de Coburgo en el trono de Dalmacia, un suspiro de alivio recorrió el mundo eslavo. La humillación de tantos siglos se expiará por fin, así se decía desde Arcángel hasta Cattaro: pues desde Cattaro hasta Arcángel y desde el Mar Ártico hasta las oleosas aguas del sur, los corazones eslavos laten al unísono. A los ladrones latinos que profanan a un pueblo eslavo sagrado, por fin se les atará una piedra al cuello y se les hundirá en el mar. ¡Así vitoreamos! Así vitoreamos         precipitadamente. Porque, señora duquesa, tal como era, así ha quedado: los extranjeros gobiernan». 

«¿Qué extranjeros?» 

«Los italianos». 

«¿A ellos los llama extranjeros? Aquí todo es italiano. En un páramo, junto a un mar desolado, los italianos han construido hermosas ciudades...» 

«Y ahora se sientan —ve, Alteza, cómo tus palabras han herido mi corazón, hasta el punto de que me atrevo a interrumpirte, señora duquesa— y ahora se sientan en esas hermosas ciudades como arañas y beben la pobre sangre de la tierra eslava. En las ciudades junto al mar se grita, se disfruta y se representa teatro en italiano. A los curiosos que pasan por allí se les muestra la comedia de una opulencia, unas buenas costumbres y una satisfacción que esta tierra no conoce. Pero detrás de eso, en las extensas y tristes tierras, todo transcurre con seriedad y silencio. Allí se guarda silencio, se pasa hambre y se sufre a la manera eslava. El reino, señora duquesa, no es de los que disfrutan, es de los que sufren». 

Ella se preguntó: «¿Considera él que el sufrimiento es un mérito?». 

El tribuno continuó: 

«Llevar la barbarie y la miseria a un país donde solo había frugalidad e inocencia; excavar en busca de oro en los cuerpos de los pobres y vender sus almas inmortales a cambio de oro: eso es lo que nuestros antiguos señores, los venecianos, llamaban colonizar. A cambio de todo lo que nos quitaron, nos enviaron a sus artistas, que nos construyeron unos monumentos inútiles; con eso se saciaban la vista los hambrientos». 

Se levantó de un salto. Con la mano derecha extendida hacia la ciudad blanca que se alzaba ante ellos sobre el agua, gritó al viento: 

«¡Cómo la detesto, a esta belleza infame!». 

La duquesa apartó la cabeza, ligeramente disgustada. Pavic no pudo mantenerse en pie mucho tiempo en la barca, que se balanceaba violentamente; se tambaleó y se sentó con fuerza. Entonces atracaron. Pavic suspiró profundamente: 

«El rey Nicolás no sabe nada de todo esto. Lo respeto, es piadoso, y yo también, como simple corazón eslavo, siempre he sido un hijo creyente de la Iglesia. Pero está atrapado en la red de mentiras de los italianos. ¿Acaso habría perseguido y encarcelado a un súbdito leal como yo si no fuera así?». 

Su carruaje había llegado, ella ya estaba junto a la puerta abierta; de repente, se volvió a mirar hacia él. 

«¿Ha estado en la cárcel?» 

«Alteza, durante dos años». 

La duquesa se llevó el lorgnón a los ojos: nunca había visto a un criminal de Estado. Pavic estaba de pie, con la cabeza descubierta, adornado por sus cortos rizos castaño-rojizos; la luz titilaba en su barba rubio-rojiza, y él la miraba franca a los ojos. 

  «Debe de ser implacable», respondió ella por fin. «Yo lo sería». 

«Dios no lo quiera. Pero haber sido siempre piadoso y leal, y solo por amar a mi pueblo, perseguido y encarcelado... Alteza, eso duele», dijo con vehemencia. 

«¿Le duele? ¡Debe de estar furioso!» 

«Alteza, yo les perdono...» 

Extendió la mano derecha con la palma hacia fuera, un poco a un lado de la cadera. Miró al cielo. 

«Porque no saben lo que hacen». 

«Cuénteme más alguna vez, señor doctor». 

Ella lo saludó desde el carruaje. 

Era mediodía, el sol abrasaba en las calles resguardadas del viento. La duquesa se sentía ablandada y adormecida por todas aquellas palabras que se habían abatido sobre ella, palabras que la atrapaban, la envolvían y la dejaban sin fuerzas. Incluso en sus frescas salas la envolvía un hechizo malsano. Todos los objetos que tocaba eran demasiado blandos, el silencio en la casa demasiado halagador y ensoñador. Casi le dio pena un pajarito que se golpeó la cabeza contra su ventana, cuando ya estaba muerto. Necesitó una noche para recuperar la serenidad y la cordura. 


Ocho días después llegó una carta desesperada del príncipe Phili. Hinnerich era demasiado leal, no le dejaba dar ni un paso solo. Si ella le negaba un reencuentro en el cercle intime, él perdería su último apoyo moral. Ella no querría eso, solo los jesuitas podrían desearlo. 

Entregó su tarjeta a la princesa. Al poco rato se presentó en su casa un cazador de la corte con una invitación por escrito de Su Alteza Real. 

Cuando el lacayo abrió de par en par la puerta de doble hoja ante ella, Phili volcó una mesa de costura. Dos tazas de té quedaron hechas añicos. Las personas que tiritaban solitarias en aquella amplia y fría sala se levantaron con entusiasmo, liberadas de un aburrimiento lúgubre. La princesa acercó amablemente un segundo sillón junto al suyo, en cuyas cálidas profundidades desapareció por completo con un temblor gélido. Era alta, inquietantemente delgada y esbelta, y de cabello, piel, ojos y complexión blanquecinos. Los codos y las rodillas sobresalían como lanzas a través de la tela del sencillo vestido cerrado, y las muñecas parecían a punto de romperse en los puños de encaje. 

—Nos han hecho esperar mucho tiempo —comentó. 

Hablaba despacio, con un tono quejumbroso. Desde la primera palabra se supo que no había forma de ganársela. 

«Lo lamento, Alteza Real», respondió la duquesa. 

«Sin embargo, aún no habría abandonado mi reclusión, solo el deseo de Su Alteza Real pudo moverme a ello». 

«¿Lo hace por mí, Alteza? Que Dios se lo recompense. Cómo he anhelado poder hablar con alguien del gran mundo, con usted, querida duquesa, de allá afuera… de París…» 

Esta palabra provocó un gemido que se propagó por la sala. Phili repitió con voz apagada: «París». «París», susurraron dos damas ricamente ataviadas, cuyos artísticos rizos, coronados por grandes rosas, caían sobre cuellos blancos como la porcelana. Detrás de ellas, sus maridos echaban hacia atrás sus cabezas de color marrón pálido, de modo que las puntas enceradas de sus espesas barbas negras miraban fijas al techo: «París». «París», murmuró Percossini con una agradable y anhelante voz de barítono. Desde un rincón poco iluminado, ahogado entre cojines de seda, se oyó el suspiro apagado de una mujer corpulenta y hermosa: «París». Y solo Hinnerich permaneció, sin inmutar el rostro, atento y cumplidor de su deber junto a la silla en la que se retorcían los raquíticos miembros del heredero al trono. 

La princesa dijo: 

  «Permítame, Alteza, presentarle a nuestros amigos». 

«Las damas Paliojoulai y Tintinovitsch». 

Las dos damas, con sus vestidos de espaldas desarrolladas a modo de centauros, se intercambiaron amplios cumplidos. Una sonrisa graciosa intentaba derretir la capa de grasa lechosa de sus rostros. La duquesa observó que Madame Tintinovitsch era hermosa, con su fina nariz de águila y las cejas negras bajo los rizos teñidos de rubio. 

«Princesa Fatme», dijo Friederike de Suecia, «mi querida Fatme, la esposa de Ismael Iben Pasha, el embajador de Su Majestad el Sultán ante nuestro rey». 

« Una esposa », corrigió Phili. «Exprésate siempre con precisión, querida: una de sus cuatro esposas». 

La duquesa se acercó amablemente a la hermosa y corpulenta mujer; esta se desenterró de entre sus cojines. Su ajustada túnica azul de atalón sobre encajes amarillos no se había confeccionado lejos del bulevar; pero el rostro lunar y resplandeciente, con las cejas pintadas en forma de arco muy por encima de los ojos estrechos y delineados con carbón, y el cabello deliciosamente ungido bajo el pálido rocío de los colgantes de perlas, se escapaba visiblemente de una puerta del harén que se había quedado abierta por descuido. Un fuerte aroma a pachulí emanaba de sus miembros; en el aliento de su boca, sin embargo, se mezclaba un recuerdo de tabaco dulce con un aroma muy, muy leve a ajo. 

«Señor Tintinovitch, señor Paliojoulai», dijo la esposa de Philis. 

No se podía distinguir a uno del otro. Los bigotes, los ojos fríos y cansados, la ropa deslumbrante y los brillantes, colocados por doquier donde fuera posible, les eran comunes. Se inclinaron al unísono. Parecían pertenecer a ese tipo de hombres que adornan cualquier salón con su elegante desenvoltura y de quienes se cree que, en un momento crítico, tras perder una partida, arrancarían a las mujeres los lóbulos de las orejas de los que cuelgan las joyas. Los diamantes que brillaban en sus cuerpos esbeltos, tal vez los habían extraído ellos mismos de las minas de la India. Una mirada a sus rostros duros y elegantes, salpicados de arrugas finas como un cabello, dejaba entrever un sinfín de historias exóticas. Si alguna vez la dinastía de Coburgo entró en declive, los señores Paliojoulai y Tintinovitsch cambiaban, si era posible, el palacio real dálmata por las salas de juego de Mónaco, siempre con la misma seguridad, como cortesanos y como crupieres. 

La futura reina dijo: 

«Barón Percossini, comandante von Hinnerich». 

La esbelta y elegante figura del chambelán se encogió. Su sonrisa reverente era tan suave como su barbita rizada; pero su mirada evaluaba y robaba. Se ofrecía, con dientes blancos y manos suaves, como amigo silencioso, como admirador insignificante y mediador refinado en todos los secretos. Consideraba que todo era posible y dudaba de todo, salvo del valor del dinero. 

Von Hinnerich no dudaba de nada, y para él solo era posible lo existente. Era alto como un árbol y tenía un rostro rubio rojizo y desgarbado, no del todo bien afeitado. Hizo una reverencia con un ruido metálico. 

—¡Sí, señora duquesa, ese es Hinnerich, ¡una persona tan leal! —exclamó de repente el príncipe Phili y saltó de su asiento. Rodeó con un brazo la cintura de su ayudante y, encorvado y con el rostro radiante, le sonrió, como un monito al pie de un roble alemán. De repente, se acordó de otra cosa. 

«Le han visto, señora duquesa. ¿Sabe?, no está bien por su parte que salga a pasear con otras personas y no con nosotros». 

«¿Se refiere a Su Alteza Real?», preguntó la duquesa. Friederike explicó: 

«Incluso con alguien que quizá no merezca del todo tal honor». 

  «Con un traidor a la patria, Alteza», añadió Percossini amablemente. La princesa Fatme comentó con voz aguda como la de una flauta: 

«Un tipo peligroso, señora duquesa». 

Las damas Paliojoulai y Tintinovitsch chillaron en voz baja. Sus maridos confirmaron con convicción: 

«Un tipo sumamente peligroso, Alteza». 

Ella estaba sinceramente sorprendida. 

«¿El doctor Pavic? Fue un encuentro fortuito. Parece ser una persona bondadosa y bastante vanidosa». 

«¡Oh, no!». 

«Enormemente ingenuo para su edad», añadió ella. «Lo que se llama un carácter crédulo, quiero decir». 

«Eso es...» 

Phili se rió con aire infantil. El resto de los presentes se miraron con seriedad. 

«Disculpe, señora duquesa, eso es piadoso». 

«Querido mío, eso no es piadoso», le corrigió su esposa. Estaba sentada, esbelta y pálida. 

«Este Pavic, Alteza, es nuestro revolucionario más peligroso. Incita a nuestro buen pueblo, quiere expulsarnos. Acabaremos en el exilio o en la… la guillotina». 

Hablaba con acidez y sin admitir réplica. 

«Si Su Alteza Real está convencida de ello...», dijo la duquesa. 

«Así es ». 

«Entonces habría que hablar con él. Por cierto, ya ha estado en la cárcel, lo cual me pareció estupendo. Podrían volver a meterlo allí». 

«Si eso fuera posible hoy en día». 

«Además, seguramente no es necesario. No comete actos violentos, es piadoso». 

«Porque necesita a la Iglesia». 

«¡Qué hipócrita!», exclamó Phili. «Está de su lado de los jesuitas». 

  «Permítame, Alteza Real», intervino Percossini con voz tierna. «La cuestión es qué importancia se le da a ese
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