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Primera Parte 

―¡Hola! Buenas tardes. 
―Buenas tardes, profesor. 

En el recibidor del conservatorio de música de Zaragoza, tras el mos-
trador, se encontraba la responsable del control de alumnos y profesores. 
El mostrador ubicado en la pared derecha entrando desde la calle, daba 
continuidad a unos bancos a ambos lados del recinto, para descanso de 
las visitas. Allí, había sentada una muchacha de unos diecisiete años, 
buena constitución, cara agraciada y ojos claros. El recién llegado, no la 
prestó ninguna atención. Se trataba de un buen mozo, merodeando los 
veintitantos años, alto, rubio y atractivo. Vestía con traje, y se ornamen-
taba con corbata y cuello duro, el cual se dirigió a la bedel. 

―Trinidad. ¿Ha llegado la señorita Itziar? 
―Si D. Emilio, le espera en el aula dos de la primera planta. 

Desapareció el profesor por las escaleras del fondo. Trinidad se diri-
gió a la joven sentada en el banco y le comentó, sin recato alguno. 

―¡Hay, Señor! Si tuviera veinte años menos... No se me escaparía 
este galán... que parece un alemán ―Trinidad una cuarentona que gozaba 
de buena salud y apariencia, se organizó los pechos, elevándose el sujeta-
dor, y se atusó el cabello. ―Por cierto, el profesor es de su pueblo. ¿Cómo 
no lo ha saludado? Si es tan amable. 

―Lo conozco de vista, y viene poco por el pueblo. Únicamente para 
el verano. 
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Sonó el timbre del teléfono interior. Rápidamente Trinidad tomó el 
auricular. 

―¿Dígame? De acuerdo, ahora mismo se lo anuncio. ¿Desea algo 
más? ―Se sonrió la bedel―. Gracias D. Emilio, precisamente ahora co-
mienzan a entrar un grupo de estudiantes. Lo comento por los horarios. 
De nada, las que usted merece ―la bedel, se dirigió a la joven sentada en 
el banco. 

―Señorita Anastasia, D. Emilio la espera en el aula dos de la pri-
mera planta ―la aludida se levantó rápidamente y dando un “gracias” a 
Trinidad subió las escaleras con rapidez, en el descansillo, se cercioró que 
su carpeta contenía el libro y las partituras precisas. 

―¿Se puede? ―Golpeó con los nudillos de su mano derecha la 
puerta del aula dos. 

―Pase ―se oyó la voz de una mujer. 

Dentro del aula estaban los profesores D. Emilio y la señorita Itziar, 
ésta tenía la cara alargada, aunque de buenos trazos, disimulando su de-
fecto con un flequillo y unos tirabuzones, que colgaban hasta sus hom-
bros. Iba muy pintada y vestía con gusto. Cruzaron sus miradas; la de la 
profesora indiferente, la alumna inquisitiva. 

―Tome asiento, señorita Anastasia ―era la voz del profesor, quien 
con amabilidad le ofrecía asiento, al otro lado de la mesa de estudio. 

―Me marcho, Emily. Más tarde nos vemos ―Itziar con pasos ca-
denciosos, salió de la habitación. Anastasia miró con envidia a la profe-
sora de solfeo. Qué bien movía las caderas, al unísono que los tacones 
golpeando el suelo de forma rítmica. Pensó que a la profesora de solfeo 
la había visto infinidad de veces, y nunca se percató de estos detalles, ni 
se había fijado si era guapa y contorsionaban sus caderas al andar. 

―¡Señorita Anastasia!... ¿Me escucha? 

―Perdone profesor, estaba ensimismada ―respondió la alumna 
toda colorada. 

―No se preocupe; mientras observaba a la señorita Itziar, me ha 
dado tiempo para leer brevemente su expediente académico. Es usted una 
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buena estudiante, tanto en el solfeo como en la ejecución del piano, y me 
pregunto. ¿Por qué la suspenden en la teoría? Pregunta que le traslado a 
usted. 

El profesor tenía los ojos de color de miel, muy agraciados. En el 
fondo Anastasia creyó leer en su mirada cierta complacencia, y en la co-
misura de sus labios, levemente estaba enrojecida. ¡Claro el carmín de 
Itziar! 

―Tengo que advertirla, señorita, que si no me responde concreta-
mente “algo” sobre la teoría de los conceptos de música, me veré obligado 
a suspenderla. Ahí en el libro primero, en la página veinte léame, algunos 
conceptos que le solicito. 

Anastasia leyó directamente del libro. 

―Es el arte y la ciencia de los sonidos.......... La música es al mismo 
tiempo un arte y una ciencia, por lo cual debe ser apreciada emocional-
mente y comprendida intelectualmente. Como ocurre con cualquier arte 
y con cualquier ciencia, no existen límites a su perfeccionamiento ni a su 
comprensión. Además, es una sucesión de sonidos agradables al oído y 
debe de existir el arte de combinarlos. 

Mientras Anastasia leía, el profesor había cogido del cajón de la 
mesa una papeleta, la cual rellenó e igualmente anotó en el libro de actas, 
la alumna Anastasia X X ha aprobado el examen de Teoría de la música 
6º Curso. 

―No lea más Anastasia. Aquí tiene su papeleta del aprobado, que le 
permitirá matricularse del 7º Curso. 

―Gracias D. Emilio, no tengo palabras para agradecerle su detalle. 
Se lo comentaré a mis padres. 

―No por favor, no les diga nada a sus padres. Pueden pensar en 
favoritismos. Además, he observado que comienza usted las clases en 
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otoño por las mañanas, y en la primavera viene por las tardes ¿habrá al-
guna causa? 

―Sí que la hay. Estoy interna en un colegio de monjas y cuando 
obscurece, no nos permiten salir por la noche. Parte de otoño e invierno 
vengo al conservatorio por las mañanas, el resto del curso por las tardes. 

Hubo un lapsus, que rompió el profesor. 

―Usted ya sabe, que en 7º Curso tiene clases mañana y tarde. 

―Sí, ya lo tengo solucionado. Las monjas me permitirán venir 
acompañada por una amiga, mayor que yo. 

―¿Qué años tiene usted? 

―Cumplo dieciocho el mes que viene ―mintió Anastasia; tenía uno 
menos―. Mi amiga es mayor. 

―¿Y con esa edad, van ustedes con uniformes y calcetines? Mis 
alumnas de magisterio, ya están terminando la carrera y gozan de plena 
libertad de vestimenta, proporcionándoles aspecto de más adultas. En fin, 
señorita, habrá ocasión para hablar más distendidamente. Me perdonará, 
pero tengo clases inmediatamente. 

Anastasia tomó la mano que Emilio le ofreció, como despedida; ma-
nos blancas y dedos largos, piel fina que estremeció a la joven el contacto 
instantáneo de ambas manos, como súbitamente el sol acaricia a la luna 
en su atardecer. 

―Hasta otro momento, Anastasia. 

―Gracias por todo D. Emilio. Ha sido un placer hablar con usted. 

Sonó el timbre de control que Trinidad manejaba para dar entrada o 
salida de las distintas clases, y se sentía la dueña del hemisferio. Además, 
las clases nocturnas estaban compuestas por gente mayores de dieciocho 
años. Le gustaba que la provocasen con piropos fuertes y variopintos. 

―¿Quién tiene el mejor melonar? ¡La Trinidad! ―coreaban. 
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Anastasia no se fue de vacío, los estudiantes de música tenían buen 
carácter y se tomaban la vida con alegría. 

―¡Mirad que bombón baja las escaleras!... ¡A ti hay que quitarte los 
calcetines, para verte los muslos rellenos que tienes! ¡Guapa! 

Anastasia salió toda ruborizada, camino de la plaza del Carbón, es-
quina con la calle Azoque. 

*** 

D. Manuel, director de la escuela normal superior de magisterio de 
Zaragoza, conversaba con su colaborador Emilio en el café de Levante, 
cuyo nombre adquirió el establecimiento, por su emplazamiento en línea 
con la carretera Valencia, y era frecuentado por arrieros, vendedores am-
bulantes, gentes del campo. Al cabo de algunos años fue derribado el edi-
ficio, para aislar y realzar la Puerta del Carmen, que había sido declarado 
monumento histórico artístico, y el café de Levante se trasladó al que sería 
su más significativo emplazamiento, el paseo de Pamplona, próximo al 
edificio que albergaba la Facultad de Medicina. Durante cincuenta años 
fue el café centro de reunión de estudiantes, médicos, profesores, intelec-
tuales de todo orden y, también de peñas artísticas. 

―¿Qué tal ha estado la ópera Carmen? Nuestro tenor Fleta interpre-
taba a D. José. ¿No es así, Emilio? 

―Efectivamente D. Manuel, el Teatro Principal se ha llenado total-
mente, pero Miguel Fleta ha pegado un bajonazo notable, sus agudos no 
son limpios y se apoya con falsetes. Considero que su última boda y los 
viajes tan frecuentas a América, le están perjudicando notablemente. No 
se cuida. 

―Si lo dice usted, que es un profesional de la música, seguro que 
hay algo grave. 

―Lo hay; le fallan las cuerdas vocales, generalmente cuando esto 
sucede hay que reposar la voz y vigilar para que no se formen nódulos. 

D. Manuel, tosió levemente y se posicionó en el asiento, requisito 
indispensable para el preludio de alguna retórica. 
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―Ahora que estamos usted y yo solos, y con la amistad que nos 
profesamos, me agradaría hablar de política y de la situación que ha pro-
ducido el golpe de Sanjurjo. 

―Hombre el golpe de Sanjurjo, según algún periódico de izquierdas 
y comentarios, ha resultado ser una “sanjurjada”, no atribuible a la dere-
cha, e incluso se habla de que la organización del golpe resultó suma-
mente chapucera, y Azaña estuvo al corriente de ella casi desde el primer 
momento, manteniéndose al acecho como un cazador, según su propia 
expresión. Las izquierdas, en general, tienen un concepto desdeñoso de 
las militaradas por sus propias intentonas. Como dice Largo Caballero, 
merecían ser representadas en un teatro de revistas. Más le diré D. Ma-
nuel, Azaña pudo haber desarticulado la conspiración, pero ello quizás 
habría encontrado dificultades a la hora de probar judicialmente los he-
chos, y prefirió dejarla desarrollarse hasta que el general Sanjurjo deci-
diera atacar, para aplastarlo entonces. 

―Oiga Emilio ¿Pero usted como se entera de todos los pormenores 
que me cuenta? 

―Sencillamente los panfletos que traen los estudiantes por el con-
servatorio son sumamente elocuentes. Los músicos son muy liberales. 
También hay que leer la prensa de diferentes tendencias y “El Radical”, 
para conjeturar sobre el abanico de temas de actualidad. 

―Usted es profesor de matemáticas en la Normal superior de Ma-
gisterio, y a su vez profesor titular de violín del Conservatorio ¿Qué ca-
mino toma usted al llegar a la plaza de España, Coso Bajo o Coso Alto? 

―Depende, si voy a trabajar voy por la derecha o sea el Coso Bajo, 
y si voy a descansar, tomo la izquierda para ir a la pensión ―contestó 
sonriendo el gallardo rubio. 

―¿Qué ladino e inteligente es usted, Emilio? 

―Lo que deseo D. Manuel es que termine todo este embrollo. 
Quiero marcharme a Italia, concretamente a Milán, para perfeccionar el 
violín. Mi meta es conseguir la plaza de concertino, de una de las grandes 
orquestas sinfónicas de centro Europa. Y llegar a dar conciertos como 
solista de grandes obras y en otras ocasiones, acompañando de piano o 
bien de orquesta. 
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―¡Puñetas! Usted va a por todas. Lo conseguirá si esta España alo-
cada se tranquiliza. ¿Y sus deberes para con la Patria? 

―Estoy preocupado. Ayer estuve en el Centro de Reclutamiento 
para pedir prórroga por estudios, y se quedaron con la cartilla militar. Si 
bien, puedo librarme del servicio militar por ser hijo de viuda. El sargento 
me comentó, que aportando la documentación por tal circunstancia, con-
seguirán librarme de hacer la “mili”. Mañana hablaré con mi madre para 
que me tramiten los documentos. 

―Me alegraré, mi querido Emilio de que así sea. ―Mirando por el 
ventanal, por el que se apreciaba todo aquel que pasase por el Paseo Pam-
plona, D. Manuel, elevó la voz―. Mire quien pasa por la calle, Carmen. 

Emilio se levantó como un resorte y salió a la acera del Paseo Pam-
plona. 

―¡Hermana Carmen! ―La aludida se volvió, era una monja con 
hábito de las escolapias. 

―¡El Señor nos bendiga! ¡Si eres Emilio! ―La monja le acercó el 
crucifijo que colgaba de su hábito, y el violinista, besó el crucifijo y el 
anverso de la mano de la religiosa. 

―Me alegro infinitamente de verte Carmen, y no pienses que voy a 
llamarte ni sor, ni hermana, siempre te dije que en todo caso doña Car-
men. 

―Ten cuidado lo que dices, porque el Señor nos oye ―aludió la 
escolapia con el rostro sonriente. 

―Vamos, entremos en el café, te invito a tomar lo que desees y ade-
más está el profesor D. Manuel. Te aprecia y admira. Entremos al Le-
vante, Carmen. 

―Emilio, por favor, no ves soy una monja. O es que te remontas a 
los tiempos pasados, cuando estudiábamos magisterio y los domingos en-
señábamos a leer y escribir a los niños gitanos del barrio la Paz. 
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―¡Qué felicidad! ¡Qué tiempos tan bonitos! El Señor a veces es 
cruel ―sintió el dedo índice de la escolapia cómo se posaba sobre la boca 
del profesor―. No prosigas Emilio, los caminos del señor son inexpug-
nables. 

Salió al exterior D. Manuel, y cortó el trance emocional. 

―¡Caramba! Si tenemos aquí a doña Carmen, la primera mujer Li-
cenciada en Ciencias Físicas y Química en este año 1.932. Para que digan 
que las mujeres no tienen capacidad al igual que los varones. Aquí tene-
mos un ejemplo palpable de la igualdad del homo sapiens entre lo mas-
culino y femenino. ¡Enhorabuena Carmen! 

―Muchas gracias, profesor. 

D. Manuel era agnóstico y no le dio la mano, a su ex alumna, y aña-
dió para concluir. 

―Cuando vea a sus padres les expresa mis saludos más afectuosos. 
Y ahora, con el permiso de ambos, me retiro hacia mi domicilio. 

Se quedaron solos Emilio y Carmen. La escolapia rompió la apa-
rente frialdad. 

―¿Cómo te va en la vida? Hacia años que no nos veíamos. 

―Sigo igual; ejerzo de profesor en la escuela normal y en el conser-
vatorio. 

―En aquel entonces, iniciabas el solfeo, que para ti era pan comido 
y ¿Qué instrumento elegiste?, ¿Igual lo acierto? ―Se quedó pensativa la 
monja, hasta que sonriendo le dijo ―¡El violín! 

―Efectivamente, has acertado el violín. ¿Y por qué has intuido el 
violín? 

―Porque tú siempre apostabas con firmeza a lo más difícil, y te sa-
lías con la tuya. 
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―Siempre no gané, no supe ganarte a ti, Carmen ―cortó la conver-
sación la aludida. 

―Hemos llegado. Este es el convento donde vivo y daré en princi-
pio, clases de física y química. 

―Por si el azar no nos permite vernos más, nos despedimos ―Emi-
lio le tendió la mano a Carmen. 

―Como eres tan alto, agáchate un poco para que en el nombre de 
Jesucristo, te persigno en la frente para que seas un hombre de paz, y re-
partas los dones que te ha proporcionado. ―Emilio no esperaba tal des-
pedida rayando a la mojigatería, al no aceptar su mano y observó decep-
cionado la entrada de su amiga en el convento. 

*** 

En la habitación del convento donde residía Anastasia, conversaba 
animadamente con su amiga y confidente, Aurora. Ambas estaban acalo-
radas y el tono de voz era un tanto elevado. Se oyó como al otro lado de 
la puerta la monja de vigilancia les llamó la atención, picando en la puerta. 

―Por la misericordia del Señor, bajen la voz. 
―¡Pelma! ¡Más que pelma! ―Soltó Aurora con voz queda y prosi-

guió. ―Cuéntame más cosas Ana, estoy alucinada de tus vivencias de 
ayer. 

―Me da corte el final. 
―¿Corte entre nosotras? ¡Vamos, suelta lo que sea!; estoy en ascuas. 
―Al bajar las escaleras del conservatorio, subían un grupo de estu-

diantes que tendrían de dieciséis años para arriba, y se metieron con mis 
pantorrillas y calcetines. Coreaban: ¡Mirad que bombón baja! ¡Quítate los 
calcetines! ¡Queremos verte los muslos rellenos que tienes! O algo así. 

Aurora se destornillaba de risa llevándose las manos al bajo vientre. 

―¡Hay, Dios mío! ¡Qué cosas te pasan Ana! ¿Cómo se te ocurre ir 
con calcetines al conservatorio? Y además a la hora que van todos los 
“salidos”. 
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―¿Quiénes son los “salidos”? ―Preguntó Anastasia, mirando con 
cierto temor a su amiga. 

―Pero hija, ¿Tú en qué mundo vives? Los salidos, le llamamos al 
hombre que comienza su edad viril. ¿Me comprendes? 

―Creo que si. ―Era dubitativa la respuesta de Anastasia. 
―Anda quítate los calcetines y mira tus piernas y las mías. Soy un 

año mayor que tú; nos miramos en el espejo de la jofaina y ¿qué vemos? 
Unas piernas bien trazadas y las tuyas más robustas que las mías. Además 
tenemos unos pechos bien formados. Como dicen los hombres, un buen 
par de tetas. En definitiva, cuando yo salgo a la calle, me quito los calce-
tines, me recojo las coletas y las faldas me las subo un poco debajo del 
jersey. Menudo éxito tengo con los piropos que me dicen. Eso es lo que 
tienes que hacer tú. Ya saldremos juntas y verás como motivas a los hom-
bres. 

―¿Dicen guarradas? 
―Mujer, dicen de todo; hay piropos muy bonitos. Tú Anastasia, en 

éste tema, estás más verde que una lechuga. Cumples los diecisiete años el 
mes que viene, y alguien debe de enseñarte muchos aspectos de la vida. Y 
si bien tengo dieciocho años, mi madre me alecciona en todas estas cues-
tiones que son fundamentales, porque sabe que el libro que nos dan de ana-
tomía en este colegio, es una simplonada. En el tiempo que me queda de 
estar aquí, puesto que el año próximo termino mi estancia en el colegio, 
procuraré enseñarte lo que sé, que no es mucho, pero algo te servirá. Por 
ejemplo, sino estuviéramos en el colegio ¿cómo vestiríamos?, pues con 
arreglo a nuestra posición social y económica, llevaríamos un vestido u 
otro. ¿Me entiendes? 

―Sí, perfectamente, como la señorita Itziar del conservatorio, que 
viste de largo con vestidos ceñidos y lleva unos botines preciosos. 

―¡Ah, ves! Ya te has fijado. Mañana, en el asueto de la tarde, nos 
iremos paseando por la calle Alfonso y veremos vestidos de todo tipo, 
para que te vayas familiarizando con ellos. 

―Y cuando salgamos ¿Qué hacemos con los calcetines? 
―¡Dichosos calcetines! Nada. Te los dejas puestos y cuando salga-

mos a la calle, ya nos los quitaremos. No te preocupes, que estaremos 
juntas. Me marcho a mi habitación, antes de que me llamen la atención. 
Tengo unas revistas de moda, que son “chipendi le rendí” de lo bonitas. 
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Se despidieron Aurora y Anastasia. Ésta pensó cómo iba vestida Tri-
nidad, la bedel del conservatorio y la profesora, señorita Itziar. Ahí tenía 
el ejemplo que su amiga intentaba mostrarle, el tema comparativo de 
cómo vestir de una forma u otra, según el rango social y económico. En 
el pueblo, a excepción de determinadas personas, todas ellas profesiona-
les, la mayoría de las mujeres salían a la calle con delantal o faldas, no 
muy apropiadas para su gusto. Pensó que no tardaría mucho en dar tal 
paso, si bien le quedaban dos años para estar en el colegio y después ¿Qué 
haría? Anastasia, no pudo dormir pensando en el cambio que se le aveci-
naba. Sin saber por qué, se le agolparon las lágrimas en los ojos... Pensó 
en Emilio y la preparación académica y social que tenía... y soñó con It-
ziar cómo pronunciaba el nombre de Emily con aquel retintín armonioso, 
mientras contoneaba sus caderas de avispa provocativa. A partir de ma-
ñana, no comería aquellos bocadillos de jamón serrano, que su madre, con 
todo el cariño del mundo, le preparaba en mazas al inicio de curso. Se 
pondría a dieta para esterilizar más su figura. ¿Y todo aquello para qué? 
Se acordó de su abuela cuando estando las dos solas le dijo. “Hija mía, 
cuando mires a los ojos de un hombre, y en el fondo de su iris te veas 
reflejada, ese hombre, si te lo propones será tuyo”. ¡Y ella, se había visto 
reflejada en el ojo derecho de Emilio! ¿Sería cierta la predicción de su 
abuela? No pudo evitar la tentación y se levantó de la cama arropada con 
aquel camisón destartalado, que les obligaban a ponerse en el colegio. A 
excepción del espejo acoplado a la jofaina, no existía ninguno más. La 
austeridad era solemne. Anastasia se miró al espejo, y recogiéndose las 
trenzas se preguntaba así misma; ¡Hola, Emily! ¿Te agradan mis senos y 
mi cuello? Son bonitos ¿Verdad, Emily? No sabía darle la entonación de 
Itziar...Le faltaba dulzura, y ese hablar suyo tan enérgico... ¿Tal vez? Tu-
viese que ir a una escuela de dicción, que las había en Zaragoza. Anastasia 
mal durmió repitiendo el nombre de ¿Emily? 

Al día siguiente, pasaron la mañana como habitualmente lo hacían, 
misa y comunión, desayuno, clases de cultura general, de corte y confec-
ción, comportamiento cívico, recreo y gimnasia. Comida, y asueto por las 
tardes un par de horas, salvo las alumnas que justificaban estudios inde-
pendientes, como música, mecanografía y otros. 

A las cinco de la tarde, Aurora y Anastasia, se vieron a la salida de 
la puerta de la calle Azoque. 



 

 

22 

 

La plaza del Carbón estaba muy concurrida con los grupos que for-
maban los charlatanes, vendiendo desde cuchillas de afeitar y maquini-
llas, hasta lo más inverosímil. Y por supuesto los carteristas que hacían 
su agosto, robando a los más ingenuos y despistados la cartera y a las 
señoras sus monederos. De vez en cuando se oían algunos gritos; ¡Al la-
drón! ¡Mi cartera! ¡Guardia, aquel que corre me ha robado! Y el Guardia 
tocaba el silbato y corría más despacio que el ladrón. La autoridad y el 
presunto ladrón, vivían en la misma pensión. 

―Ten cuidado; siempre estás en el mismo sitio y utilizas el método 
del tirón ―le acusaba el guardia al ladrón ―Y éste le contestaba: 

―¡No te jode éste! ¿Y qué quieres? Que me ponga en otro sitio y 
me agarren. El negocio funciona así y punto, chato. Aquí tienes tus diez 
pesetas. ¡No te quejes!; con el uniforme y la porra las ganas a la semana. 

*** 

―¡Vámonos por la calle Isabel II, para salir a Independencia! 
―Puntualizó Aurora. ―Esto está lleno de paletos. 

―¿Y mis calcetines? ―Anastasia miró a su amiga con ojos medro-
sos. 

―¡Apóyate en la pared! ―Aurora la descalzó de las zapatillas y le 
quitó los calcetines en un santiamén―. Los calcetines no te los pienso 
devolver y estas zapatillas, las tienes que sustituir por unos zapatos como 
los míos, con un poquito de tacón. Y no me rechistes, porque no te admi-
tiré ninguna sugerencia. Las zapatillas son para estar en el colegio y aquí 
en la calle, tienes que aprender a hacer esto ―Aurora agarró a su amiga 
y se adentraron en un patio, donde se recogió las coletas con un pasador; 
se subió un tanto las faldas y cambió su aspecto rápidamente. Hizo lo 
propio con Anastasia, ya que ésta estaba medio atolondrada y mediatizó 
en el tema rápidamente. 

―Ya estás, has cambiado totalmente. No lo único que te faltan son 
los zapatos, pero no desentonas estás muy guapa. Y ahora caminarás a mi 
lado, y sin correr; moviéndote despacio, sin dar zancadas ¿me entiendes? 

―Haré lo que tú me digas ―respondió Anastasia un tanto atolon-
drada. Aurora pensó― “Ésta aprenderá pronto, con el carácter que tiene 
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y no se opone a nada. Tengo ganas de conocer al tal Emilio, para ver si es 
cierto que parece un galán. Habrá que verlo...” 

Dieron un pequeño rodeo e iniciaron el paseo lento por la calle Al-
fonso, muy transitada por personas y carromatos de tiro de acémilas; en 
menor grado coches de motor. Por supuesto, encontraron lo que buscaban. 
Zapatos y vestidos novedosos de época, donde más surtidos había era en 
“Modas París” ¡Qué escaparates! Los vestidos hacían juego con los zapatos 
y bolsos. 

―¡Fíjate en ese conjunto! Es sencillo, pero queda gracioso y bonito. 
Jersey de manga corta, falda acampanada, bolsito y zapatos. 

―Es precioso, pero todo el conjunto vale ciento veinticinco pesetas 
¿De dónde saco tanto dinero? Si mis padres me dan cincuenta pesetas al 
mes de propina. 

―¿Nunca has sisado a tus padres? ―Preguntó Aurora con cara de 
picardía y ojillos semicerrados. 

―No nunca. Eso es una falta de respeto y un pecado ―respondió 
Anastasia con el rostro congestionado. 

―Bueno, el hecho de tener necesidad de algún capricho no creo que 
te lo nieguen. ¿No es así? 

―Hasta ahora no he probado. Pienso que no me negarían ninguna 
necesidad. Ahora, estos son caprichos. Ignoro la reacción de mi padre. 

―Pues mira por dónde vas a necesitarla. Con motivo del cambio de 
curso en el conservatorio, no puedes llevar el uniforme del colegio, sobre 
todo por las tardes con alumnos y alumnas de más edad que tú. Serás el 
hazmerreír del conservatorio. ¿Y cómo pretendes conquistarte a Emilio? 
¿Vestida de colegiala? Excuso decir. 

Anastasia quedó pensativa, hasta que surgió su comentario: 

―Ahí sí que tienes razón. No habrá más solución que renovar el 
vestuario ―hizo un lapsus y prosiguió―. Bueno y a todo esto, tú Aurora 
los domingos dices que te vas al pueblo, pero yo te he visto aquí en Zara-
goza a las seis de la tarde, y además bien vestida. Me ocultas algo impor-
tante, y dices que eres mi mejor amiga. Yo te cuento todo. 
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―Poco tenías que contar, ahora es cuando despiertas algo de lo que 
es la vida en sí. Yo dejo el colegio el próximo curso, porque voy a cumplir 
dieciocho años. Y como sabes aprendo mecanografía, porque ya está ha-
blado que cuando salga del colegio me pongo a trabajar en una gestoría 
administrativa; el dueño es íntimo amigo de mi padre. Con lo cual, como 
dicen en mi casa, se me abre un abanico de posibilidades para conocer el 
mundo laboral. Y este tema, es muy importante sobre todo para las muje-
res. Ya ves lo que les sucede a muchas, si llegan a los veintidós años, sin 
novio, vas camino de la soltería. Y eso no quiero que me pase a mí. 

Anastasia se puso seria y miró fijamente a su amiga Aurora. 

―Soy una ignorante. En mi casa nadie me habla como tú, y estoy 
preocupada ―se abrazó llorando desconsoladamente en los brazos de 
Aurora. 

―Vamos a serenarnos, porque si no terminaremos llorando las dos 
y con ello no llegaremos a ninguna parte. Además Anastasia eres inteli-
gente y superarás todo esto con facilidad. Lo que hay que solventar ahora 
es el tema de los vestidos. Te voy a llevar a una casa, que es de plena 
confianza y tendrás que prometerme no contarle a nadie lo que veas y 
oigas. ¡Ah! Por cierto, sí que salgo con algún chico, pero nunca me verás 
con ningún militar. ¿Sabes por qué? Porque voy bien vestida. Además, 
hemos recibido una educación nada despreciable, somos atractivas ¿Por 
qué ser conformistas para buscar novio? Yo permitiré que se me arrime 
al que esté por lo menos a mi mismo nivel. ¿Me comprendes Anastasia? 

―Creo que si ¿Y el amor? 
―El amor, viene por sí solo, con el tiempo. Vamos a ver al señor 

Rubot. Es un afeminado, con un trato exquisito. No tienes por qué temer 
nada de él. Vive el inicio de la calle Isabel II, esquina con Independencia. 

Era la hora del paseo de los militares, y de la salida de los adminis-
trativos y obreros de fábricas. Al llegar a la plaza de España comenzaron 
los piropos, principalmente de los militares; los había de todo tipo, lo que 
provocó las risas irónicas de unos y otros. Aligeraron el paso, hasta alcan-
zar la calle de Isabel II, que estaba al inicio del Paseo. 

El señor Rubot, vivía en el 1º piso del nº 2. No hicieron uso del as-
censor y Aurora llamó al timbre. Apareció en el umbral de la puerta un 
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señor cincuentón de estatura media, elegantemente vestido, de rostro son-
riente amparándose de un bigote levemente señalado, y un pelo ensorti-
jado, apenas perceptible de un bisoñé de alta gama. Se llevó las manos a 
la cara, mientras pronunciaba: 

―Es un placer verla. Pasen ustedes. 
―También para mi es un placer verle señor Rubot. Le presento a mi 

amiga la señorita Anastasia. 

El francés gesticuló con las manos, como si fuera a iniciar algún 
baile andaluz, para decir con suma delicadeza. 

―¡Oh, lá, lá ! Que nombre tan bonito, Anastasia. La última zarina 
rusa. 

Anastasia oyó cómo pronunciaba el francés su nombre con una en-
tonación tan suave y delicada como nunca en su vida, persona alguna lo 
había hecho. 

―Siéntense, por favor. ¿Me honran tomando un vino suave y mara-
villoso ? 

Mientras el señor Rubot iba en busca del vino y el servicio, Anasta-
sia observó que el francés tenía los mismos andares que la señorita Itziar; 
movía levemente el trasero, acompañándose de los movimientos de ma-
nos. Se dijo para sí misma; ¡Esto es lo que yo necesito! El señor Rubot 
sería su profesor. 

―¿Y en qué puedo serles útil, señoritas ? ―La mirada de los expre-
sivos ojos del señor Rubot parecían estar contentos, ya que de por sí, tenía 
un brillo especial, algo ajeno a lo habitual. 

―Señor Rubot, mi compañera señorita Anastasia, precisa la ayuda 
que usted me proporcionó a mí, hace casi dos años. Además, Ana estudia 
en el conservatorio superior de música y el próximo curso será el séptimo 
de su carrera musical; irá al conservatorio mañanas y tardes. Precisa dar 
a su cuerpo otro estilo y olvidarse de las batas del colegio. 
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―¿Y cuál instrumento toca mi pequeña zarina? ―El señor Rubot 
preguntó abriendo las manos levemente, moviendo los dedos de ambas 
manos. 

―Toco el piano, señor Rubot ―contestó Ana un tanto ruborizada. 
―En lo concerniente al tema del vestuario, no hay ningún inconve-

niente. Como bien sabes Aurora, no existirán desigualdades entre ambas. 
Si seré más exigente con Anastasia, en cuanto a que una artista tanto en 
la calle como en escena, debe saber hablar y moverse. Eso lo aprenderá 
en esta casa sin darse apenas cuenta. Al despedirnos quiero oír la voz de 
Anastasia, de forma suave y equilibrada. ¿Sabe tú amiga la verdad del 
hecho de estar aquí? 

―No, señor Rubot. He preferido se lo comente usted, puesto que 
ignoraba si mi compañera sería persona de su agrado. 

El señor Rubot descorrió las cortinas del fondo de la habitación, y 
encendió las luces que producían policromía en los vestidos que a lo an-
cho y largo de la habitación colgaban de forma alineada, con gracia y 
sutileza. Además existían figurines con equipación completa, y sus co-
rrespondientes zapatos de vestir. 

―¡Aquí tiene la última moda de París, señorita Anastasia! 

La pianista quedó boquiabierta. En su vida había visto tantos vesti-
dos juntos y conjuntados. Balbuceó lo primero que le vino a la mente. 

―Señor Rubot, esta ropa tan exquisita supera mis posibilidades. 
―Está todo estudiado mi pequeña diosa. Usted dentro de dos o tres 

años habrá terminado sus estudios de piano, y tiene que vestir acorde con 
su profesión. Soy el propietario de Modas Paris, y mis vestidos causan 
admiración en Zaragoza, pero tengo otro competidor con más antigüedad 
en esta ciudad, cuyo comercio va a más, no está exento de cierto provin-
cianismo. A mi negocio, tengo que darle un toque de feminidad, para que 
las damas de la clase alta visiten mi comercio, y ¿quiénes mejor que gente 
joven y con clase como ustedes? Ustedes son mis figurines paseando por 
Independencia, Coso Alto y Bajo. Alguna visita al café Levante. El trato 
es muy sencillo. Los domingos y festivos, como ya sabe Aurora, vestirán 
modelos gratuitos que devolverán los lunes procurando cuidarlos lo mejor 
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posible. En cuanto a la vestimenta diaria les haré un precio especial, que 
ustedes módicamente me irán pagando mensualmente. No hace falta te-
ner muchas prendas, pero con distintas piezas combinables haremos, se 
conviertan en varios conjuntos; dos pares de zapatos y unos botines. ¿Qué 
le parece Anastasia? 

Miró a Aurora, que estaba toda sonriente y le movía la cabeza afir-
mativamente. 

―Me parece bien señor Rubot. Como si fuera un cuento de hadas 
―dudó Anastasia―. El problema es que dispongo de poco dinero, para 
la aportación inicial. 

―Por eso no existe ningún problema, mi pequeña zarina. ―El señor 
Rubot se dirigió a Aurora ―¿Han visitado mi escaparate? 

―Si señor Rubot. Nos ha gustado un conjunto con zapatos de pe-
queña alzada. 

El francés las invitó a entrar en aquel rico « zoco ». 

―Miren a ver si lo encuentran en la ropa de primavera-verano. 

Aurora indicó al propietario de Modas París, el conjunto comentado 
anteriormente. 

―¡Ah! Buen gusto. Son prendas muy bonitas y hacen juego con los 
zapatos. Y podemos añadir algo de mis apuntes. Este excelente vestido 
de dos piezas que pueden alternarse falda con blusa o viceversa. Y el con-
junto de zapatos haciendo juego con el bolso. Todo ello muy coqueto. 
Veamos señorita Anastasia, pase al probador con los conjuntos elegidos 
y veamos si hemos acertado... ¿o no? 

La futura pianista salió del probador con el primer conjunto. Cuando 
se miró al espejo alargado y vió su figura exclamó. 

―¡Oh, Dios mío, no parezco la misma! 
El Sr. Rubot con sus manos enlazadas, rostro sonriente y rezumán-

dose de gozo, exclamo. 

―¡Oh mi pequeña zarina, magnífica! 
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Mientras, Aurora gozaba de ver el rostro de su amiga y del industrial 
parisino. He igualmente sucedió con el segundo conjunto. 

―¡Estáis preciosa Anastasia! ―Exclamó el señor Rubot. Os prepa-
raré los conjuntos de diario, y el vestido que llevaréis el próximo do-
mingo. 

―¿Tan pronto señor Rubot? ―Preguntó Anastasia, con el rostro 
todo sonrojado. 

―La primavera comienza la semana próxima. ¿Habrá que lucir las 
prendas de Modas París? ¿Estarán de acuerdo conmigo, no es asi? 

―Por supuesto señor Rubot. El próximo domingo vestiremos el 
conjunto que nos señale a cada una de nosotras. 

―Hoy es jueves, Aurora ―señaló el francés―. Lógicamente habrá 
que buscar la ropa apropiada para el domingo. Prepararé las prendas de 
diario para Anastasia y seguidamente los vestidos, con botines para el do-
mingo. Mientras, os recreáis mirando estas revistas procedentes de París 
para el próximo otoño invierno. 

Desapareció el señor Rubot y tardó un buen rato en hacer acto de 
presencia ante aquél par de jovenzanas. Mientras, Anastasia susurraba al 
oído de su amiga. 

―Estoy asustada. ¿Cómo le voy a pagar al señor Rubot? 
―No seas ignorante. A excepción de la ropa de llevar a diario, que 

nos hará un buen precio y le pagarás al mes lo que puedas; hablaremos des-
pacio, piensa que los vestidos que le lucimos los festivos, debería ser él, 
quienes nos pagara a nosotras por hacer la propaganda, porque de nosotras 
se puede confiar; menudo aval tiene con estar en el colegio, y de cualquier 
otra, no. ¿Comprendes Ana? No se puede fiar de cualquier «zorrupia». 

―Ahora, si lo entiendo, perfectamente. 
―¡Aquí está el equipamiento diario de la señorita Anastasia! 

La perfección inigualable en la colocación de las diferentes prendas, 
sobre dos colgadores superpuestos, por cuanto únicamente se veía la ca-
beza del colgante y éste cubierto por una tela de azul obscuro, no permitía 
ver que había debajo. 



 

 

29 

 

El señor Rubot eligió dos modelos de los expuestos sobre los mani-
quíes de reclamo. 

―Veamos, como Anastasia tiene la piel tan blanca, lucirá este mo-
delo de única pieza de color rosa pálido, ayudado por este tocado, y Au-
rora llevará este modelo de azul claro, con éste tocado que simula más 
bien un sombrerito y compensaréis la estatura. En cuanto a los botines 
serán iguales de este color amarronado claro. ¡Será impactante! ―se reía 
solo el dueño de Modas París ―¿Qué opináis? 

―Me parece bien, señor Rubot ―respondió Aurora con energía y 
añadió―. Ahora bien, lo de tener que traerle todos los lunes los vestidos, 
considero que bien podríamos llevarlos dos festivos seguidos; lo digo por 
aquello del trajín de tanto ir y venir. Y ahora vamos a ser dos modelos a 
su disposición, cada domingo y festivos. Al mes como mínimo saldrán a 
la calle ocho modelos. Medite despacio lo que comento. 

El modisto abrió los ojos de forma expectante, y movió los dedos de 
sus manos despacio y metódicamente al igual, que si fuere a tocar una 
melodía de piano. 

―No había reparado en ello. En este caso, serían ocho modelos de 
alta gama cada mes. Creo que alternaremos alta gama, con la media. Tie-
nes buenas ideas Aurora, tal vez fueras una buena negocianta, si no en-
cuentras el trabajo apropiado, en Modas París podrías ser una excelente 
gerente del negocio. 

―Señor Rubot, en esta vida nunca se dice no a la primera, habrá que 
pensar y sopesar las cosas, como mínimo tres veces. 

Anastasia no daba crédito a lo que estaba oyendo. Ambas amigas 
salieron de casa del comerciante francés con los colgantes de todos los 
vestidos, camino del Colegio. Apenas cruzaron palabra. 

―¿Aurora, lo que le has dicho al señor Rubot iba en serio? 
―Sí, perfectamente en serio. Tendría que perfeccionar más el fran-

cés, y decirle al señor Rubot de abrir en el paseo Independencia un nuevo 
comercio de modas París. 

―Eres espontánea y clara. Y yo ¿qué hago con la ropa? 
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―La cuelgas en el ropero. Y mañana, hablas con la superiora sor 
Inés y le dices la verdad, que no es otra; la de tener que ir a estudiar ma-
ñanas y tardes, y no puedes ir con uniforme al conservatorio; sin añadir si 
es porque se te ríen o no, simplemente debes mentalizarte de que eres una 
mujer, y no una niña. Y cuando vayas a hablar con sor Inés vas vestida de 
mujer y con el cartapacio para ir al conservatorio, a pesar de que mañana 
no tengas clases ¿me comprendes? 

―Perfectamente, Aurora. Sacaré coraje de donde pueda. 
―Yo me adelanto también. Mañana será el último día de llevar uni-

forme. Iré por las mañanas a clase de mecanografía y por las tardes apren-
deré francés. Si no le parece bien a sor Inés, nos buscaremos un piso para 
las dos. Saldremos mejor económicamente que los pagos mensuales al 
colegio. Lo tengo decidido. Las mujeres no tenemos que achantarnos ante 
la sociedad. Somos personas humanas y debemos reivindicar nuestros de-
rechos. 

*** 

El lunes, a primera hora el director de la Escuela Normal hablaba 
con el profesor titular de matemáticas. 

―Emilio, ayer nos quedamos a mitad de conversación con el tema 
del apresamiento del general Sanjurjo. He pensado en los últimos aconte-
cimientos históricos; tales hechos, no están recogidos en los textos que 
utilizamos para la enseñanza de nuestros alumnos del último curso aca-
démico. Ello me produce cierta desazón, porque en realidad es el último 
eslabón de la historia de España contemporánea, y nos quedamos sin in-
formación, tal vez, por la cantidad de cambios ministeriales. He pensado 
en usted para hacer unos apuntes, de los aspectos más sobresalientes e 
importantes para que los maestros superiores conozcan los movimientos 
socio políticos y económicos de España. 

―D. Manuel, le agradezco la deferencia para conmigo, habrá de te-
ner presente a D. Francisco que es el titular de Historia. 

―La semana pasada hablé con él, y me contestó que le quedan po-
cos meses de docencia y deseaba jubilarse lo antes posible. Además aña-
dió, que en los últimos años le han metido en un confusionismo mental 
de tal índole que prefiere ceñirse con los textos académicos existentes. He 
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pensado que dada su juventud e imparcialidad en política, y su experien-
cia como profesor en la cátedra de Historia en la facultad de Filosofía y 
Letras, es usted la persona idónea para hacer una referencia de lo acaecido 
en los últimos veinte años en España, si bien sean sucintamente. 

―Ya sabe usted D. Manuel, que únicamente doy una hora de clase 
a la semana en la facultad de Filosofía y Letras, y tengo poco alumnado, 
eso sí, muy gratificante ―apuntó socarronamente Emilio. 

―Conozco el tema. Las malas lenguas dicen, que la mayoría de las 
alumnas van a su clase únicamente por verle y hablar con usted ―apuntó 
el director de la Normal. 

―Haré los apuntes que me solicita. 
―Gracias Emilio. 

*** 

Apuntes: 

La dictadura de Primo de Rivera; fue el régimen político que 
hubo en España desde el golpe de Estado del capitán general de Cataluña, 
Miguel Primo de Rivera, el 13 de septiembre de 1923, hasta la dimisión 
de éste el 28 de enero de 1930 y su sustitución por la "Dictablanda" del 
general Berenguer. A pesar de sus esfuerzos de regeneración, y el in-
menso progreso de la economía y las infraestructuras; la Dictadura fue 
capaz de estabilizar la situación política durante un largo periodo, pero a 
finales de la misma se produjo una crisis política, que desprestigió al Rey 
Alfonso XIII y allanó el camino a la Segunda República española. 

Con el comienzo del siglo XX, el régimen de la restauración se fue 
debilitando y haciéndose cada vez más inestable. Tras los intentos rege-
neracionistas fracasados de Silvela, llegó la intentona de Maura para ha-
cer una “revolución desde arriba,” que incluía la creación de Autono-
mías y cayó con la Semana Trágica de Barcelona en 1909. 

Posteriormente Canalejas intentó un programa reformista de izquier-
das, que tampoco logró resolver los problemas estructurales. 

En este clima, los partidos tradicionales de la Restauración fueron 
debilitándose, mientras que los partidos republicanos y los movimientos 
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obreros, (CNT, PSOE-UGT) fueron calando entre la población y me-
llando el sistema. La Primera Guerra Mundial, trajo un periodo de pujanza 
económica mediante un auge de exportaciones a los países combatientes, 
pero supuso también un desabastecimiento interno y un alza de precios 
amén de no traer las inversiones que eran necesarias, por lo que las con-
diciones económicas de buena parte de la población no mejoraron. En 
cambio, la revolución rusa sí causó un hondo efecto, convirtiéndose en 
referente del movimiento obrero revolucionario y alarmando a la burgue-
sía. El final de la guerra acabó con la pujanza económica y, gracias al 
auge nacionalista en el Tratado de Versalles, motivó a los nacionalismos 
peninsulares. 

Las décadas de 1910 y 1920 vieron cómo la crisis se acentuaba. La 
guerra en Marruecos era altamente impopular y carecía de beneficios eco-
nómicos, pero era una cuestión de honor para el ejército. Éste sin embargo 
se hallaba dividido por el sistema de ascensos, entre los africanistas que 
defendían los méritos de guerra, y los que preferían la antigüedad. Esto 
desembocó en una crisis interna, en la que se formaron juntas de defensa. 
Sin embargo, el ejército se mantuvo firme al sistema político y fue deter-
minante en la disolución de la huelga general de 1917, y de la asamblea 
paralela de parlamentarios catalanes. Con el paso del tiempo, la suspen-
sión de garantías constitucionales, y el estado de excepción se fueron ha-
ciendo normales como forma de combatir el pistoletazo. 

En 1921, el líder rifeño Abd-el-Krim derrotó al ejército español en 
Annual, en lo que fue un duro revés al dominio español de Marruecos. El 
llamado desastre motivó una comisión parlamentaria, y la redacción de 
un informe (Expediente Picasso) sobre la situación del ejército en Ma-
rruecos; las responsabilidades de la derrota se convirtieron en una dura 
crítica al régimen político y llegaban hasta el Rey. Antes de permitir su 
aprobación, diversos sectores del ejército liderados por Miguel Primo de 
Rivera realizaron un golpe de estado en septiembre de 1923, como he 
comentado anteriormente, siendo un hecho conformado por el Rey. Éste 
contó con escasa oposición, pues la inestabilidad política de los últimos 
años, hacía que fuera visto como inevitable e hizo que la burguesía lo 
acogiera como garante del orden, mientras que las promesas de renova-
ción política del ya desacreditado régimen caciquil, fueron bien acogidas. 
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El Golpe de Estado. 

El 13 de septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña, Miguel 
Primo de Rivera, se sublevó contra el Gobierno y dio un golpe de Estado, 
con el apoyo de la mayoría de las unidades militares. La reunión prevista 
de las Cortes Generales para fechas inmediatamente posteriores con el 
objetivo de analizar el problema de Marruecos, y el papel del ejército en 
la contienda, fueron el detonante último de la sublevación. A esta situa-
ción, se une una grave crisis del sistema monárquico que no acaba de en-
cajar en un siglo XX, marcado por la revolución industrial acelerada; un 
papel no reconocido a la burguesía, tensiones nacionalistas y unos parti-
dos políticos tradicionales, incapaces de afrontar un régimen democrático 
pleno. Previamente, Antonio Maura había desaconsejado al Rey la posi-
bilidad tanto de un golpe de estado como del establecimiento de cualquier 
sistema autoritario. El 14 de septiembre el gobierno legítimo había pedido 
al Rey la destitución inmediata de los generales sublevados, concreta-
mente José Sanjurjo y el propio Primo de Rivera, y la convocatoria de las 
Cortes Generales; pero el monarca, dejó pasar las horas hasta que final-
mente Alfonso XIII, se mostró abierto a favor del golpe. 

En el Manifiesto de los sublevados se invocó la salvación de España 
de "los profesionales de la política". Con el apoyo del ejército, de la bur-
guesía catalana y de los terratenientes andaluces, Alfonso XIII no pone 
mayores obstáculos a nombrar Presidente del Gobierno a Primo de Rivera 
en su calidad de dictador militar el 15 de septiembre. La dictadura sólo 
fue contestada por los sindicatos obreros y los republicanos, cuyas pro-
testas fueron inmediatamente acalladas con la censura y la represión. 

Se creó un Directorio Militar con nueve generales de brigada del 
Ejército y un almirante, cuya finalidad en sus propias palabras era "poner 
España en orden" para devolverla después a manos civiles. Se suspendió 
la Constitución, se disolvieron los ayuntamientos, se prohibieron los par-
tidos políticos, se crearon los Somatenes como milicias urbanas y se de-
claró el estado de guerra. 

El Rey Alfonso XIII, consintió el Directorio militar. El 14 de sep-
tiembre de 1923 se declaró el estado de guerra, que duraría hasta el 16 de 
marzo de 1925. El 15 de septiembre se aprobaba el real decreto que esta-
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blecía un Directorio Militar; asumiendo todas las funciones del poder eje-
cutivo. Primo de Rivera se convertía en jefe de Gobierno y único ministro. 
El resto del directorio, estaba compuesto por un general de brigada de 
cada capitanía general. 

Las primeras decisiones del dictador fueron espectaculares, y mar-
caron un rumbo muy claro para toda la clase política, social y económica 
de España, de cómo se iba a gobernar. A la disolución de las Cortes se 
unió el día 18 de septiembre un decreto, que prohibía el uso de otra lengua 
que no fuera el castellano, ni de símbolos como banderas vascas o catala-
nas. La Mancomunidad de Cataluña fue intervenida con el nombramiento 
del conservador Alfons Sala y se disolvieron las Diputaciones Provincia-
les. Del mismo modo se restringieron las libertades políticas, se anuló el 
sistema de representación, se suspendieron las garantías constitucionales 
y se censuraron las publicaciones de la prensa. Hasta 1925 el gobierno 
estaba formado por un directorio militar al modo y manera conforme 
Primo de Rivera consideraba debía regirse; "con mano de hierro" el país. 

El 3 de diciembre de 1925 se restableció el cargo de Presidente del 
Consejo de Ministros; se estableció lo que se conoce como directorio ci-
vil, con hombres que no provenían del antiguo sistema de partidos, entre 
los que se encontraban José Calvo Sotelo como ministro de Hacienda, 
Galo Ponte y Escartín como ministro de Gracia y Justicia, respectiva-
mente; y Eduardo Callejo de la Cuesta como ministro de Instrucción Pú-
blico, entre otros. No obstante, la Constitución permaneció suspendida. 

El Panorama Internacional. 

Benito Mussolini junto a Adolfo Hitler, habían creado un estado fas-
cista que, en su sentido corporativista, inspiró modelos de organización a 
la dictadura de Primo de Rivera. 

Los sistemas democráticos, se tambaleaban también en Europa. El 
fascismo se implanta en Italia en 1922; se funda en Alemania el NSDAP, 
y los regímenes totalitarios alcanzan a Portugal y Polonia. Primo de Ri-
vera se reunirá con Benito Mussolini, a quien elogiará diciendo que era 
"el apóstol de la campaña contra la anarquía y la corrupción política"; 
recogiendo con agrado una parte importante del sistema corporativista, 



 

 

35 

 

que estaba implantado en Italia y que pretendió importar a España. Sin 
lugar a dudas, la explosión del modelo autoritario, de fuerte sentimiento 
nacionalista, muy crítico con los sistemas democráticos débiles y acomo-
dados, unido a una rápida extensión en toda Europa de las ideas emergen-
tes de los socialistas con amplio apoyo de las masas populares, influyó 
decisivamente en la reacción habida en España. 

La guerra en África y la insatisfacción del Ejército. 

El ejército español mantenía un pesimismo de décadas, sobre su pro-
pio papel en la historia reciente de España. Por un lado, el sentimiento de 
frustración por el desastre del 98 permanecía, y por otro, la guerra en Ma-
rruecos estaba marcada por el desastre de Annual y la incomprensión de 
los ciudadanos. Consciente de la importancia de mantener al ejército sa-
tisfecho, la campaña militar en Marruecos se inició con la liberación de 
Cobba Darsa en julio de 1924 y el día 10 del mismo mes, Primo de Rivera 
se embarcaba en Algeciras para recorrer durante quince días la costa ma-
rroquí. No obstante, este hecho; la sublevación en la zona del Rif en 
agosto dio pie a Primo de Rivera, para sustituir a algunos generales e ini-
ciar amplias operaciones militares, que liberaron Xauen el 29 de septiem-
bre y permitieron evacuar otras zonas a finales de octubre. Más tarde, Abd 
el-Krim se enfrentó a España y Francia en Yebala, Tazarut y Beni-Terual, 
lo que obligó a un acuerdo entre ambos países en julio de 1925; con tal 
acuerdo, se iniciaron las operaciones militares el 5 de septiembre, lo que 
a la larga, le dio el triunfo en la Guerra del Rif con el desembarco de 
Alhucemas y la rendición de Abd el-Krim en 1927. 

La economía como motor del progreso. 

Una coyuntura internacional favorable, permitió al inicio a la dicta-
dura, fortalecer el crecimiento industrial. Con tesis autárquicas, se preten-
día el autoabastecimiento y, por lo tanto, el impulso antes que nada de los 
instrumentos de desarrollo interno. Para este fin, era necesaria la interven-
ción decidida del Estado en la economía, para suplir el atraso de la inver-
sión privada. Su política económica, se caracterizó así por un intenso in-
tervencionismo estatal, en línea con la corriente que predominaba en Eu-
ropa. 
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Para garantizar la autarquía o autoabastecimiento se regularon los 
mercados, precios y producción por medio del Consejo de Economía Na-
cional. Cobraron una gran importancia las ayudas y subvenciones estata-
les; así como los aranceles, como medida proteccionista. Todo esto mo-
tivó una burocratización de la economía, que dio lugar a episodios de fa-
voritismo, como la entrega de monopolios a Juan March (tabaco en Ma-
rruecos) o a Urquijo y Ussía. 

Se trató de impulsar el tejido industrial, con las ya mentadas medidas 
proteccionistas; (Decreto de Protección de la Industria Nacional, Ley del 
Monopolio de Petróleos de 1927), al mismo tiempo que se protegía el 
sector financiero y bancario, tanto público como privado, lo que permitió 
más favoritismos. A pesar de todo, se contó con la coyuntura favorable 
de los felices años veinte. La economía, muy protegida por el Estado y 
con fijación de precios únicos o máximos, vivió momentos de expansión 
en todos los órdenes, incluidos la industria pesada y la minería. Sobre es-
tas bases, las regiones ya industrializadas como Cataluña o el País Vasco, 
vieron un incremento notable de la prosperidad económica y un creci-
miento de los puestos de trabajo. Por vez primera, se pasó de un 57% de 
mano de obra dedicada a la agricultura, a un 45%, y el parque automovi-
lístico se duplicó en seis años. Se consolidaba así, un modelo que iba a 
permitir el desarrollo económico de unas zonas, y el estancamiento de 
otras. Además, el incremento demográfico, unido al proceso anterior, pro-
voca las primeras notables migraciones interiores en la península. 

La locomotora de la MZA, una de las más potentes de su tiempo, 
unido a la ampliación y modernización de la Red de Comunicaciones es-
pañolas, fue una de las bazas de la Dictadura primorriverista. 

Como gran motor económico se usó la construcción de infraestruc-
turas formulado en el Plan Nacional de Infraestructuras, del que era parte 
clave el Circuito Nacional de Firmes Especiales. Se trató con ello, de bajar 
el precio del transporte ampliando el mercado interno. Además, fueron 
medidas bastante populares, a pesar del grave endeudamiento que supo-
nía. Se desarrolló también, una interesante política hidráulica en la que se 
pensaron e idearon numerosos embalses para aumentar el regadío; evi-
tando problemas por crecidas y generar electricidad hidroeléctrica. Se 
crearon las Confederaciones hidrográficas para evitar el control de los te-
rratenientes sobre el riego, cuyo éxito fue relativo fuera del Ebro. 
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Para conjugar el grave endeudamiento resultante de la importante 
inversión en infraestructuras, que generaba déficit presupuestario se recu-
rrió a la venta de monopolios (tabaco, Telefónica, CAMPSA en petróleo, 
lotería...). Se echaba en falta una política fiscal avanzada; salvo un intento 
de José Calvo Sotelo de crear un impuesto único y progresivo, echado 
atrás por la burguesía, no hubo otros intentos de mejorar la Hacienda. Se 
promulgaron eso sí, decretos contra la Ocultación de la Riqueza Territo-
rial, sobre la Contribución Industrial y sobre el Registro de Arrenda-
miento y Fincas Territoriales para combatir la evasión fiscal. Todo ello, 
logró aumentar la renta nacional y la producción industrial, pero empeoró 
drásticamente la situación de la Hacienda Pública, cada vez más endeu-
dada. Se trató de combatir la conflictividad laboral, atrayendo al obre-
rismo más moderado. Para ello, se recurrió a medidas populistas y pater-
nalistas; como la vivienda de protección oficial y el retiro obrero, o la 
protección de familias numerosas, y del trabajo de mujeres en temas de 
maternidad. No se encararon en cambio la reforma agraria o de las estruc-
turas económicas, que creaban el grueso de la problemática. Sí, se instau-
raron en cambio comités paritarios para reglamentar salarios y discutir las 
condiciones laborales en la llamada Organización Corporativa Nacional. 
En ella fueron acogidos los sindicalistas moderados, preferentemente de 
la UGT y Sindicatos Libres, mientras se excluían a anarquistas y radica-
les. Se reprimió el sindicalismo de la CNT y el Partido Comunista de Es-
paña recién creado; favoreciendo así la dictadura a los más moderados 
UGT y al PSOE, siempre reticentes, para poder mantener cierto contacto 
con los dirigentes obreros reformados con la administración y la política. 

En principio, se preveía la dictadura como una situación transitoria, 
para permitir una posterior vuelta a la normalidad. Con tal fin se cesaron 
a las autoridades locales y a los principales cargos de la administración, 
para ser sustituidos por militares, desde los ayuntamientos y autoridades 
locales hasta el gobierno central. Se trató de algo en principio popular, 
ante el gran descontento con el caos del final del sistema precedente. Este 
directorio militar duró desde 1923 a 1925, cuando Primo de Rivera se vio 
obligado a aceptar la inclusión de civiles en un intento de formar un go-
bierno tecnócrata. Se intentó la creación de una nueva política, frente al 
caduco sistema de la Restauración. 
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Para la reforma administrativa, Primo de Rivera se apoyó en José 
Calvo Sotelo, que se inspiró en el pensamiento de Antonio Maura. En 
1924, la reforma culminó en el Estatuto Municipal aprobado el 8 de 
marzo y un año más tarde en el Provincial, tratando de ofrecer cierto grado 
de autonomía local permitiendo el desarrollo de los municipios, si bien, 
mediante un sistema de participación electoral parcialmente corporativo 
que impedía de nuevo el sufragio universal tal y como era demandado. 
La reforma, sin embargo, no logró acabar con el caciquismo imperante 
que a la larga reaparecería. 

Estos primeros éxitos le granjearon gran popularidad. Creó la orga-
nización Unión Patriótica como aglutinador de todas las aspiraciones po-
líticas, así como la Organización Corporativa Nacional como sindicato 
vertical al modelo de la Italia fascista, sustituyendo el 3 de diciembre de 
1925 el Directorio Militar por uno civil. Más tarde, en 1927 se crea una 
Asamblea Nacional Consultiva, un organismo que, según decía el Real 
Decreto-ley de 12 de septiembre de 1927. Este organismo, que no asume 
ningún poder legislativo, es elegido mediante un sistema de elección nue-
vamente corporativo en parte y de otro lado por nombramiento vitalicio. 

La sección primera de la Asamblea, presidida por José Yanguas 
Messía, con José María Pemán de secretario, y Antonio Goicoechea, Víc-
tor Pradera y César Silió, entre sus vocales, presentó en el verano de 1928 
una propuesta de Carta otorgada, como la calificó el reputado jurista Ma-
riano Gómez, y que fue presentada como anteproyecto de "Constitución 
de la Monarquía Española", a pesar de que rompía completamente con la 
historia del constitucionalismo español. Un año después de su presenta-
ción el anteproyecto se hallaba completamente estancado, por lo que el 
debate político se centró ya en la apertura de un verdadero "período cons-
tituyente". 

La crisis del sistema. 

Artículo principal: “Dictablanda” del General Berenguer. 

Los logros económicos no paliaron la pérdida de popularidad del ré-
gimen. Los partidos republicanos, entre los que destacaba Acción Repu-
blicana dirigida por Manuel Azaña y el Partido Republicano Radical de 
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Alejandro Lerroux, se agruparon en una Alianza Republicana que atrajo 
a los monárquicos desencantados por el apoyo de la Corona a la dictadura. 
Entre tanto la CNT recobró sus fuerzas, escindiendo entre los moderados 
que dirigía Ángel Pestaña y los más radicales agrupados en la FAI. Las 
condiciones de trabajo seguían siendo pésimas y la dura represión sobre 
los obreros fue distanciando a la UGT y el PSOE que, de la mano de In-
dalecio Prieto, abandonaron el proyecto del dictador. 

Por otro lado, los intelectuales que, desde 1898, habían acogido no 
con malos ojos la posibilidad de un dictador militar, pronto tuvieron que 
sufrir los efectos del sistema. Ortega y Gasset fundó una Agrupación al 
Servicio de la República, Miguel de Unamuno se tuvo que exiliar por su 
oposición al régimen; Ramón del Valle-Inclán participó en la creación de 
la Alianza Republicana, Vicente Blasco Ibáñez y el blasquismo se opo-
nían desde Valencia así como Ramón Menéndez Pidal desde su cátedra. 
En las Universidades el régimen era impopular, y la imposibilidad de dar 
títulos oficiales a Universidades de órdenes religiosas extendió el descon-
tento a sectores de la Iglesia. Varios periódicos fueron cerrados, así como 
las universidades de Madrid y Barcelona. 

Primo de Rivera junto a los monarcas españoles, en los últimos tiem-
pos de la dictadura, se acrecentó la distancia entre ambos pero la caída de 
Primo de Rivera arrastraría a Alfonso XIII. 

La burguesía catalana vio frustrados sus intentos descentralizadores, 
con una política aún más centralista que antes, en materia económica, 
llegó a favorecer los oligopolios, muchos de ellos consolidados en manos 
del Estado o de grupos cerrados de empresarios vinculados a la dictadura. 
Perdió así el régimen su aceptación inicial entre la alta sociedad catalana. 
Visto como anticatalanista, cobraron impulso los nacionalismos de iz-
quierdas, opuestos al régimen de Primo de Rivera, como los embriones 
de Esquerra Republicana de Cataluña. Francesc Macià y su Estat Català 
trataron de realizar una invasión infructuosa desde Francia. 

Este descontento llegó a sectores del ejército, motivándose pronuncia-
mientos republicanos como la sublevación de Jaca o intentonas fallidas 
como la Sanjuanada de 1926. Entre tanto, diversas fuerzas de izquierdas, 
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que agrupaban a un PSOE que había renegado del régimen, a los republi-
canos y al catalanismo de izquierdas, firmaron en 1930 el Pacto de San Se-
bastián, por una unión de acción entre las izquierdas para proclamar la Re-
pública. La economía, muy afectada desde 1927 por un sistema impositivo 
absolutamente deficitario, se mostró incapaz de asumir la crisis mundial de 
1929 al no ser competitiva, no haber seguido el camino de la expansión 
real, no ficticia y sufrir una importante fuga de capitales. En enero de 1930, 
Primo de Rivera presentó la dimisión al Rey que la aceptó de inme-
diato. 

Los gobiernos de Dámaso Berenguer, denominado la "dictablanda", 
y de Juan Bautista Áznar-Cabañas no harán otra cosa que alargar la deca-
dencia. Tras las elecciones municipales de 1931, donde los partidos repu-
blicanos triunfan en las zonas urbanas, el 14 de abril de 1931 se pro-
clama en Eibar la Segunda República, dando así fin a la restauración 
borbónica en España. 

Responsabilidades. 

Tras la proclamación de la Segunda República varios altos cargos, 
algunos en rebeldía fueron condenados a penas de destierro e inhabilita-
ción en el acto celebrado en el Senado, ante los veintiún diputados de la 
Comisión de Responsabilidades, constituidos en Tribunal, presidido por 
el diputado José Franchy y Roca. 

Los factores políticos coadyuvaron a la crisis. 

Luis Olariaga dice, que la recesión en España tuvo su origen en el 
descenso de la inversión privada, originado por el empeoramiento de las 
expectativas empresariales, tras el establecimiento de la República, por 
los conflictos sociales, las políticas socializantes, el acoso a la propiedad 
por los Gobiernos, la desconfianza en el régimen y la paralización de las 
obras públicas. El hundimiento de la inversión privada, fue clave en la 
depresión coyuntural de la economía española, pero la explicación de 
Olariaga requiere algunas matizaciones. 

Primera. El ciclo inversor se había desacelerado ya en 1928. La 
inestabilidad social, la incertidumbre política y el empeoramiento de las 
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expectativas empresariales habían comenzado con la crisis de la dictadura 
de Primo de Rivera. Las huelgas generalizadas se iniciaron en 1930, en 
cuanto desapareció la represión de la dictadura. Luego, las expectativas 
empresariales se agravaron por la crisis internacional y la transición hacia 
el régimen republicano. Además, esta inestabilidad acompañó a la depre-
sión económica en toda Europa. 

Segunda. Las cifras macroeconómicas muestran que la Segunda 
República no causó la crisis económica, que ya venía de antes. Al contra-
rio, la recesión económica y el colapso de la monarquía, que había apo-
yado la dictadura, trajeron la República. 

Tercera. Las políticas reformadoras del primer bienio republicano 
no fueron socializantes, sino socialdemócratas. Aplicaron en España re-
formas estructurales y sociales que ya se habían implantado en Europa 
desde 1883 para corregir la desigual distribución de la renta. La legisla-
ción laboral de Largo Caballero contribuyó al crecimiento de los salarios 
reales entre 1931 y 1933, tras haberse estancado durante la dictadura de 
Primo de Rivera; como en Europa, el crecimiento de los salarios reales 
también se debió a la deflación. En el segundo bienio, los salarios reales 
permanecieron estables. Por otro lado, los costes salariales no aumentaron 
por la legislación sobre seguros sociales, porque los empresarios apenas 
la aplicaron. En cualquier caso, los Gobiernos republicanos fueron escru-
pulosos en la aplicación de la ley, como sucedió con la reforma agraria. 
Eso sí, estas reformas provocaron una reacción antirrepublicana en los 
empresarios más conservadores (los agrarios), cuyas acciones agudizaron 
los conflictos sociales y la inestabilidad política. 

Cuarta. La Segunda República no paralizó las obras públicas, sino 
que las reactivó para compensar la caída de la inversión privada. En Es-
paña, la inversión agregada alcanzó un máximo en 1929. Tras disminuir 
ligeramente en 1930, se desplomó en 1931 y 1932, para recuperarse desde 
1933. Por el contrario, la inversión pública solo cayó en 1930, para au-
mentar desde 1931. Las obras públicas, paralizadas en 1930, fueron re-
emprendidas en 1931 y se intensificaron en 1932. La obra pública de In-
dalecio Prieto y los pedidos de material de transporte contribuyeron a pa-
liar los efectos de la crisis. 
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Una política fiscal moderadamente expansiva. 

La política fiscal republicana no causó la recesión, sino que alivió 
sus secuelas. A pesar de sus declaraciones de ortodoxia presupuestaria, 
los ministros de Hacienda de la República realizaron una política fiscal 
anticíclica. La política expansiva de la dictadura fue clausurada por su 
ministro de Hacienda José Calvo Sotelo en 1929, cerrando el presupuesto 
extraordinario de 1926. Esta política restrictiva fue asumida por el minis-
tro de Hacienda de la dictablanda, Manuel Argüelles, en 1930. Pero fue 
revertida por la Segunda República, cuyos ministros aplicaron una polí-
tica presupuestaria expansiva. 

Entre 1931 y 1933, los ministros de Hacienda incrementaron el gasto 
público en un 25% para combatir el desempleo e invertir en infraestruc-
turas y educación. La presión fiscal también aumentó gracias a la reforma 
tributaria de Jaume Carner de 1932. Esto revela que aquellos ministros no 
eran keynesianos, como tampoco lo eran en el resto de Europa. Como los 
gastos crecieron más, del equilibrio en 1930 se llegó a un déficit presu-
puestario del 1,6% del PIB en 1933. Era un porcentaje respetable para los 
cánones de la época, lo que permite hablar de un cierto estímulo fiscal. 
No obstante, una parte del déficit era coyuntural, porque la recesión lastró 
el crecimiento de los ingresos. Solo hubo una intención clara de reducir 
el déficit presupuestario, por parte del ministro Joaquín Chapaprieta. 

En cualquier caso, la política fiscal apenas tuvo repercusiones sobre 
la producción y el empleo, porque el gasto público nunca superó el 13,5% 
del PIB. Como en otras democracias europeas, los moderados planes de 
obras públicas no pusieron en peligro las finanzas del Estado. Por ello, en 
España no hubo una crisis de la deuda pública, cuyas cargas financieras 
fueron sostenibles durante la República. 

La tardía política monetaria expansiva. 

Antes de 1931, la política monetaria ortodoxa fue restrictiva, para 
mantener la paridad con el oro. Esto difundió la crisis internacionalmente. 
Tras las crisis bancarias europeas de 1931, la política monetaria de los 
países que abandonaron el patrón oro fue expansiva, con devaluaciones y 
reducciones del tipo de interés, lo que favoreció su recuperación. Otros 
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países, como Francia y España, mantuvieron más tiempo las políticas mo-
netarias deflacionistas, agravando su depresión. 

En 1931, la oferta monetaria cayó en España porque aumentó la de-
manda de efectivo por el público, reduciendo sus depósitos bancarios, 
ante la incertidumbre generada por la crisis económica y la proclamación 
de la Segunda República, según Pablo Martín Aceña. Desde 1932, por el 
contrario, la oferta monetaria creció porque los bancos recurrieron a la 
pignoración de deuda pública en el Banco de España y porque descendió 
el coeficiente de efectivo mantenido por el público. Es decir, porque au-
mentó el dinero intensivo en contratos (depósitos bancarios), que es un 
indicador de la confianza de la población en la estabilidad del sistema 
financiero y del régimen político. 

*** 

Sor Inés, recibió en su despacho a las internas del colegio Aurora y 
Anastasia, éstas le plantearon a la monja la necesidad de disponer del 
tiempo necesario para sus nuevas actividades, fuera del contexto colegial, 
lo que presuponía un planteamiento de utilizar el colegio únicamente 
como uso de pernoctar en él a modo pensionable. Meditó la monja antes 
de contestar, puesto que los tiempos eran difíciles y las alumnas internas 
disminuían con cierta facilidad. Sor Inés admitió la propuesta a cambio 
de que las alumnas respetaran los horarios de comidas y cierre del colegio. 
Tanto la directora del colegio, como las cuestionables alumnas, aceptaron 
el trato; en otra época inadmisible, pero el tiempo es indeterminado y sus 
factores predominantes. De tal manera que al día siguiente, después del 
desayuno, Aurora y Anastasia, con sus nuevas vestimentas, salieron a la 
calle de forma irreconocibles; parecían almas gemelas con sus atuendos; 
faldas de volantes, asomando casi las rodillas, con jersey ajustados al cor-
piño, y melenas al viento, dispensado las trenzas que atenazaban sus ca-
belleras, calzando zapatitos de tacón bajo, en definitiva, un par de mode-
los de gama a diario con distintivo de “Modas París”. El señor Rubot si 
las hubiera visto, se sentiría muy satisfecho de su par de maniquíes vi-
vientes. Al salir a la calle, Aurora con mayor picaresca que Anastasia, 
andaba de forma premeditada, moviendo las caderas ostensiblemente. 
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―Hija, Anastasia tienes unos andares, que parecen “zancadas”. De-
bes dar pasos, más bien cortos, para poder lucir tus vestidos, y tú cuerpo 
sea más atractivo. Anda ve delante de mí, a ver como te desenvuelves. 

Anastasia oyó los consejos de su amiga Aurora, y recordó los anda-
res de la señorita Itziar, si bien ésta, solía llevar vestidos ceñidos con bo-
tines, lo que unido a su buen tipo con cintura de “avispa”, merodeaba por 
el conservatorio de forma provocativa. Así que intentó andar de forma 
normal como lo hacía su amiga Aurora. 

―Bien Ana, ahora sí que lo haces bien. Anda con naturalidad, los 
pasos deben ser ni largos, ni cortos, luciendo éste tipo de modelo de falda. 
Cuando llevemos trajes de vestir, ya ensayaremos previamente en casa. 

―Gracias Aurora, eres mi hada madrina. Nos veremos a la hora de 
comer. Yo me voy al conservatorio; está más próximo que el anterior. 

―Y yo, me marcho a las clases de máquina de escribir y redacción 
de documentos. ¡Hasta luego! 

Anastasia tenía un recorrido corto, para llegar al conservatorio supe-
rior de música, situado en la calle San Miguel y anteriormente se trasla-
daba a la calle San Jorge; ubicado en la Casa de la Infanta. Como conse-
cuencia de la fusión del conservatorio aragonés, se creó el Conservatorio 
Profesional de Música en Zaragoza. Se incrementó el número de alum-
nos, dado el carácter atrayente de tener en Zaragoza un Conservatorio que 
impartiera clases de cursos superiores, hasta llegar a una matrícula de 500 
alumnos, entre todos los cursos, procedentes de diversas provincias pró-
ximas a la capital aragonesa. 

Anastasia se plantificó enseguida a la entrada del conservatorio. Tri-
nidad estaba sola enfrascada en labores de ordenar papeles, y preguntó 
sin mirar. 

―¿Qué desea usted? 
―Además de saludarte, vengo a matricularme. 

La bedel miró con ojos impasibles a Anastasia, y por fin la recono-
ció. 


