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			« Mon devoir d’écrivain est de gueuler comme un écorché. »

			Romain Gary.

			 

			« J’ai perdu la tête. Je me suis désintégré complètement, par excès de visibilité, mais j’ai récupéré la main droite qui tient le stylo et je continue à écrire, car lorsque j’écris, j’échappe provisoirement à l’occupation par des éléments psychiques irresponsables. Ma tête, je n’ai pas cherché à la récupérer : elle n’est pas la mienne. »

			Émile Ajar, Pseudo.
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			Cher Gary

			… je vous entends d’ici. Oh non, encore une. Encore une fan qui va broder sur mes vies, sur ma mère, mes femmes et mes pseudos et à la fin me diagnostiquer à l’arrache une folie douce. Mais foutez-moi la paix ! braillez-vous de cette voix-là, marquante, inimitable. À la fois rocailleuse et comme huilée.

			Bonjour patron. Je ne doute pas de vous déranger, en effet.

			Puisque vous êtes là.

			C’est moi la folle alors, qui voit des fantômes ? Non plus, nous serions beaucoup trop à délirer. Mais enfin, vous êtes bien trop présent pour un type censé être mort. Vous êtes partout en photo et tout le monde, de près ou de loin, prétend vous connaître. Quel pacte avez-vous passé avec celui que vous appeliez le « grand souffleur », ce dieu clownesque de l’imagination ?

			Quoi qu’il en soit vous avez réussi, triomphant de votre « vieille horreur des limites, poussé par un besoin de création plus fort que tous les découragements » vous êtes bel et bien resté parmi nous. Bravo, créature.

			Gary, je vous aime.

			Je ne suis pas la seule. C’est une passion contagieuse depuis qu’une balle, la vôtre, vous a arraché à la légende vivante, à la gueule qu’on vous avait faite – l’écrivain diplomate-gaulliste-aviateur – pour commencer à faire apparaître l’inimaginable. Émile Ajar, votre double, votre génie : Ajar et sa phrase révolutionnaire, son français jamais vu, sa jeunesse insolente. Donc vous. L’immortel Roman Kacew, l’écrivain sans nation mais aux sept langues, huit noms de scène et deux Goncourt.

			Depuis nous relisons vos quarante romans visionnaires en cherchant qui vous étiez, combien vous étiez pour tout ça. « Je suis un écrivain du XXe siècle où jamais dans l’histoire la malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été aussi sanglante. Et mes livres sont gorgés de ce siècle jusqu’à la rage. »

			Par quoi commencent les lettres d’amour ? Si vous avez aussi mal aimé les femmes que vous le dites, vous ne devez pas être une référence. Sachez qu’il est d’usage de revenir sur la rencontre et ses circonstances, l’instant décisif de la cristallisation. Je m’en souviens très bien : j’ai défailli en 1997 dans une Renault 21, par un après-midi de printemps, sur un parking quelque part à Épinal. La Renault est celle de mon père, il en a pour cinq minutes. Je m’ennuie. J’ouvre la boîte à gants pour y trouver des pastilles Vichy, une lampe de poche et bientôt, sous ma main, un livre. Un Folio tout sec, colle en poussière, tranche jaunie, illustration ringarde : une poupée russe béante d’où s’évadent tous les personnages de la commedia dell’arte. Le titre, Les Enchanteurs. Le nom, Gary, je ne l’ai jamais lu. Ça fait américain. Mon père en avait pour une heure.

			Je lis les premiers chapitres et je sais alors que nous avions rendez-vous. Ça raconte Fosco, dernier-né d’une famille d’enchanteurs au service de Catherine de Russie à la fin du XVIIIe siècle, doté de tous les dons d’illusionniste de ses charlatans d’aïeux. Adolescent, Fosco tombe follement amoureux de sa très jeune et très fragile belle-mère, Teresina, qui meurt en chargeant le petit amoureux de lui conserver la vie. Comment ? En l’inventant à jamais. Fosco s’acharne, parvient, trouve au passage le secret de l’éternité. Avec cette « charge d’âme », le voici condamné à demeurer pour toujours parmi les hommes, traversant des siècles affreux pour accomplir sa mission d’auteur par amour, « vivant assez longtemps pour voir la mort devenir une élégance de dandy au XIXe siècle et puis reprendre au XXe sa simplicité démocratique en raison du nombre des massacrés ». Ce genre de phrase me fait rire et m’étonne. Ou encore : « Il faut reconnaître que Catherine était, elle, fortement opposée à l’idée d’exterminer les Juifs, redoutant que le peuple, n’ayant plus personne à haïr vers le bas, ne se mît à haïr vers le haut. » Je connaissais les vannes, Fosco Zaga m’apprend mieux, l’humour, « cette épreuve de l’irrespect, de la parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir à la puissance pour s’assurer que celle-ci demeure humaine » et sans laquelle, dites-vous, « pas de démocratie, de valeurs concevables ». Je n’ai jamais trouvé mieux.

			Je termine le bouquin dans la soirée, éblouie. C’est qui ce gars ?

			Mon père me raconte ce qu’il sait. Vous Polonais ou Lituanien ou Russe, enfin par là, vous Français ça c’est sûr, vous aviateur et vous compagnon de la Libération. Vous double Goncourt, vous Émile Ajar. Vous pas possible, vous mort, vous auteur de livres qu’il adore, Europa et Clair de femme. Je découvre qu’il vous connaît bien mais vous gardait pour lui. Peut-être parce que « je lis déjà trop » – diagnostic courant dans ces proto-numériques années. Il suggère que vos principaux romans traînent dans les affaires de feu mon résistant de papi, parmi de notoires Kessel et de plus dispensables Serge Dalens. Grenier, fouille, bingo. Bientôt, je dépoussière Les Racines du ciel, La Vie devant soi, Les Mangeurs d’étoiles. Éditions premières au grain lourd que je possède encore. Naissance d’une passion.

			Dans ma vie, vous tombez à pic. En 1997, j’ai 17 ans et c’est nul. Le quotidien est morne, angoissant, les efforts qu’on me demande en famille et en classe ne me semblent ouvrir sur rien. Je n’ai pas assez d’amis, jamais d’amoureux et de manière générale je ne sais pas comment m’y prendre. Je n’ai qu’un seul rêve qui me tue de m’apparaître trop grand : écrire. Mais au train où je vais, distraite, absente, collée, même le bac je pourrais le rater. Et vous voilà. Je lis tout, tous vos romans incroyablement inégaux. Et je ris, comme jamais dans les livres. Vous avez porté l’humour à son point d’incandescence, Gary, il faudrait commencer par là. Je ris à chacune de vos phrases. L’amoureuse de base, ravie, bonne à cueillir.

			Ce n’est pas tout. Ce qui m’arrive est bien plus grave. Votre œuvre agit comme une révélation et j’en retire une marche à suivre, une fois pour toutes.

			Je vous dois ma religion, ma loi, déchiffrée gamine dans vos fictions en forme de traités. Le réel est insupportable, d’accord. Le réel est une pauvre proposition bâclée et douloureuse, preuve de l’absence d’un Dieu gentleman. Le réel ne se supporte pas lui-même et, quand il s’entend qualifier de vérité ou de culture, il sort son révolver. Le piètre monde, incontestablement raté, n’attend de nous qu’une chose : qu’on se l’invente un peu mieux. Parce que l’Humanité, cette « patrouille perdue », est encore à venir, peut encore trouver sa route. Lui reste une infime chance de s’accomplir si certains acceptent de l’imaginer encore, envers et contre toute évidence. C’est ça, écrire comme un écorché. C’est ça concrètement, être civilisé. Car « pas de civilisation sans mythologie », sans l’effort sublime de l’invention.

			Depuis, mon « grand souffleur » à moi, c’est vous.

			Vous m’avez soufflé, avec la petite voix de Fosco Zaga et de tous vos autres pitres, que l’imagination reconstruit mieux. Que l’humour désamorce le pire. Que rien ne résistera au songe éveillé, aux gueulantes des auteurs, à la langue et à ses jeux, à la puissance démiurgique du roman. Ni dieu, ni maître, même pas la syntaxe.

			Alors, cet été, je vous écris depuis ce royaume, dont vous m’avez entrouvert la porte pile au moment où je contemplais des voies de garage.

			J’ai bien réfléchi à cette correspondance, oui. J’ai un peu hésité, pensant comme il se doit à la famille du défunt qui n’en peut plus à la longue, c’est sûr. Tous ces inconnus qui vous appellent papa ou mon amour, elle doit prier pour que ça s’arrête, la famille. Et puis j’ai pensé à moi : c’est irrésistible un été avec vous. C’est avoir encore 17 ans.
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			Une légende

			« Je me vois contraint de dire ici que l’extrait de naissance de tonton Macoute et celui de ma mère sont, comme par hasard, introuvables. Ils les ont laissés en Russie à la source du mal et c’est en vain que j’ai cherché à les obtenir. […] Je n’ai strictement aucune preuve et ﬂce n’est certes pas moi qui irais intenter à Dieu ou à n’importe quel autre irresponsable qui se prévaut de son inexistence imaginaire pour nous forcer à de vaines recherches de paternité […]. » (Pseudo, 1976.)

			Romain Gary alias Émile Ajar entre autres, né Roman Kacew le 8 ou le 21 mai 1914 à Vilnius, vous seriez à propos de vous-même un fieffé menteur. 

			C’est exagéré. 

			Vous avez simplement remplacé la vérité administrative par une vérité romanesque, car il faut savoir ce que l’on veut. Vous vous êtes arrangé. Et depuis vos biographes s’acharnent à débusquer vos affabulations, à démonter vos bateaux. Vous êtes devenu une obsession.

			Vous avez, à longueur d’entretiens et de Promesse de l’aube, votre sixième roman, entretenu le flou sur votre nom, votre naissance, vos conditions de vie, votre mère, Mina, qui était peut-être russe et pas vraiment comédienne, votre père qui n’était ni tartare ni acteur. Comme décor à votre petite enfance à Wilno, ville qui crève de faim dans un pays peinant comme vous à se trouver un nom (c’est un territoire ravagé par la guerre, régulièrement annexé par les Russes, qui n’est pas toujours la Lituanie et pas encore la Pologne), vous racontez pourtant le prospère atelier de mode de Mina. Vous décrivez par temps de disette des pâtisseries fabuleuses, votre éducation digne d’un tsarévitch. Et pour dire la fuite à travers l’Empire russe devant les émeutes antisémites, vous suggérez un char à clochettes traversant les steppes enneigées, puis les coulisses accueillantes d’un théâtre accréditant le mythe d’une mère actrice. C’est très beau.

			Au réel, vous avez substitué des châteaux et des chars de cinéma. Pourquoi ? Pour y cacher les vraies souffrances d’un petit garçon juif presque sans père, grandissant vaille que vaille dans des pays violents. Plus tard vous ratifierez les erreurs volontaires sur les papiers de votre mère pour entrer en France en 1928 – vous serez tous deux russes et vivant de vos rentes, elle aura étudié en France, vous au lycée français de Varsovie. Vous prétendrez n’être pas circoncis. Vous aurez opportunément perdu l’ensemble des actes de naissance de la famille. 

			Et alors. Le papier officiel, ça se laisse écrire. L’auteur c’est vous, pas les fonctionnaires.

			À la fin de votre vie, vous pousserez votre passion des pseudos et de la farce identitaire jusqu’à la limite de la loi. Et dans votre livre d’adieu (le posthume Vie et mort d’Émile Ajar), avec ce fameux et funeste « au revoir et merci, je me suis bien amusé », vous avez encore dit n’importe quoi.

			En vérité, la vérité vous l’envoyez comme personne. Elle éclate à toutes les pages de vos livres. Pas forcément où on la cherche, pas forcément prononcée par les héros. Dans vos romans, du premier Éducation européenne jusqu’au dernier Les Cerfs-volants, vous avouez sans relâche vos vrais démons, vos dibbouks, vos hontes, les horreurs de votre siècle avec cet « humour terroriste » (l’expression est de Nancy Huston) qui est la pudeur des grands lucides.
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			Une naissance

			Romain vous êtes une fiction, c’est entendu. Mais il a bien fallu que, avant de prendre forme, elle prenne racine quelque part. Voici.

			Vous naissez à Wilno, Lituanie, le 8 mai 1914, de Mina Owczynska et de Arieh Leib Kacew, mariés depuis deux ans, respectivement couturière et fourreur. Vous avez un an quand votre père est mobilisé, enrôlé dans l’armée du tsar (la Lituanie est alors sous domination russe). Mina se débrouille. Vous vivez d’abord chez le grand-père paternel puis chez les grands-parents maternels dans quelque profondeur de l’empire, poussés comme les autres par les déportations organisées.

			Vous avez deux ans quand maman vous embarque pour un long séjour à Moscou. Le nom de Mina apparaît alors plusieurs fois sur des affiches d’un théâtre ouvrier. Rôles de figurante ou d’utilité pour elle mais qui vous valent d’être laissé, tout petit, à la garde de quelque technicien de plateau. C’est décisif, j’en suis certaine. Ma mère a travaillé quelques années pour une œuvre théâtrale et enfant j’ai passé des dizaines d’heures dans le ventre des théâtres. Je sais que l’esprit ne s’en remet pas. Vous assistez de tout près à l’ingénierie du merveilleux et de l’excès. La magie et les illusions que dans tous vous romans vous appellerez au secours des hommes, votre foi dans la surprise, votre génie pour détecter le vrai dans le faux, c’est peut-être là que vous les rencontrez.

			En 1917 la révolution éclate en Russie. Souvenir du bruit des balles sur la place Rouge, dites-vous quelque part. Un an de faim, de peur. Comment fait Mina ? On ne sait pas. Une fois Wilno exsangue et rendue à la Pologne, vous repartez à travers ces plaines russes où la guerre n’en finit plus de finir. Je vous imagine ralliant des quais de gare. Tenter d’éviter les convois militaires, trouver à manger, attraper des wagons où risquer le typhus, au minimum des poux, craindre les persécutions, les agressions. Errance affolée et mortelle qui préfigure le destin de votre peuple en ce siècle.

			En 1919, Arieh Leib vous revient. On imagine mal dans quel état. Vous avez 5 ans. Vous vivrez alors brièvement tous les trois dans un logement a priori confortable. Mais les pogroms déciment votre communauté.

			Voilà. On ne sait donc quasi rien de votre toute petite enfance.

			Et pour cause. Sur les 60 000 âmes qui formaient la communauté juive de Wilno et qui auraient pu constituer des témoins, moins de 1 000 survécurent à l’Holocauste. Vous avez comblé les blancs. Pour retrouver vos traces polonaises, les historiens inventorient des publicités dans les journaux vantant le travail de modiste de Mina. Ou le rare témoignage d’un survivant qui, enfant, vous avait croisé chez les scouts. Il parlait d’un petit garçon, doux, calme et très bien habillé, visité un jour par une mère élégante et attentive.

			Bien habillé… ce que vous serez jusqu’à la fin, comme une affirmation de la dignité de l’homme face à la mort en guenille. « Il faut s’habiller bien. Vous courez ainsi moins le risque d’être écrasé en traversant. Les gens font plus attention quand ils croient qu’il s’agit de quelqu’un », résumera bien plus tard le personnage central de Gros-Câlin.

			Depuis, on a appris des choses que vous n’avez jamais dites. Mina avait eu un fils avant vous et ne l’a pas élevé, l’a laissé à son père avant de rencontrer Arieh Leib. Vous aviez un frère de huit ans votre aîné, Jozef. Vous le connaissiez. Il a partagé quelques mois votre vie à Wilno, venu annoncer à sa mère la maladie qui l’emportera peu après, dans un hôpital de Koursk à 20 ans. Elle avait ses raisons pour faire abstraction de cet enfant qui aurait empêché ses voyages, ses ambitions de comédienne, de dissidente et peut-être sa passion pour vous. Vous aviez les vôtres pour bâtir sur cet oubli la légende de l’enfant unique. Déjà parce qu’elle était vraie : c’est une enfance unique que vous avez vécue. Mais vous sachant ce grand frère mort, je n’évite pas de penser, cher Gary-Ajar, que ça fait une bonne raison de vivre pour deux. Et à Mina une meilleure encore pour vous exhorter à devenir plus qu’un seul homme. Vous garderez une vie durant ce grand secret de famille parmi d’autres mais je vous connais : vous semez des petits cailloux, tels ceux qu’on dépose sur les tombes ou ceux qu’on sème pour se retrouver dans les dédales. Cet été, je vous relis donc à la recherche d’un Jozef. Je n’en trouve qu’un, dans Éducation européenne, votre premier roman, et c’est le prénom donné à l’un des résistants polonais. Mentor ponctuel, Jozef est l’adulte qui guide les enfants protagonistes du récit dans la nuit des combats et des idées patriotiques. Le frère inconnu a son tombeau.

			En 1921, votre père reprend son commerce de la fourrure d’avant-guerre. Vison, chat, ours et même singes disent les aberrantes réclames de l’époque, très bons prix. Irait-on chercher là la racine enfouie de votre acharnement dans la défense des animaux ? Hasardeux. Votre mère confectionne des chapeaux et fonde sa Maison nouvelle. Robes et accessoires à la mode de Paris, étoffes rares, disent les publicités qu’elle se paye dans la presse. Le père a une liaison, une femme plus jeune, puis s’en va. Il a bientôt une petite Valentine, puis un petit Pawel. De cette fratrie morte dans les camps, de même que de Jozef, vous ne direz jamais rien. Mais Valentine porte le prénom que vous donnerez à votre tout premier amour, dans La Promesse de l’aube. Petit caillou. Vous effacerez Arieh de vos souvenirs, de vos récits. Lui, son mystère, ses absences, ses trahisons et les odeurs de peaux de bêtes qu’il emmenait avec lui, tout le temps.

			En 1925, l’homme de la maison c’est vous pour toujours. Vous avez 12 ans. Enfant, vous êtes un adulte, ça se voit sur les photos : vous êtes incroyablement triste et étrangement beau. De ce côté-là au moins, ça s’annonce bien. Pour le reste, c’est la promesse du pire. Mina n’a pas un rond, l’Histoire va contre vous. Il va falloir inventer sec, envoyer du lourd en face du réel qui ne semble pas disposé à faire des cadeaux. Pas encore.

			« Nous étions alors dans une situation matérielle déplorable […], il faisait terriblement froid à Wilno, où la neige montait lentement du sol, le long des murs sales et gris. […] le propriétaire l’attendait dans l’escalier pour lui annoncer qu’il allait nous jeter à la rue. […] Nous étions alors au fond du trou. Je ne dis pas de l’abîme car j’ai appris depuis que l’abîme n’a pas de fond et nous pouvons tous y battre des records de profondeur sans jamais épuiser les possibilités de cette intéressante institution. »

			En 1926, les chapeaux de Mina ne sont pas une entreprise viable et l’aide de votre fourreur de père est parcimonieuse, alors elle rentre chez sa mère, un village de l’ancienne Lituanie. Idem, on ne sait pas grand-chose de ce séjour et vous non plus : comme 2,7 millions de Juifs sur le territoire soviétique, la famille de votre mère sera exécutée par les SS, leurs archives brûlées, leurs histoires enfouies avec eux dans les kilomètres de fosses qui sillonnent les forêts de l’Est.

			Vous repartez encore. Cette fois à Varsovie. Mina a dû tout laisser aux huissiers, jusqu’aux lustres et à vos jouets, et laisse des créanciers en colère. Elle ne pourra jamais revenir à Wilno et vous n’y reviendrez jamais non plus. Tous deux, vous vivrez deux ans à Varsovie en attendant un visa pour la France.

			Nulle part vous ne racontez directement votre enfance de pauvre, de « youpin » dans un pays où règne l’antisémitisme d’État, où Mina roule des cigarettes dans des chambres meublées pour quelques zlotys. Faute d’apprendre Molière au lycée français de Varsovie – le rêve trop cher de Mina –, vous apprenez la castagne au gymnasium public, école gratuite de la violence. Merci maman, ça servira toute la vie. Dans La Promesse de l’aube, vous nous servez à propos de cette époque du chocolat chaud et des tartines beurrées dans le cartable, des oranges tous les jours (une fortune, impensable). Et même pas pour les manger. Pour jongler. Artiste oblige. Vous avez raison, c’est mieux, manquerait plus que de repasser par la misère au fumeux prétexte d’une autobiographie.

			Comme toujours la vérité braille quelque part, bien profond dans la fiction. Pour toucher le tremblement de votre enfance il suffit de vous lire. Tous les personnages d’enfants ont ceci de commun qu’ils sont très seuls, rageurs, moqués accusés toutes les dix pages de délits de sale gueule, orphelins flanqués d’adultes à coller la honte, embarrassants de pauvreté ou d’excentricité. L’enfance est infernale. C’est Momo dans La Vie devant soi :

			« Mon chien je l’aimais tellement que je l’ai même donné. J’avais déjà 9 ans et on pense déjà à cet âge, sauf peut-être quand on est heureux […] alors quand Super a commencé à grandir, j’ai voulu lui faire une vie, ce que j’aurais fait pour moi-même si c’était possible. C’était un caniche. […] Une dame a dit oh le beau petit chien et m’a demandé s’il était à moi et à vendre. J’étais mal fringué, j’avais une tête pas de chez nous, elle voyait bien que le chien, lui, était d’une autre espèce. »

			Dans Le Grand Vestiaire c’est Luc, un orphelin qui cherche désespérément « un homme » (un père) et « des vêtements » (une identité). Luc est flanqué de deux autres pupilles de la nation qui s’en fout, Léonce et Josette. Les gosses toussent, volent leur nourriture, hébergés et exploités faute de tuteur respectable par le très sale Monsieur Vanderputte, comme son nom l’indique.

			Seul le Fosco des Enchanteurs, quinze ans plus tard, est un petit prince. Une graine de mystificateur bien née qui deviendra un génie de la supercherie et défiera la mort façon Cagliostro. Cet enfant-là, riche, doué et inattaquable vous l’avez couvé à 13 ans, quand vous étiez Momo et Josette. Quand vous pensiez, essuyant les injures, « patience, ils liront le journal ». Quand vous saviez que, parti comme ça, il vous faudrait défier votre malchance historique et faire l’effort de naître. Encore une fois.

			À cette renaissance, toute votre existence sera consacrée.

			De celui que vous auriez pu être si par exemple vous étiez resté à Wilno – pour finir probablement parmi les quelque 3 millions de Juifs exterminés en Pologne entre 1935 et 1946 – vous ne garderez pas même le nom.
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			Des noms

			Cher Roman Kacew, cher Gary de Kacew, cher Gary tout court, cher Lucien Brûlard, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, cher Ajar. Mais pourquoi tant d’efforts pour s’appeler ?

			Pour se trouver.

			Remarquez, avec ce très inspiré Roman, la francophile Mina votre mère avait trouvé d’emblée. Je la vois bien partir de l’idée qu’un prénom c’est un projet, donc pourquoi pas une prédiction, et enceinte s’entraîner déjà à l’incantation magique. Roman réveille-toi, Roman file écrire dans ta chambre. Roman, obéis-moi et tu seras formidable. Roman, debout et réinvente-nous le roman.

			La question du nom qui paraît chez vous si compliquée, dédalesque tant vous multipliez les pistes et brouillez la signalétique, peut se simplifier en modifiant une lettre. C’est avec le nom que vous dites non. Non à Kacew, nom du père absent, décevant, disparu puis exterminé. Non à la pauvreté du migrant des années 20. Non à l’histoire juive qui vous colle à la peau depuis la Pologne et non à cette peau dont on fait les abat-jour, adhésive à l’insulte, aux coups, à la malédiction. Kacew non, la vie oui.

			Votre identité est fissurée dès la naissance, remarque Nancy Huston dans son bref et sublime Tombeau de Romain Gary. L’unité ne s’est pas penchée sur votre berceau, Roman. Déjà, vous seriez né en voyage ralliant deux endroits, Moscou et Wilno, qui
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