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			Pour Arielle, enfin. 
À Laurent, Olivier, Michael, Milo, mes samouraïs.

		




		
			Remerciements

			Ce n’est certes pas la coutume, mais il nous a semblé indispensable de commencer par remercier une personne dont l’apport à ce livre a été considérable.

			Jean-François Delon est, selon la formule officielle, le demi-frère d’Alain. Ils ont le même père. Jean-François a onze ans de moins que son aîné, mais il garde de clairs souvenirs d’enfance. Assistant-réalisateur de quelques grands cinéastes, il a eu l’occasion de tourner sept fois avec Alain. Leurs relations n’ont pas toujours été linéaires, mais ils ont su à plusieurs reprises renouer le fil. Ils sont une famille.

			Jean-François a connu furtivement Romy Schneider, lorsqu’il était tout juste adolescent, et plus encore les femmes importantes de la vie d’Alain Delon – Nathalie, Mireille Darc. Il est le parrain d’Anthony, ce qui n’est pas rien, échange volontiers avec Anouchka et Alain-Fabien, les deux plus jeunes enfants de son frère.

			Il a mené une carrière solide, le plus souvent à l’écart de celle d’Alain, mais ils ont aussi travaillé ensemble sur des films marquants : Borsalino, de Jacques Deray, Un flic, de Jean-Pierre Melville, Jeff, de Jean Herman, La Veuve Couderc, de Pierre Granier-Deferre, Les Granges brûlées, de Jean Chapot… Cela resserre les liens.

			Toujours lucide, jamais complaisant ni acrimonieux lorsqu’il évoque son frère, Jean-François Delon porte sur l’aîné un regard vrai, riche de souvenirs et d’anecdotes. Le fait qu’il ait accepté de nous parler longuement, de revenir patiemment sur une foule de détails qui étaient comme autant de précisions, de fouiller parfois sa mémoire pour retrouver des parfums d’enfance ou d’autres moments de la vie, reste un cadeau précieux.

			Ses souvenirs, ses confidences, ses émotions, nourrissent un certain nombre de pages de ce livre. Même s’il n’est pas cité à chaque fois. Il est au bout du compte un acteur de cette histoire et un témoin passionnant.
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			Une vie aux aguets

			2024. Il pensait à tout. Il avait même choisi le titre de la couverture que lui consacrerait un grand hebdomadaire (le poids des mots, le choc des photos) après sa mort : « Adieu samouraï. » Il ne s’était pas foulé. Sans faire beaucoup d’efforts, il aurait pu penser à d’autres titres de sa filmographie : La Race des seigneurs, L’Insoumis, Le Guépard, L’Homme pressé, Adieu l’ami… Faites votre choix.

			Et puis cette épitaphe, empruntée à Alfred de Musset, choisie pour orner sa tombe : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelques fois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

			Il ne lui restait plus qu’à mourir.

			En attendant, il n’a demandé à personne quand il s’est agi de désigner le lieu de sa dernière sépulture : Douchy, sa maison de campagne, son repaire depuis cinquante ans, sa tanière. Ailleurs, il ne se posait que dans des lieux de passage. Douchy, soit. Chez lui pour l’éternité. Rien d’étonnant.

			Le plus surprenant était sa volonté de dormir pour toujours au milieu de ses chiens.

			Avait-il vraiment l’intention de se reposer ? Les temps morts le mettaient hors de lui. Pas seulement les temps morts. La médiocrité, les hésitations, le manque d’initiative, les incertitudes. Il avait su s’élever par-dessus ses propres doutes et il a continué jusqu’au bout de sa vie. Alors, les doutes des autres… Il n’avait aucune indulgence pour ce qu’il appelait les fautes de caractère. Comprenez, d’absence de caractère.

			Selon lui, la faiblesse était un crime. Et un manque de courage.

			Il ne s’est jamais pris pour une vedette de cinéma. Normal, c’était une star et il l’avait su avant tout le monde. Surtout, il était Alain Delon, et ça suffisait à le classer comme un inclassable. La modestie n’était pas son fort, mais il n’y avait jamais d’arrogance dans ses commentaires sur lui-même. De la lucidité, avant tout, et le refus de jouer les hypocrites.

			« Je n’aimerais pas être à ma place », avait confié Jean Cau au moment d’écrire un portrait de son ami Delon pour Paris Match. C’est dire qu’il impressionnait, quand même. Où qu’il aille. « Je crois qu’il s’impressionnait lui-même », a dit un jour le réalisateur Patrice Leconte. Sans rire. Il n’y avait d’ailleurs pas de quoi car Leconte venait d’approcher une vérité : Delon a toujours eu quelques difficultés à composer avec lui-même.

			Il était assez lucide sur son propre compte pour reconnaître que très peu de gens avaient quoi que ce soit en commun avec lui.

			Dans un monde où le cumul était de plus en plus mal vu, il associait sa fascinante beauté à son talent. Après avoir revu Rocco et ses frères, Plein Soleil, Le Guépard, Le Samouraï, L’Éclipse, Monsieur Klein, nous songions à Oscar Wilde affirmant qu’il faut être une œuvre d’art ou en porter une. Delon n’a jamais eu à choisir. C’est peut-être ce qui explique qu’il ait eu parfois du mal avec la vraie vie. Il était plus à l’aise avec les chefs-d’œuvre. Car il y eut aussi Le Professeur, L’Assassinat de Trotsky, La Veuve Couderc, Le Cercle rouge, Notre histoire… Et quelques très bons films, comme Un amour de Swann, Borsalino, Les Centurions, La Piscine, Un flic, Mort d’un pourri, Mélodie en sous-sol, Deux hommes dans la ville, L’Insoumis, Traitement de choc… Il n’était pas avare en pépites.

			Il a eu la chance – mais était-ce seulement de la chance ? – de travailler avec des maîtres, Clément, Visconti, Antonioni, Melville, Malle, Godard, Losey, Blier, Zurlini, Granier-Deferre, Deray… Il a aussi brillé sur les planches, réalisé quelques films, joué pour la télévision, offert une irrésistible caricature de lui-même en César dans Astérix aux Jeux olympiques (« Ave moi ! »), vendu la marque Alain Delon dans le monde entier (cigarettes, parfum, lunettes, cravates…), surtout au Japon où il était une icône bien avant d’avoir tourné Le Samouraï. Les Japonais l’aimaient tellement qu’il leur est arrivé de couper la fin d’un film pour ne pas le voir mourir1.

			Il a connu des coups de cœur intenses. Quand il a racheté le manuscrit de l’Appel du 18 juin du général de Gaulle afin qu’il reste en France. Ou lorsqu’il a transformé sa propriété de Douchy en vaste camp de boxe pour que le Français Jean-Claude Bouttier prépare au mieux son championnat du monde des poids moyens contre l’invincible Carlos Monzón.

			Les échecs ne l’ont jamais freiné, ils l’ont bousculé pour lui permettre d’avancer plus vite, quitte à changer de voie. Il s’arrangeait pour transformer ses doutes en certitudes. N’ayant jamais eu de gêne à se sentir incompris, il craignait surtout de ne pas comprendre.

			Il était attentif à tout, son intelligence se lisait dans son regard. Quand ça n’allait pas, il n’avait pas de meilleur ami que le silence, qui ne trahit jamais. Il ne supportait pas la trahison.

			Longtemps il a cherché à plaire, quand même. Probablement pour pouvoir se supporter. Puis il a renoncé : il commençait à se faire tard.

			« Abandonner » n’était pas un mot de son vocabulaire. Surtout quand il s’agissait d’un ami. Dans le domaine de l’amour, les choses étaient différentes. Il lui est arrivé de choisir la fuite.

			Avec les femmes, ce ne fut jamais simple. Comme s’il n’avait jamais su où se placer. Le fiancé de Romy, le mari de Nathalie, le compagnon de Mireille ou de Rosalie, l’amant de femmes si belles qu’elles n’avaient plus qu’un rêve, le séduire.

			Il avait cette manière surprenante de trébucher sur l’amour. De toutes ses romances, il n’est resté, le plus souvent, que des larmes, des amertumes et des abandons. Dans ces moments, il n’était pas le moins malheureux, mais il ne pouvait pas, sans doute, porter un autre chagrin à côté du sien.

			Chaque jour de sa vie lui a rappelé, jusqu’au dernier, cette enfance vécue comme une déchirure et qu’il a su toujours réinventer. Il l’a portée à la fois comme une médaille et comme une balafre.

			Ses absences, comme ses fuites et ses silences, et son impossibilité d’aimer simplement ses enfants trouvent leurs germes au plus clair de sa prime jeunesse, où il ne connut longtemps que le silence et la souffrance. Vrai ou faux, c’est ainsi qu’il le voyait. Il avouait mentir souvent, « parce que j’ai horreur de m’expliquer ». Il est vrai que certains mensonges disent plus que la vérité.

			Lorsque Alain Delon parlait, on entendait ses silences et la souffrance n’était jamais loin. Mais il a toujours su garder ses larmes à l’intérieur.

			L’acteur était immense, au-dessus des autres et de son époque. L’homme était fascinant. Sa vie est un tableau de maître. On y trouve des lumières aveuglantes, des terreurs nocturnes, des chagrins inconsolables, des passions entières, des succès prodigieux et des échecs fortifiants, des blessures lumineuses.

			Ce fut une vie entre chien et loup, jusqu’au bout aux aguets. Une vie sans répit. Il pouvait être irritant, exténuant et, les derniers temps, insupportable à force de ressasser le passé et de glorifier ses morts. Mais, aujourd’hui qu’il a rejoint ses ombres, on croirait que la lumière vient de s’éteindre.

			


				
					1. Trois hommes à abattre, de Jacques Deray.
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			Les péchés des pères

			30 juin 2011. Dans la soirée, à Genève, un coup de feu est tiré aux alentours de 21 h 30 dans l’appartement de l’acteur Alain Delon. Une adolescente de seize ans, touchée à l’abdomen, doit être conduite aux urgences dans un état critique. Alain-Fabien, dix-sept ans, le plus jeune fils de l’acteur, organisait ce soir-là une fête dans cet appartement luxueux, en l’absence de son père et à son insu. L’enquête montrera que deux jeunes gens, dont Alain-Fabien, se sont disputé une arme qu’ils étaient en train de manipuler et qu’un coup est parti involontairement. Le jeune homme sera mis en examen pour lésions corporelles par négligence, le caractère accidentel étant clairement établi selon les enquêteurs. Alain-Fabien sera quant à lui poursuivi pour mise en danger de la vie d’autrui, un chef d’inculpation autrement plus sérieux.

			« Tout ce que je sais à ce stade, c’est que mon fils n’a pas tiré, dira Alain Delon. Ils ont trifouillé, manipulé une arme, je ne sais quoi, et le coup est parti. Je n’en sais pas plus. » Interviewé par le quotidien suisse Le Matin, l’acteur évoquera avant tout sa déception de père : « Mon fils a trompé mon amour et ma confiance en organisant, à mon insu, une soirée chez moi avec ses copains, à la veille de notre départ en vacances. Résultat, je reçois un coup de téléphone de la police. Je suis très triste. »

			Les enquêteurs détermineront très vite qu’il y avait ce soir-là trois armes dans l’appartement, dérangeante présence au cœur d’une fête entre adolescents de la jeunesse genevoise dorée. Alain Delon maintient qu’il ne possède pas d’arme à feu dans son appartement, mais, constatant que ces armes étaient bien présentes, évoque la possibilité que son fils les ait rapportées de la maison de campagne de son père à Douchy, dans le Loiret.

			 

			29 janvier 1983. Anthony Delon, dix-huit ans, est arrêté lors d’un contrôle de routine à l’approche des Mureaux, au volant d’une voiture volée l’avant-veille, à Neuilly-sur-Seine. Anthony, fils d’Alain et Nathalie Delon, roulait en compagnie de l’un de ses amis, Marc Mil, vingt-deux ans. Circonstance aggravante, on découvre dans le véhicule un pistolet et neuf cartouches de 9 mm, un pied-de-biche et une pince multiprise. Les deux jeunes gens sont incarcérés à la prison de Bois-d’Arcy sous l’inculpation de transport d’armes et de munitions de première catégorie et, pour Anthony Delon, de vol de voiture et conduite sans permis.

			Quelques jours plus tard, on apprend que l’arme a été volée à un gendarme en juillet 1982, lors de l’évasion du détenu Bruno Sulak, gangster toujours en fuite, soupçonné d’être l’auteur du vol commis quelques mois plus tôt au préjudice de la joaillerie Cartier à Cannes. Anthony Delon et son compagnon seront remis en liberté le 21 février et placés sous contrôle judiciaire.

			Le 20 septembre 1983, la cinquième chambre correctionnelle de Versailles (Yvelines) juge Anthony Delon. Très peu disert, le jeune homme reconnaît qu’il a acheté cette arme par passion et, pour le reste, laissera ses proches tenter de lui trouver des circonstances atténuantes. « Ce goût des armes lui vient de son père, Alain Delon, dont on sait la passion, sinon le culte pour les armes », expliquera Georges Beaume, parrain d’Anthony et ancien agent d’Alain Delon.

			Bien des années plus tard, dans son autobiographie, Le Premier Maillon1, Anthony Delon, ayant acquis maturité et expérience de la vie, cherchera à s’expliquer plus précisément et avec une certaine profondeur sur ce moment douloureux de son adolescence qui lui avait valu de passer un mois derrière les barreaux. Il y raconte une scène surréaliste au parloir, où son père était venu lui rendre visite : « J’avais l’impression d’être dans un polar de Jean-Pierre Melville. À chaque silence, je m’attendais à ce qu’il me dise : “Sois prêt, demain à 16 heures, pendant la promenade, mur est de la cour, un hélico viendra t’arracher, je m’occupe de tout.” »

			 

			Novembre 1953. Alain Delon, dix-huit ans, alors qu’il effectue depuis quelques mois son service militaire dans la Marine nationale, est pris sur le fait pour un vol de matériel. La Marine nationale lui laisse le choix : renvoi ou prolongation de son engagement de trois à cinq ans. Il choisit la voie de matelot de première classe et est affecté quelques semaines plus tard à la compagnie de protection de l’arsenal de Saïgon, où l’armée française livre une bataille désespérée dans le cadre de la guerre d’Indochine. Vers la fin de la guerre, il est mis aux arrêts et condamné à soixante jours de prison pour avoir volé une Jeep et fait une virée au cours de laquelle le véhicule est tombé dans un cours d’eau. Son brevet de radio lui est retiré et il est exclu de la Marine.

			 

			2011, 1983, 1953. Trois Delon, trois époques. On pourrait même dire trois générations, si l’on considère que trente ans séparent Anthony d’Alain-Fabien.

			Et cette histoire qui se répète. Un morceau de destin, comme détaché de la vie réelle et qui n’en finit pas de rouler. C’est un monde à part, où l’on retrouve des armes par passion, de la violence et de la douleur, de l’insoumission, du défi, le goût du refus.

			À dix-huit ans, ces Delon se ressemblent, même si jamais ils ne s’assembleront.

			Ils sont en rage et l’expriment par des actes rageurs. Ils fracassent des limites, avancent, butés, vers l’interdit, voient s’ouvrir des portes de prison, sans un haussement de sourcil. Ils sont dans leur rôle de mutins.

			Ils ont au moins en commun, presque depuis toujours, ce vide qu’imprègne l’absence. Ils sont tous les trois enfants de divorcés, coupés de leurs parents, et ils ont grandi – tous les trois – à l’écart d’un père trop fort, trop admiré, trop aimé, trop silencieux.

			Pour Anthony et Alain-Fabien, c’était écrit. On ne connaît pas de samouraï bavard. Être le fils d’Alain Delon est sans doute un privilège, mais parfois c’est surtout un fardeau, une image qui vous dévore depuis l’enfance, une exigence insensée. C’est une joie et une souffrance, aurait dit François Truffaut. La lumière et la beauté peuvent écraser les petits garçons. Et la gloire aussi, qui trouble les regards.

			Comment atteindre un père aussi lointain, même lorsqu’il est tout proche ?

			Si Alain Delon a été un modèle pour ses fils, ce n’était sans doute pas le bon. Un héros de Série noire donne du rêve et du frisson. On accroche, parfois, son poster au mur de sa chambre. Attendre de lui qu’il vienne vous lire une histoire, vous embrasser, puis éteindre la lumière, ce n’est pas raisonnable.

			Plus tard, l’absence est devenue la règle. Le divorce était passé par là, qui éteint les querelles et lamine les espoirs des enfants. Les ponts étaient coupés. Il n’est pas certain qu’ils aient existé un jour. On ne peut pas être un père à l’écoute quand on est soi-même asséché par ses démons. Car il a grandi avec eux.

			Comme ses fils, il a senti le froid de l’abandon, la dureté des silences, la cruauté d’être incompris et la meurtrissure de ne pas se sentir aimé par les êtres qu’il aimait le plus au monde. Peu importe s’il exagérait. Il s’est senti de trop, longtemps, et c’est ce qui compte.

			Lui aussi, enfant, s’est pris à détester ce père qu’il admirait tant et qu’il voulait aimer par-dessus tout. Ce père enfui vers une autre vie et avec lequel il ne pourra jamais nouer un dialogue. Ah, les péchés des pères ! Ces silences qui durent toute une vie. Ces paroles enfermées que l’on ne saura jamais dire.

			Plus que ses fils, et c’est là qu’est leur différence, il a senti la mort à deux pas, dans sa petite enfance d’abord, courbée sous les horreurs de la guerre, puis de nouveau à dix-huit ans, à l’autre bout du monde.

			Vraie ou pas, telle est son histoire, celle qu’il se racontait la nuit, le jour, et toutes les autres nuits. C’est son histoire, celle en laquelle il a cru jusqu’au bout. Elle l’a construit, d’une certaine manière, l’a nourri et lui a permis de vivre. Pas comme tout le monde, certes, mais avec, au moins, l’avantage de ne pas trop se soucier du bonheur.

			C’est au fond de son enfance, dont il n’a jamais guéri, dans l’isolement et le désamour ressentis, qu’il faut aller chercher les clés d’une vie qui ne fut jamais légère.

			


				
					1. Michel Lafon, 2008.
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			Fruit de la passion

			1932. Fabien Delon rencontre Édith à Bourg-la-Reine, petite ville résidentielle de la banlieue parisienne, sur la route d’Orléans, à quelques kilomètres de la capitale. À l’époque, la campagne et la verdure envahissent la région, les cités ne sont pas encore devenues des dortoirs – Bagneux, Cachan, L’Haÿ-les-Roses, Arcueil, Chevilly-Larue, Sceaux et quelques autres. La vie est verte, calme, on a encore la sensation de vivre en province lorsqu’on vit à Bourg-la-Reine.

			Les premiers pas dans la vie d’Édith Arnold n’ont pas été très heureux. Elle a perdu sa mère à l’âge de trois ans, s’est fanée ensuite dans une famille recomposée. Elle a incarné à merveille l’enfant mal aimée. Une belle-mère revêche et indifférente, un père hostile qui semble lui reprocher une ressemblance trop flagrante avec sa mère disparue… La méchanceté fait souvent des prodiges quand elle s’associe à la bêtise. À bout de chagrin, Édith a fait une première fugue, puis une deuxième. Sans grand succès. Pour finir, elle s’est calfeutrée chez un oncle plus bienveillant. Tout arrive. À dix-huit ans, elle a pu commencer à faire ses grands débuts dans la vie comme bonne à tout faire, à Rueil-Malmaison. Elle ne l’a pas su tout de suite – on peut le comprendre –, mais au-delà de son aspect rébarbatif cet emploi était aussi une chance. Son patron travaille dans le milieu du spectacle, ce qui permet à Édith de croiser quelques artistes en vue : Joséphine Baker, Mistinguett, d’autres encore.

			Un jour de 1932, un jeune homme radieux vient s’entretenir avec le patron d’Édith. Il est directeur d’un cinéma, le Regina, à Bourg-la-Reine, et pour l’instant il est surtout subjugué par la beauté de la jeune femme venue lui ouvrir la porte. Comme au cinéma.

			Fabien Delon est né dans une famille de la petite bourgeoisie originaire de Saint-Vincent-Lespinasse, dans le Tarn-et-Garonne. Sa généalogie remonterait à Jean Delon, né au XVe siècle, et à un autre Fabien Delon, ingénieur des ponts et chaussées décoré de la Légion d’honneur en 1892. Du côté de sa grand-mère paternelle, le pedigree est au moins aussi brillant. Et très corse, tendance Napoléon, ce qui ne gâche rien. Marie-Antoinette Evangelista avait épousé Jean-Marcel Delon en décembre 1888 à Prunelli-di-Fiumorbo, introduisant les Delon dans une famille on ne peut plus illustre : les Evangelista seraient apparentés aux Bonaparte. La légende n’a jamais été formellement vérifiée, mais Jean-François Delon1 confirme sa réalité. De même qu’Édith et Alain.

			Descendant de l’empereur, Fabien Delon est surtout, en cette année 1932, directeur d’une salle de cinéma, ce qui en fait un notable et aussi une sorte d’artiste. Il a vingt-huit ans, de grandes ambitions, quelques passions, d’abord le cinéma, mais aussi les affaires. Il est entreprenant, décidé à ne jamais attendre que la vie lui offre ce qui lui fait envie. C’est un battant. Sans jeu de mots. Il n’est pas étonnant que, bien des années plus tard, on ait trouvé entre Alain Delon et son père des ressemblances flagrantes.

			Après cette première scène – chacun dans son rôle, comme dans une comédie de Capra, le jeune entrepreneur cinéphile et l’employée de maison au charme juvénile –, il s’agit pour Fabien de donner une suite à la rencontre. Jusque-là, elle s’est résumée à quelques regards appuyés de part et d’autre. Et quelques mots bafouillés sous le coup de l’émotion. Si ce n’est pas un coup de foudre, cela y ressemble.

			Comme Édith est passionnée de cinéma et rêve parfois qu’elle pourrait devenir actrice, Fabien n’a pas de difficulté à l’inviter au Regina pour assister à une séance. Puis à une autre. Après quoi ils parlent, le temps coule, ils ne se lâchent pas des yeux et rien ne trouble l’ardeur de leurs regards.

			Très vite, Édith a compris que ce jeune homme aux yeux profondément bleus allait s’emparer de sa vie. Lui, pourtant plus familier des jeux de conquête et de séduction, a cette fois senti qu’il perdait ses moyens. Il est sous le charme. Une passion vient de naître entre ces deux jeunes gens, une passion qui va tout emporter et surtout la raison. Ils ne se demandent pas s’ils sont faits l’un pour l’autre, mais ils comprennent très vite qu’ils ne peuvent vivre séparés plus d’une heure.

			Fabien demande à Édith de quitter son emploi. Il ne veut plus qu’elle continue à être bonne à tout faire. Il a la certitude qu’elle mérite mieux. Il la fait engager comme préparatrice de pharmacie, puis, après quelques mois pendant lesquels la passion ne s’est pas apaisée, la demande en mariage. C’est oui, bien sûr.

			Le nouvel emploi d’Édith lui plaît, mais elle se passionne aussi pour le Regina, l’œuvre de son mari. Le soir, ils passent souvent du temps à en parler, à faire des projets d’animation. Édith ne le dit pas encore, mais elle aimerait bien pouvoir travailler elle aussi au Regina. Ce ne serait pas raisonnable pour le moment car un salaire solide permet d’assurer la pérennité du couple, en attendant un avenir plus grandiose pour le cinéma.

			 

			Lorsqu’elle tombe enceinte, au début de l’année 1935, ils savent l’un et l’autre que l’enfant qui va arriver, fille ou garçon, sera le fruit de leur passion, et ils ne doutent pas une seconde qu’il va renforcer leur couple.

			L’attente de son premier enfant est un aboutissement pour Édith. Elle n’a jamais appris à garder ses émotions pour elle et même si elle le voulait, son regard enivré, la fierté de son allure, tout concourt à montrer qu’elle est devenue, en quelques mois, une femme épanouie. Par l’amour d’abord, puis la grossesse, bientôt la maternité. Alain naît le 8 novembre 1935 dans une clinique de Sceaux, proche de Bourg-la-Reine, et s’il faut retenir une seule image de l’ambiance qui les entoure, c’est la tiédeur déconcertante dont fait preuve Fabien Delon quand il s’agit de montrer son émotion. Est-il heureux ou malheureux ? Cette naissance le comble-t-elle, ou ne fait-elle que le tracasser ? Personne n’en sait rien et, à vrai dire, sur le moment, personne ne le remarque. C’est un fait, tout se passera ensuite comme si la naissance d’Alain avait cassé quelque chose dans l’harmonie du couple.

			Les jours s’annoncent pourtant rieurs, pleins de bonnes choses. Après la naissance de son fils, Édith a fait la grande bascule et quitté la pharmacie pour venir travailler avec son mari. C’est une joie. Elle approche de plus près ce milieu du cinéma qui l’attire tant. Elle est heureuse de promener son fils au parc de Sceaux voisin et fière des regards admiratifs que lui lancent les autres mamans. Alain est tellement beau. Au point qu’elle racontera plus tard avoir placardé une petite feuille sur le berceau avec ce petit mot : « Regarder mais ne pas toucher. » Les mauvais esprits diraient que c’était, avant la lettre, du Delon dans le texte.

			La beauté d’Alain est évidemment un sujet de contentement, mais il apparaît très vite que son comportement risque de poser problème. Depuis la naissance, Édith a créé avec son fils des relations très tendres, intimes, et dont les autres sont exclus. Même Fabien Delon, qui affiche toujours la même distance vis-à-vis de l’enfant, n’est pas admis dans ce cercle restreint au minimum : la mère et l’enfant. Élevé de cette manière, Alain va vite envoyer des signaux d’exclusivité. Lorsqu’il est sur les genoux de sa mère, pas question qu’un autre enfant approche.

			« Pour repousser ce qui était selon lui une agression, il s’emparait de ce qui pouvait lui tomber sous la main, par exemple un trousseau de clés, et il frappait les assaillants », selon Édith. Capable à la fois d’énormes élans de tendresse et de colères mal contenues, ce n’était pas un enfant facile. Et toujours en action.

			Tout à son bonheur d’être mère, Édith n’a pas vu que Fabien se détachait peu à peu. Le jeune père de famille n’est plus le même depuis la naissance de ce fils dont il rêvait. Quelque chose s’est cassé. Fabien avait des rêves fous, des rêves d’artiste, et voilà qu’il se retrouve cadenassé dans un univers conjugal dont il ne voit pas l’issue. De son côté en tout cas, la passion s’en est allée. Ce fut une passion dévorante qui dura quelques années, mais chez Fabien, elle n’existe plus.

			En 1938, il annonce sa décision à Édith : il veut qu’ils se séparent, puis qu’ils divorcent. Elle comprend qu’il y a une autre femme. Ce n’est pas la vérité, mais personne ne peut le lui dire. Surtout pas Fabien. Qui le croirait ? La lassitude, le désenchantement, voilà les ennemis tapis dans l’ombre des couples nés dans la passion. Comment expliquer que la magie n’opère plus ? Le soufflé est retombé…

			Fabien et Édith se sont aimés au-delà de toute raison. Leur amour, qui ne projetait rien, les avait éblouis et, pendant quelques années, ils ont avancé ainsi, à l’aveuglette. Fabien a sans doute été le premier à retomber sur terre. Brutalement. Désormais, il ne reste plus rien de cette histoire.

			Il n’y a pas de logique dans l’amour fou, encore moins de raison. On ne sait pas quand il naît, ni pourquoi, on ne sait pas non plus quand et pourquoi il meurt. On sait seulement que la fin, comme le commencement, est toujours brutale. Tant que les passions vivent, elles emportent tout ; quand elles meurent, elles détruisent autour d’elles. À commencer par les êtres les plus chers.

			Alain était un enfant-roi, il va se sentir devenir un objet en souffrance. Il a quatre ans et, derrière lui, toute une vie d’amour et d’attention. Toute une vie ? Ce n’est jamais que quarante-huit mois, dans ce cas, mais c’est beaucoup. Ce sera, pendant longtemps, son seul trésor. De ces quatre premières années, il gardera le souvenir enchanté et douloureux à la fois de l’amour débordant de sa mère. Son père est plus lointain ? plus absent ? moins tendre ? Peu importe. Il y a Édith, ses baisers, ses caresses, les mots affectueux qu’elle murmure à chaque heure du jour, et aussi le soir quand il s’agit de l’endormir.

			Un jour, le ton monte entre Fabien et Édith. Une fois la période d’indifférence passée, les disputes éclatent. L’enfant les entend, il perçoit l’écho de bousculades, d’affrontements. « Notre père était un sanguin, un impulsif, comme le sera Alain plus tard, analyse Jean-François Delon. D’ailleurs, il est intéressant de constater qu’Alain a reproduit dans sa vie d’homme, de compagnon et de père de famille les comportements parfois violents de son enfance2. »

			Ce changement est un bouleversement. La vie était calme et tranquille, elle devient orageuse. C’est déjà son enfance qui souffre. Et ses souvenirs enchantés vont se décolorer. Alain n’a pas encore cinq ans, mais il sait déjà qu’être un enfant de la passion n’offre pas de garanties. Le bonheur est en option. Dans son cas, ce sera surtout une option sur le malheur, car il n’y a plus désormais qu’à contempler le désastre.

			Reste un enfant du divorce.

			Au loin, d’autres vacarmes se font entendre. D’autres drames se rapprochent. Tandis que Fabien quitte le domicile conjugal, une simple valise à la main, le bruit de la guerre n’en finit plus de monter. Édith reste seule avec son fils. Bientôt, elle va devoir prendre des décisions douloureuses.

			


				
					1. Fils de Fabien Delon, demi-frère d’Alain, né en 1946.

				
				
					2. Entretien avec l’auteur, avril 2021.
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			Le coup de grâce

			1939. Ce n’est pas seulement l’année du divorce d’Édith et Fabien. Les chagrins intimes sont parfois réduits à peu de chose au regard des malheurs du monde. Et les larmes d’un enfant ne comptent pas. Ou si peu. La boucherie va durer plus de cinq ans. Alain aura tout le temps de pleurer, mais il n’y aura plus grand monde auprès de lui pour le consoler.

			Fabien a quitté le domicile et n’a guère eu le temps de s’installer ailleurs. La guerre l’a happé, le voilà sur le front, engagé comme secrétaire dactylo pour des officiers supérieurs. Comme chacun sait, la « drôle de guerre » n’a pas duré longtemps. La ligne Maginot n’a pas tenu ses promesses, notre armée s’est écroulée et les Allemands se sont bientôt installés chez nous, tandis que nos soldats étaient rapatriés ou envoyés en Allemagne dans des conditions plus précaires. Prisonniers de guerre. La Débâcle, l’armistice de juin 1940, des centaines de milliers de Français sur les routes, tentant de fuir les bombardements et l’envahisseur, les privations, les déportations, les massacres d’innocents. La barbarie bombe le torse. Et les enfants continuent de grandir, dans une torpeur épouvantée.

			« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », affirmait l’écrivain Georges Perec1 à son analyste dès la première consultation. L’aveu d’une douleur muette. Alain Delon aurait-il pu faire sienne cette phrase ?

			« Il a un problème avec son enfance mais il ne donnera jamais l’occasion d’en parler2 », résume Jean-François Delon. Sur le sujet, c’est déjà lui qui oblige les autres au mutisme. Les années qui viennent, il n’arrivera jamais à en parler normalement. En tout cas pas avec des proches. Tout cela a toujours été trop enfermé en lui et c’est à peine s’il a consenti, ici et là, avec parcimonie, à quelques aveux dont on aurait pu penser le plus souvent qu’ils lui avaient été arrachés par tel ou tel journaliste plus malin que les autres.

			Cette nouvelle vie qui commence, en 1939, n’a plus rien à voir avec ce qu’Alain a connu. Désormais, il est seul avec Édith. De toute façon, même s’il n’y avait pas eu de divorce, Fabien serait parti à la guerre. De toute urgence, Édith doit trouver un emploi. Vite, très vite. Elle a un enfant à sa seule charge et Fabien n’est plus là pour l’aider. Il faut travailler. Partir tôt, rentrer tard. Elle n’a personne pour garder son fils, aucun soutien. Dans les mois suivants, elle va choisir, le cœur gros, de placer Alain chez des parents nourriciers qui s’en occuperont pendant qu’elle assumera ses heures de travail. C’est une solution adoptée par de nombreuses femmes abandonnées par leur mari au début de la guerre.

			Le malheur a voulu, et c’était bien sûr un hasard, que les parents nourriciers du petit garçon soient tous deux surveillants à la prison de Fresnes. En ces années d’occupation, de condamnations à mort, d’exécutions, Fresnes était sans doute l’endroit où il ne fallait pas se trouver, surtout à l’âge de cinq, six ou sept ans. Alain était là. Et s’il ne se souvient pas de tout, il n’a pas oublié ce qui a jalonné son enfance. On sait par exemple qu’une des fenêtres de l’appartement de ses parents nourriciers donnait sur la cour de la prison de Fresnes et qu’en ces années, hélas, le spectacle était garanti. Les exécutions étaient nombreuses. Alain était devenu ami avec les fils de ses parents nourriciers et, ensemble, les jeunes garçons allaient jouer dans la cour de la prison à certaines heures, quand il n’y avait pas trop de mouvement.

			Plus tard, vers la fin de la guerre, en 1945, alors qu’il va sur ses dix ans, l’enfant entendra les tirs du peloton d’exécution chargé de fusiller Pierre Laval, l’ancien président du Conseil et principal collaborateur du maréchal Pétain pendant l’Occupation. Alors qu’il a tenté de se suicider, le jour de son exécution, en avalant une capsule de cyanure, les médecins lui ont fait deux piqûres de camphre, puis ont procédé à un lavage d’estomac. Son état s’étant sensiblement amélioré, il est amené devant le peloton d’exécution, qui le fusille le 15 octobre 1945, dans la cour de la prison de Fresnes. « Je n’ai rien vu, juste entendu, mais je n’oublierai jamais ce que j’ai entendu ce jour-là. Y compris le coup de grâce. J’ai entendu les commentaires des gens qui disaient : “On l’a empoisonné, on l’a attaché sur une chaise, il hurlait qu’il voulait mourir debout, c’était affreux.” Ce sont moins des images que des sons qui me restent. »

			Ce sont des moments qui marquent une vie. De là à imaginer que ces cauchemars sont seuls responsables d’une enfance fracassée, il y a un fossé. Les horreurs de la guerre, ses conséquences désastreuses, des centaines de milliers d’enfants les ont vécues. Ils en ont été marqués, pour la plupart, mais pas à ce point.

			Pour Alain, le désordre et la fureur qui ont accompagné ces années de guerre ne faisaient que jeter un peu plus de souffrance sur la plaie ouverte après le départ de son père. Là aussi, c’était le coup de grâce. Il avait souffert de ce départ, il en avait voulu à Fabien, comme l’aurait fait n’importe quel enfant placé dans la même situation ; il en avait voulu à Édith parce qu’elle n’avait pas su retenir son mari, peut-être même parce qu’elle l’avait poussé à partir, mais ce n’était pas tout. Ce genre de blessures, on peut s’en remettre et se construire avec. Ce que l’enfant tant aimé n’a pas pu supporter, c’est, resté seul avec sa mère, d’avoir été placé chez des inconnus. Il a vécu ce placement comme un abandon dont ses parents, pour une fois réunis, étaient les grands responsables.

			À travers les années, les esclandres, les coups de tête, les affrontements et les fuites, il n’a jamais pu oublier. Quelque chose s’est brisé à ce moment de son enfance et n’a jamais été réparé. Plus qu’un traumatisme, c’est une marque au fer rouge, le genre de flétrissure dont on sait depuis le début qu’elle restera indélébile.

			Alain Delon aurait-il pu se sauver ? Et, d’une certaine manière, sauver du désespoir le reste de son existence ? Ce n’était pas possible, pour la simple raison qu’il ne le voulait pas. Bien enfoncée en lui, la conviction que ses parents l’avaient abandonné à un moment crucial de sa vie l’a accompagné jusqu’au dernier jour. Contre toute logique. C’était quelque part un mal qui le tuait, qui l’empêchait de vivre normalement, mais dont il ne pouvait se passer. C’était sa souffrance, c’était aussi son ressort.

			« Je n’ai jamais parlé de l’enfance, de la sienne en tout cas, avec Alain, car il n’y tenait pas, ça se voyait. Il savait éviter les moments où l’on pouvait se retrouver seuls et qui m’auraient permis de poser des questions3. » Jean-François Delon convoque tout au long des années ces non-dits qui l’ont le plus souvent empêché de se rapprocher de son demi-frère. « Alain savait éviter de parler de certaines choses. Il fuyait et, lorsqu’il était vraiment coincé, lorsque j’avais enfin réussi à tenter une question, la réponse fusait : “C’est trop compliqué… Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre.” Alain, c’était “Rosebud” dans Citizen Kane, vous savez, le nom inscrit sur le traîneau, que le personnage incarné par Orson Welles chérissait, enfant, et qui dans le film renvoie le grand homme à sa part d’innocence. Alain, c’était ça, Kane et le problème de la luge. Il aurait pu se soigner chez un psy, mais au bout d’un moment, je le crains, il se serait mis en tête de soigner le psy. »

			


				
					1. W ou le Souvenir d’enfance, Gallimard, 1975.

				
				
					2. Entretien avec l’auteur, Paris, avril 2021.

				
				
					3. Entretien avec l’auteur, 29 septembre 2021.
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			Un objet en souffrance

			1946. La guerre s’est achevée, Alain va sur ses onze ans. La France revit peu à peu. Dans le tumulte et les éclats. On voudrait y croire, mais rien n’est plus comme avant. Trop de rancœur entre les uns et les autres, trop de trahisons, de conflits jamais réglés. C’est un fatras de sentiments ambivalents, pour lequel il serait facile de faire le parallèle avec la famille recomposée qui est désormais celle d’Édith et Fabien.

			Il a refait sa vie, comme on dit, avec une jeune femme elle-même en instance de divorce. Ils devront attendre le 25 février 1947 pour, enfin libres l’un et l’autre, se marier. Entre-temps, ils ont eu un fils, Jean-François, né en 1946, quelques mois après la Libération. Il a près de onze ans d’écart avec Alain. Quelques années plus tard, en 1953, viendra un autre garçon, Luc.

			De son côté, Édith s’est remariée avec Paul Boulogne, un commerçant boucher-charcutier de Bourg-la-Reine. Alain a évidemment toute sa place au nouveau domicile de sa mère. Fabien s’est installé à L’Haÿ-les-Roses. Les deux villes sont mitoyennes, ce qui permet au jeune garçon d’aller régulièrement chez son père, où il a sa chambre.

			Depuis trois ans, Alain fait la navette entre son père et sa mère. Une sorte de garde alternée avant la lettre, qui le frustre. Où qu’il soit, il a l’impression d’être de trop.

			Trois mois après la naissance de Jean-François, en 1946, son père fait un geste symbolique qui en dit long sur ses sentiments, qu’il n’exprime pas toujours. Il demande à Alain, son fils aîné, de devenir le parrain de Jean-François. Ce baptême marque une forme de réconciliation entre les anciens époux et de rapprochement entre leurs nouvelles vies. La cérémonie et le déjeuner qui suit permettent de réunir les deux familles. C’est un bon moment et c’est surtout une belle idée. Tout le monde se parle, les convives ont l’air d’être bien ensemble. Selon toute apparence, la paix est revenue entre Fabien et Édith.

			Celle-ci aide désormais son mari à la charcuterie et n’a pas le temps de s’occuper d’Alain. À peine revenu de chez ses parents nourriciers, il est mis en pension. La mesure est cruelle, mais les solutions alternatives semblent peu envisageables.

			De toute évidence, il ressent cette décision comme une nouvelle forme d’abandon. Plus que jamais, il a la sensation d’être rejeté, d’encombrer ce petit monde qui a pris ses aises, même si c’est chacun de son côté. Lui, il ne se sent définitivement bien nulle part. Un objet en souffrance, résumera-t-il avec amertume.

			Il est d’abord pensionnaire chez les Frères des écoles chrétiennes. Collerette blanche et soutane noire, les religieux ont à l’époque la fessée et le coup de règle faciles. À la fin de la semaine, ils distribuent les billets : très bien… passable… mauvais. « J’avais le billet vert : consigné. Je sortais du pensionnat tous les trois mois. » Ce n’est pas souvent. La rage monte.

			Il fréquentera encore quelques écoles chrétiennes et n’a pas douze ans quand on l’inscrit à la pension de Saint-Nicolas d’Igny, dans l’Essonne, où il entame une scolarité dans le secondaire vite émaillée d’incidents. En quelques années, il sera renvoyé six fois. Jusque-là, personne n’avait vu monter en lui cette révolte muette braquée sur ses parents, surtout sur son père. Tous ses chagrins sont enfermés au fond de lui, il n’en dit pas un mot, mais les actes sont là.

			Au début, on le trouve un peu foufou et il multiplie les petits incidents, mais rien de violent. Il semble surtout mal à l’aise dans ce monde qui peine encore à se remettre du chaos. Après tout, quels adolescents n’ont pas de mal avec le monde qui les entoure ?

			Son père est trop souvent muet. Son beau-père est un faible qui ne se met jamais en travers des colères d’Édith et de ses affrontements avec son fils. Parfois, à bout de nerfs, elle frappe Alain, qui encaisse sans broncher. Il garde le souvenir d’une mère furieuse et de ses mots violents : « Vivement que tu aies l’âge de foutre le camp à l’armée. Je t’y emmènerai par la peau des fesses. »

			Luc Delon, demi-frère d’Alain par leur père et frère cadet de Jean-François, est né en 1953. Il a donc dix-huit ans d’écart avec Alain et n’a rien partagé avec lui de son enfance. Pourtant, il garde quelques souvenirs de récits que ses parents lui ont fait de cette période : « Édith était très dure avec Alain. Elle le battait, le renvoyait régulièrement chez son père. Alain la faisait exploser très souvent1. »

			À quatorze ans, il franchit un pas : « Je suis parti avec un ami, lui aussi fils d’un commerçant. Nous voulions aller en Amérique, à Chicago, et ouvrir une charcuterie de spécialités françaises. » L’aventure s’arrêtera à Châtellerault et les deux fugitifs se retrouveront au commissariat.

			Quelques semaines plus tôt, il avait eu l’occasion de tourner dans un court métrage muet réalisé par le père de l’un de ses amis. Le petit film s’appelait Le Rapt, et Alain y jouait le rôle d’un gangster.

			Passionné de cinéma, Fabien Delon déteste être confronté à des réalités désagréables, estimant que les aventures de l’écran ne doivent pas envahir la vraie vie. Il n’a donc pas apprécié la fugue vers les États-Unis. C’est le premier conflit ouvert entre le père et le fils. Fabien est décidé à ne plus rien laisser passer à Alain. Édith trouve une solution grâce à son nouveau mari, qui propose au jeune homme de travailler avec lui et ses seize employés à la charcuterie de Bourg-la-Reine. Alain pourra passer un CAP de charcuterie et envisager un vrai métier. Ce n’est rien de dire que l’adolescent se trouve désenchanté face à sa nouvelle situation. Voilà donc son avenir ?

			Depuis le divorce de ses parents, il n’a plus beaucoup de rêves. En tout cas, il n’a jamais fait celui de devenir charcutier. Et pourtant il s’y met, apprend, travaille plutôt bien. Très vite, on le place à la cuisine pour préparer les foies d’oie et apprendre à couper de fines tranches de salami et autres produits du même acabit. Il passe avec succès un CAP.

			Alain ne sait pas encore quelle vie il désire, mais il est certain que ce n’est pas celle-là. Il commence à étouffer entre ses deux familles et, au fond de lui, il y a toujours cette rancœur qui ne lâche pas de lest. Édith a eu à son tour un deuxième enfant. Une fille qu’elle a prénommée Paule-Édith. Un demi-frère par-ci, une demi-sœur par-là : plus que jamais, Alain se demande où est sa place.

			Certes, il n’est pas commode, c’est une réalité, mais il est confronté à une situation que n’importe qui trouverait insupportable. Entre un père qui ne dit pas grand-chose et préférerait se faire éventrer plutôt que d’exprimer ses sentiments et une mère le plus souvent à la limite de l’hystérie. Si son père l’aime, il ne le dit pas. Et sa mère le lui dit trop souvent, trop fort, avec la même violence dont elle use dans ses colères.

			Au-delà des apparences de réconciliation définitive et d’oubli des griefs, Édith ressasse les infidélités anciennes de Fabien, la rupture brutale. Sa rancœur se reporte sur Alain, qui ressemble tant à son père. Dans les moments de crise, quand elle ne se contrôle plus, une pluie de gifles s’abat sur lui. Nombreuses sont les occasions où, à bout d’arguments, elle le renvoie chez son père. Son amour maternel est toujours vif, mais le visage de son fils, son caractère lui rappellent trop Fabien. Ils sont comme une offense.

			Jean-François Delon ne garde pas le même souvenir de ces années et de son grand frère.

			« Avec le temps, et malgré nos onze ans d’écart, nous sommes devenus très proches et même complices. Je l’admirais et il était très gentil avec moi. On se chamaillait parfois comme peuvent le faire deux frères, rien de bien grave. On avait des jeux très simples : je me souviens qu’on s’amusait souvent avec une poussette, des jeux assez brusques. D’ailleurs j’en garde une cicatrice au front. C’était un jour où il m’avait poussé un peu trop fort. Lui-même a cette cicatrice sous le menton, souvenir d’un accident de vélo. Il avait le goût de la castagne, pas forcément avec moi, j’étais trop jeune. Et il n’est pas du genre à taper les plus petits que lui. Ce n’était pas franchement un gai luron, pas plus qu’aujourd’hui. C’était comme s’il portait en lui une sorte d’ombre qui l’empêchait d’être totalement heureux, même dans les meilleurs moments.

			« Ce qui était sympathique, c’était son côté jeune chien fou. Il n’hésitait jamais à faire une bêtise, et bien sûr ça m’épatait. Comme il s’était fait virer de multiples pensions, je cherchais à savoir quelles bêtises il avait pu faire. En fait, c’est surtout qu’il ne travaillait pas. Il n’avait pas de but. Pas encore. Pour se défouler, il cherchait à provoquer les adultes. Par exemple, il m’avait raconté – et j’étais très admiratif – qu’en classe il s’amusait à pisser dans les encriers !

			« Quand nous étions ensemble, il faisait aussi pas mal de choses qui m’impressionnaient. Par exemple, il attrapait une boîte d’allumettes, en craquait une et la mettait dans sa bouche. En l’avalant, le feu s’éteignait. C’était peut-être un peu imbécile, comme jeu, mais cela m’avait marqué. Il humectait aussi sa cigarette avant de l’allumer. Exactement comme on le voit faire dans Mélodie en sous-sol, le film d’Henri Verneuil avec Jean Gabin. “Elle est meilleure ainsi”, me disait-il.

			« Il m’appelait “Titi” et, même s’il n’était pas très doué pour les mots gentils ou les grandes déclarations, je sentais son affection à tout moment. Je sentais aussi la distance qu’il mettait entre lui et ses parents. Jamais il n’en parlait. Et si j’osais une question, il détournait la tête. “Tu ne peux pas comprendre…” Notre père, passionné de cinéma et qui passait beaucoup de temps à faire des films amateurs, nous filmait beaucoup dans nos diverses activités, et aussi quand nous faisions quelques bêtises. Le cinéma a toujours fait partie de la famille. Après la guerre, notre père avait retrouvé son travail de directeur de la salle de Bourg-la-Reine, le Regina. Quand j’étais petit, je regardais les affiches dans les coulisses et j’errais souvent dans les dédales de cette salle où papa était également projectionniste. Il était fan de Chaplin, de Raimu. Indirectement ou inconsciemment, il a pu donner à Alain le goût des films. Il n’est pas impossible que celui-ci y ait été réceptif, sans pour autant se dire qu’il serait un jour acteur.

			« Comme par hasard, Alain, dans mon souvenir, aimait les acteurs à forte personnalité, tels John Garfield ou Jean Gabin. Même s’il semble être arrivé au cinéma par une suite de hasards heureux, je pense que dans ce genre de destin, le hasard ne fait pas tout. Moi-même, marqué par mon enfance et par l’influence de notre père, je suis devenu un cinéphile invétéré, passionné du cinéma américain des années 1930 à 1950. J’en ai fait mon métier, puisque toute ma carrière s’est déroulée derrière la caméra – devant, il y avait déjà un Delon – en tant qu’assistant-metteur en scène, et j’ai eu la chance de travailler avec de grands réalisateurs2. »

			On imagine quel fossé sépare alors les univers de Jean-François et d’Alain. L’un est bien à l’abri d’un foyer uni et aimant. Aucune secousse. La vie est belle et tranquille. L’autre ressasse ses regrets. Il a deux maisons, deux foyers, deux familles, mais il ne se sent chez lui nulle part. S’il jalouse son jeune frère, cela n’apparaît jamais. Sa colère est enfouie et ne concerne que ses parents.

			Plus tard, il refera l’histoire à sa façon. En 1969, en pleine affaire Marković, il peint un tableau de famille impressionnant, à défaut d’être véridique : « Je me suis retrouvé avec des demi-frères et sœurs dans tous les coins. Je me sentais un peu étranger. Je pensais que je gênais, que j’étais de trop3. »

			Entre Bourg-la-Reine et L’Haÿ-les-Roses, quoi qu’il en soit, le malaise perdure. S’il ne se sent pas forcément rejeté, il a la certitude d’être en trop où qu’il aille. Il va bien lui falloir partir pour trouver un remède.

			« J’avais sept ans, se souvient Jean-François, lorsqu’il a choisi de s’engager dans l’armée, et ça a été une première rupture entre nous. »

			


				
					1. Entretien avec l’auteur, 27 septembre 2021.

				
				
					2. Entretien avec l’auteur, mai 2021.

				
				
					3. L’Express, 10 mars 1969.

				
			

		




		
			Entracte

			FAUTE D’AMOUR

			« Et si Dieu existe, qu’aimeriez-vous, après votre mort, l’entendre vous dire, à vous, Alain Delon ?

			—	Alors, je vais vous dire : “Puisque tel est ton plus grand et plus puissant regret, je le sais, viens, je te mène à ton père et ta mère afin que pour la première fois, enfin, tu les voies ensemble.” »

			En 1996, Alain Delon a soixante ans et il est l’invité d’honneur de Bernard Pivot pour un « Bouillon de culture » qui lui est spécialement consacré. Pour conclure l’émission, il s’est prêté, comme tous les invités, au fameux questionnaire de Proust, façon Pivot. À la dernière question, il donne cette réponse inattendue, celle d’un enfant qui a grandi puis vieilli avec son chagrin indélébile.

			Cinquante-cinq ans que le divorce de ses parents, cette faute d’amour impardonnable selon lui, s’était produit. En fracassant ses rêves et son bonheur d’enfant unique. La séparation l’avait forcé à grandir dans un sentiment d’abandon, éloigné de son père et de sa mère à tour de rôle. Condamné à se construire en enfant unique, faute d’amour. Il ne s’en est jamais remis.

			Le mariage de Fabien et Édith n’avait pas tenu plus de quatre ans. Victime de la guerre, peut-être, d’une passion trop exacerbée, surtout. Édith et Fabien Delon avaient alors suivi des destinées différentes. Elle s’était remariée avec Paul Boulogne, un charcutier de Bourg-la-Reine dont elle avait eu une fille, Paule-Édith. Fabien s’était remarié avec Élise dont il a eu deux fils, Jean-François, né en 1946 et Luc, né en 1953.

			Sur le quai de leur passion éteinte, Édith et Fabien avaient abandonné leur enfant de l’amour, Alain. C’est ainsi qu’il le ressentait. Il ne l’a jamais conçu autrement.

			Les années ont passé, Alain est devenu un acteur, puis une star. Le lien avec sa mère, très fragile mais réel, a continué de vivre, parfois dans la tourmente. Avec le père, les non-dits et les silences appuyés ont rythmé les rares retrouvailles. Chacun a pu faire un effort à l’occasion d’un baptême, d’un mariage, d’un événement important. Rien n’a été effacé, dans le cœur d’Alain, des misères d’une enfance qu’il a continué de ressasser le reste de sa vie.

			« C’était incompréhensible, quand même, ce reproche démesuré, cette douleur perpétuelle. » Selon Jean-François Delon, son frère avait étrangement oublié son divorce avec Nathalie, qui avait tant affecté Anthony. Plus tard, il se séparera de Rosalie, la mère de ses deux plus jeunes enfants, sans que pour autant s’apaisent les reproches envers ses parents.

			Il avait tant idéalisé le couple d’Édith et Fabien, leur trio lumineux, qu’il ne pouvait admettre l’idée de cette dissolution. Pour n’importe qui d’autre, le divorce, la séparation, le recours à une nouvelle vie pouvaient être envisageables. Pas pour les Delon. Leur amour si fort devait être éternel.

			Il ne se trompait pas tant que ça. Jean-François a gardé le souvenir d’un aveu qu’il n’a jamais confié à Alain :

			« À la mort de notre père, en 1977, Édith a souhaité assister aux obsèques de son ex-mari. Alain n’était pas présent à la cérémonie. Pas par indifférence, mais pour ne pas se prêter au spectacle dérisoire, avec photographes et cameramen, qu’aurait suscité sa présence. “Je ne veux pas faire le guignol.” Il est venu au cimetière, seul, le lendemain, pour se recueillir longuement.

			« J’ai conservé des relations avec Édith car je la connaissais depuis toujours. C’était une femme bien, très droite, avec laquelle j’ai toujours eu du plaisir à converser. Pour elle, nous étions tous, frères ou demi-sœur d’Alain, de vrais frères et sœur de son fils unique. Elle est morte en 1995, elle avait alors quatre-vingt-quatre ans. Dans ses derniers moments, j’étais allé la voir pour la réconforter. Elle avait le souffle court, le regard fiévreux, elle était épuisée. En prenant ma main, elle m’a dit : “Ah ! Tu es là, c’est bien… Tu crois qu’il viendra ?” Je comprends qu’elle me parle d’Alain et je lui réponds que, bien sûr, il viendra. C’était une telle évidence. Alors elle continue : “Tu sais, ton père, je l’ai toujours aimé, ça n’a jamais cessé, et je vais le rejoindre.”

			C’était Fabien qu’elle attendait et qu’elle était heureuse de rejoindre bientôt dans une douce confusion.

			« J’ai compris ce jour-là qu’Alain avait raison quand il plaçait cet amour fou, celui de ses parents, loin au-dessus des autres. Depuis vingt-cinq ans je n’ai jamais pu lui transmettre ces paroles de sa mère, parce qu’il ne m’a jamais donné l’occasion d’un vrai tête-à-tête, parce qu’il y avait toujours des gens entre nous à chaque rencontre, parce que nous nous sommes vus trop rarement depuis1. »

			


				
					1. Entretien avec l’auteur, 2021.
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			Rebelle sans cause

			1952. Il va avoir dix-sept ans. Rien ne va. Dans sa tête se bousculent plus de cauchemars que de rêves. Parfois, il sent monter en lui un torrent qu’il ne contrôle pas. La colère. La rage. La rancœur. Rien de très enthousiasmant. Il a tout tenté pour sortir de cet état de frustration qui l’accable. Les fugues, les rébellions, les défis. Rien n’y a fait. L’amertume macère en lui. Il sent qu’elle l’immobilise. Le voilà réduit à regarder sa vie stagner, sans espérance au loin.

			Tout cela est triste à pleurer, mais ses larmes, il les a enfouies il y a longtemps, dans sa petite enfance. Il aimerait être comme les autres, déconner joyeusement comme on le fait à cet âge, vivre sans compter, éclater de bonheur, hurler de joie et ne jamais se préoccuper du lendemain. Il y parvient, quelquefois, grâce à Jean-François, le petit frère. Malgré la différence d’âge, ils éprouvent une vraie tendresse l’un pour l’autre et partagent parfois des éclats de rire à n’en plus finir. Cela ne dure jamais bien longtemps. À dix-sept ans, on ne remplit pas sa vie avec un frère, si jeune, que l’on voit de temps en temps.

			D’ailleurs, on n’est pas censé être sérieux à cet âge, si l’on en croit Rimbaud qui savait de quoi il parlait. A-t-on le droit d’être désespéré ? Si la vie se résume à la charcuterie du beau-père, au mur de silence que lui oppose son père, à l’amour désordonné de sa mère, à l’incompréhension de tous, alors ça ne vaut pas la peine. C’est le moment où il s’enferme dans sa souffrance, où il ne croit plus qu’il en sortira un jour. Puisqu’il n’y a pas d’issue, il faut au moins essayer de trouver une solution. Il a déjà appris à ne jamais renoncer. Sa force est en lui, c’est certain, mais il a du mal à regarder ailleurs. Une partie de son attention est tournée à l’intérieur de lui-même, de sorte qu’il n’a plus guère de place à accorder au reste.

			L’armée française se bat en Indochine et a grand besoin de nouvelles recrues. Le contingent ne suffit plus à alimenter les garnisons d’outre-mer et une grande campagne de recrutement est organisée. Dans le métro, comme sur les murs de Paris, sont tapissées de grandes affiches en couleur : « Engagez-vous dans l’aviation », « Devenez pilote d’essai en dix-huit mois, avec un stage au Canada ».

			À dix-sept ans, comment ne pas être fasciné par ces affiches et ce qu’elles promettent ? Tout à coup, la vie lui semble moins fade. Ce n’est pas comme s’il avait trouvé un but, mais c’est déjà un chemin.

			L’adolescent a perdu l’habitude de tenter des conversations avec ses parents. La dernière fois qu’il a essayé, le ton est vite monté. L’hostilité de son père à tout ce qu’il est, à tout ce qu’il fait, le rebute. Il a sans doute tort, mais les silences de Fabien le hérissent autant que ses tentatives de dialogue. Les mots d’amour de sa mère, ses regards pleins de tendresse, comme si les élans affectueux pouvaient réparer l’irréparable, il n’y croit plus. Il y a entre eux – ses parents et lui – un mur de ressentiment que rien ne fera écrouler. Le divorce a scellé leur destin mutuel.

			Aux yeux de leur fils, Édith et Fabien restent un couple, au moins dans cette case. Coupable. En divorçant, ils ont commis un méfait impardonnable dont il subit tous les jours les conséquences. Pourquoi devrait-il essayer de leur pardonner ?

			Cette fois, pourtant, il va bien falloir exprimer autre chose que de la colère. Et même se montrer aimable. C’est à ce prix qu’il obtiendra ce qu’il veut. À son âge, il ne peut s’engager sans l’autorisation de ses parents. Donc, il demande. À son père pour commencer. Pour une fois, il parle avec son cœur. Cet engagement, c’est sa chance, il le sait, tout le monde voit bien qu’il tourne en rond ici, ça finira mal…

			Assez curieusement, Fabien Delon ne s’oppose pas au projet. Il est peut-être même un peu soulagé. Alain est si dur à contenir. L’armée ne pourra que lui faire du bien. En dix-huit mois, il mûrira. Peut-être l’occasion pour son fils de retrouver le bon chemin. L’armée obtiendra sans doute des résultats là où les écoles, les pensions et la charcuterie de Bourg-la-Reine ont failli. Et puis, ça pourrait éloigner Alain de toutes les mauvaises fréquentations qui s’agglutinent autour de lui. C’est une habitude, chez les parents, lorsque les enfants déraillent, de s’en prendre à leurs fréquentations… En l’occurrence, les quelques copains qu’Alain fréquente à l’époque ne sont pas du meilleur cru, même s’ils ne l’ont jamais entraîné, jusque-là, dans de mauvais coups.

			Et puis, devancer l’appel présente l’avantage de réduire le temps obligatoire qu’il devra à l’armée. Sur dix-huit mois, il sera exempté de six.

			Entre l’enthousiasme de l’adolescent et la résignation bienveillante du père, il n’y a plus trop à tergiverser. Pour une fois que les deux tombent d’accord sur quelque chose. Et ni l’un ni l’autre ne tiennent compte de l’hostilité d’Édith. Son fils à l’armée ! C’est une folie, elle fera tout son possible pour l’empêcher !

			Imperturbables, les Delon père et fils se rendent au ministère de l’Air, boulevard Victor à Paris, pour remplir une demande d’engagement. Hélas, le dernier contingent vient de quitter la France et le prochain n’est prévu que dans quelques mois. Désormais Alain est pressé, il ne veut plus attendre et compter les jours. S’il ne peut pas aller dans l’aviation, il choisira une autre arme. La première disponible sera la Marine. Au mois de novembre 1952, son père et sa mère l’accompagnent au ministère et Fabien signe le contrat d’engagement préalablement rempli. Alain est né en novembre 1935. Il vient tout juste d’avoir dix-sept ans.

			Dès le début de l’année 1953, le nouvel engagé est prié de se présenter au siège du bureau d’engagement de la Marine à Brest. Il sera dirigé au centre de formation maritime de Pont-Réan et poursuivra ensuite son service militaire à l’école des transmissions des Bormettes, où il débarque à l’automne 1953, à quelques kilomètres du Lavandou et de Toulon. À l’occasion de permissions, le fusilier marin Delon quitte sa base pour aller passer des soirées en ville. Il n’est pas le seul, et tous les marins qui s’y retrouvent, soir après soir, ont leurs habitudes dans un quartier mal famé de Toulon auquel les habitants ont donné le nom très coloré et très évocateur de « Chicago ».

			Le jeune homme taciturne fréquente le plus souvent un bar, Le Marsouin, dont le patron, Charles Marcantoni, va vite se prendre d’affection

			
			
			
			
			
			


				
					
				
				
					
				
			

		


OEBPS/Images/cover.jpg
BERNARD PASCUITO

DELON

UNE VIE AUX AGUETS






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/DINNextLTPro-Light.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/DINNextLTPro-LightItalic.otf


