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Nathalie Sarraute a obtenu le Prix international de littérature
pour Les fruits d'or. Dès son premier livre, Tropismes (1939), elle
était saluée par Sartre et Max Jacob. Elle est aujourd'hui connue
dans le monde entier comme l'un des écrivains français les plus
importants, auteur de Portrait d'un inconnu, Martereau, L'ère du
soupçon, Le planétarium, Entre la vie et la mort, Vous les entendez ?,
« Disent les imbéciles », L'usage de la parole, et de pièces : Le silence,
Le mensonge, Isma, C'est beau, Elle est là, Pour un oui ou pour un non.
Nathalie Sarraute est décédée en octobre 1999.

 
– « Vous ne vous aimez pas. » Mais comment
ça ? Comment est-ce possible ? Vous ne vous aimez
pas ? Qui n'aime pas qui ?
 
– Toi, bien sûr... c'est un vous de politesse, un
vous qui ne s'adressait qu'à toi.
 
– A moi ? Moi seul ? Pas à vous tous qui êtes
moi... et nous sommes un si grand nombre...“une
personnalité complexe”... comme toutes les autres...
Alors qui doit aimer qui dans tout ça ?
 
– Mais ils te l'ont dit : Tu ne t'aimes pas. Toi...
Toi qui t'es montré à eux, toi qui t'es proposé, tu as
voulu être de service... tu t'es avancé vers eux...
comme si tu n'étais pas seulement une de nos
incarnations possibles, une de nos virtualités... tu
t'es séparé de nous, tu t'es mis en avant comme
notre unique représentant... tu as dit « je »...
 
– Chacun de nous le fait à chaque instant. Comment faire autrement ? Chaque fois que l'un de
nous se montre au-dehors, il se désigne par « je »,
par « moi »... comme s'il était seul, comme si vous
n'existiez pas...
 
– Alors de quoi est-ce que tu t'étonnes... Qui
moi ? Qui n'aime pas qui ? Mais moi, qu'est-ce que je
suis ? Mais je ne suis que l'un d'entre nous, une
parcelle... On dirait que d'être pris pour nous tous
t'arrive pour la première fois...
 
– Je ne sais pas pourquoi, je sentais plus fort que
d'ordinaire votre présence... vous étiez là autour...
 
– Bien sûr, nous nous agitions un peu, nous
étions mal à l'aise, gênés... Pas nous tous, d'ailleurs...
Ce n'est pas à nous tous que ce « nous » s'applique...
Nous ne sommes jamais au grand complet... il y en a
toujours parmi nous qui sommeillent, paressent, se
distraient, s'écartent... ce « nous » ne peut désigner
que ceux qui étaient là quand tu as fait cette sortie,
ceux que ce genre de performances met mal à l'aise,
ils se sentent atteints...
 
– Vous auriez dû me retenir...
 
– Comme c'est facile quand l'un d'entre nous se
détache de nous tout à coup, s'élance... tu avais pris
la parole, tu la détenais... on ne pouvait pas interrompre le cours des mots qui coulaient de toi vers
eux, qu'ils absorbaient, un philtre qui faisait apparaître devant eux une de ces images... regarde-la...
 
– J'aime mieux pas.
 
– Si, il le faut... maintenant que tu es revenu à
toi... non, pas à toi, à nous... maintenant qu'on est
entre nous, ici, dans notre for intérieur, il faut le
revoir, ce que tu leur as montré, cette forme que tu
as fait lever en eux... une de celles auxquelles ils sont
habitués, d'une simplicité toute classique... elle
t'empêchera peut-être à l'avenir de la présenter à
eux de nouveau... Essaie, fais un effort...
 
– Je distingue mal...
 
– Mais tout de même, tu peux arriver comme
nous à retrouver ce visage, notre visage, que tu leur
faisais voir... pas un de ceux qui nous apparaissent
dans les glaces, sur les photographies, pas un de nos
visages composés, l'œil fixe, les traits disposés au
meilleur de leur forme... mais ce visage aplati avec
sur les lèvres mollement étirées, dans les yeux quelque chose d'humble, de honteux... écoutons notre
voix... non, c'est vrai, on ne peut pas l'entendre...
mais on perçoit tout de même en elle les inflexions
que tu y faisais passer... et les mots qu'elle porte...
lesquels ?... inutile d'essayer de retrouver exactement les mêmes... c'est ce personnage qu'il faut
revoir, celui que tu leur présentais... un pitre, un
clown grotesque... gaffeur comme pas un... et craintif avec ça, sans défense... tu poussais des soupirs...
« Ah que voulez-vous, je suis ainsi fait, je n'en fais
jamais d'autres... Incorrigible... Depuis que j'étais
petit, j'ai toujours admiré, j'ai contemplé avec envie
ceux qui ont cette chance... qui ne sont pas comme
moi... »
 
– Bon, n'insistons pas... Il a fallu qu'une
humeur facétieuse... on s'ennuyait tellement... j'ai
voulu les amuser, m'amuser un peu à mes dépens...
non, aux dépens de qui ? qu'est-ce que je raconte ?
Voilà où mènent ces expressions... Pas à « mes »
dépens... je n'étais pas seul... Vous étiez là aussi,
vous qui faites partie aussi de ce « moi », de ce qu'on
nomme ainsi, vous qui êtes dignes, courageux, vous
qui êtes adroits... je croyais qu'eux là-bas, au-dehors, vous apercevaient... enfin qu'ils se doutaient de votre existence...
 
– Tu leur prêtais beaucoup... ils ne vont pas
chercher si loin... L'un d'eux pour t'arrêter... ils
étaient peut-être un peu gênés pour toi, malgré
leurs rires... pour te redresser, te rappeler aux
usages, aux bonnes manières, s'est avancé... tu te
souviens comme il s'est approché par-derrière, il a
posé la main sur ton épaule, sur notre épaule... et il
a prononcé d'un ton apitoyé, un peu attristé...
« Vous savez ce que vous avez ? Vous ne vous aimez
pas »... comme si ne pas s'aimer, soi, était une tare,
une maladie... Chacun d'eux est sain, normal, chacun d'eux s'aime, et nous... on ne s'aime pas.
 
– Très étonnant... nous n'avions encore jamais
aperçu ça... nous ne nous en serions jamais doutés, il
a fallu que tu fasses cette sortie pour que ça nous
apparaisse pour la première fois : ce « vous ne vous
aimez pas » qui ne s'adressait qu'à toi qui te produisais devant eux, toi qu'ils voyaient, c'est à nous qu'il
doit s'appliquer, oui, à nous, parfaitement, à nous
dont tu fais partie, à nous qui t'avons laissé t'exhiber, à nous qui étions là avec toi : nous ne nous
aimons pas...
 
– Il y a pourtant des moments où certains
d'entre nous vont faire au-dehors une petite exploration et de là, en se plaçant à distance, ils s'examinent... et ce qu'ils voient leur plaît...
 
– Mais ils n'ont pas le temps de se mettre à
s'aimer... aussitôt rentrés chez nous, ils se reperdent
parmi nous, ils se fondent dans la masse...
 
– Et cette masse, comment peut-elle s'aimer ? ni
d'ailleurs se détester ?... C'est vraiment difficile à
comprendre.
 
– Mais comme s'aimer doit être délicieux... Y a-t-il un amour plus sûr, plus fidèle, réconfortant que
celui-là... Auprès de cet amour, même le fameux
amour des mères... et puis il a cet avantage que ne
possède aucun amour : il ne disparaîtra qu'avec
nous, nous sommes sûrs de ne pas lui survivre.
 
– Ceux qui s'aiment ont une grande chance...
Mais ce n'est pas une chance... c'est ce qu'ils nous
diraient... c'est un état naturel, ils s'aiment sans
même y penser, ils s'aiment comme on respire...
sinon comment peut-on vivre ?
 
– Oui, en effet, comment ?
 
– Eh bien, comme nous vivons. Pas si mal, après
tout... nous nous débrouillons...
 
– Mais ceux qui s'aiment vivent mieux.
 
– C'est certain... et ils sont le plus grand
nombre. Tu étais une exception.... elle a attiré
l'attention.
 
– C'est parce que j'ai été faire le pitre. J'ai voulu
servir de bouffon... vous savez bien, j'y suis enclin...
tout à coup ça me prend... chez eux, apparemment,
cet emploi n'est rempli par personne. Ou peut-être,
si quelqu'un, chez eux, voulait s'y risquer, ceux qui
sont porteurs de dignité, de prudence, seraient
assez forts pour empêcher qu'il sorte... Mais de là à
croire qu'ils s'aiment...
 
– Il y en a pourtant, quand on y pense, chez qui
c'est évident...
 
– Ils s'aiment véritablement ? Ce qui s'appelle
s'aimer ? Mais comment font-ils donc ?
 
– C'est très simple. Ils sentent que tous les éléments dont ils sont composés sont indissolublement
soudés, tous sans distinction... les charmants et les
laids, les méchants et les bons, et cet ensemble
compact qu'ils appellent « je » ou « moi » possède
cette faculté de se dédoubler, de se regarder du
dehors et ce qu'il voit, ce « je », il l'aime.
Exactement comme cela nous arrive quand nous
regardons les autres, ceux qui ne sont pas nous – et
que nous les aimons... Eux, ils s'aiment aussi eux-mêmes...
 
– C'est vraiment le plus enviable des dons... que
les bonnes fées leur ont offert à leur naissance... Et
nous non, elles ne nous l'ont pas donné.
 
– Rien d'étonnant que défavorisés comme nous
le sommes, mal doués...
 
– Oh oui, pour être mal doués...
 
– Mais ne croyez-vous pas qu'ils ont surtout été
aidés... on a posé sur eux, depuis leur enfance, des
regards d'amour, d'admiration... ils se voyaient
reflétés dans les yeux des autres... et cette image...
 
– Non... c'est là justement une de nos déficiences... ces images de nous-mêmes que les autres
nous renvoient, nous n'arrivons pas à nous voir en
elles...
 
– Oui, toi le démolisseur... tu as toujours envie
de les déformer, ces images, de les détruire... de les
empêcher de se coller sur nous, d'adhérer partout...
 
– Mais le plus souvent, tu n'as même pas besoin
d'intervenir, elles glissent sur nous, elles n'adhèrent
pas, tout ce qui remue en nous les fait bouger, elles
ne peuvent pas se fixer.
 
– C'est là toute la question. Comment fait-on
pour qu'une image de nous-mêmes colle à nous
partout, prenne forme, reste figée assez longtemps...
 
– Oui, pour que nous puissions la contempler...
 
– Une belle image...
 
– Oh même pas belle... une image de nous-mêmes que nous aimerions telle qu'elle est...
 
– Qui ne se transformerait pas en une énorme
masse mouvante... où il y a de tout... où tant de
choses dissemblables s'entrechoquent, se
détruisent...
 
– Tâchons de nous rappeler... n'en avons-nous
jamais parlé à personne, de cette particularité ?
 
– Pour ne pas dire de cette infirmité...
 
– On avait essayé. Toi qui vas droit vers les gens
et leur poses des questions comme ça, à brûle-pourpoint...
 
– Quand je t'entends, je me replie, je me retire
en nous le plus loin possible, je m'attends toujours à
te voir rabroué...
 
– Tu avais dit... c'était insensé... « Écoutez, je
voulais vous demander... Est-ce qu'en vous-même,
enfin dans votre for intérieur, vous avez l'impression... mais je dis bien : tout au fond de vous, vous
arrivez à vous voir avec une certaine netteté... vous
avez l'impression de savoir qui vous êtes... »
 
– Souvenez-vous comme son regard “franc”,
“ouvert”, “bon”... un regard qui justement avait
permis ce genre de question s'était ouvert plus
grand encore... « Qu'est-ce que vous dites ? Est-ce
que j'ai bien compris ? Vous me demandez si je sais
qui je suis ? Faut-il que je vous le dise ? – Oh oui...
– Eh bien, je suis un homme de cinquante ans, père
de famille d'origine irlandaise... J'exerce... – Non,
ce n'est pas ça... ce genre de choses, moi aussi je le
sais de moi-même... Ce que je voulais savoir c'est...
c'est difficile à expliquer... si vous sentez que vous
êtes un tout très compact et uni, doté de telles ou
telles qualités et, bien sûr, de défauts... mais formant un ensemble... nettement délimité, que vous
pouvez regarder du dehors... enfin que vous projetez devant vous... – Ah ça oui. Et quand je
m'observe bien, je vois toujours en moi... vous
voyez, c'est assez complexe... il y a deux hommes en
moi, je suis tantôt l'un tantôt l'autre, pas les deux à
la fois... je tiens ça de mon grand-père, il disait
toujours : « Il y a en moi un moine et un banquier »... – C'est ça. Comme Dr Jekyll et Mr Hyde,
deux êtres contradictoires... – Oui, bien que je dois
avouer qu'en fait de Mr Hyde en moi... évidemment
personne n'est parfait... mais je ne crois pas... – Oh
ce n'est pas ça que je voulais dire, je voulais juste
indiquer qu'il y avait en vous deux personnes...
C'est bien peu... »
Vous vous souvenez de son étonnement... « C'est
peu ? Vous en avez donc davantage ? »
 
– Et toi, l'air penaud... « Oh oui, il y en a tant...
comme des étoiles dans le ciel... toujours d'autres
apparaissent dont on ne soupçonnait pas l'existence... Alors vous voyez, j'ai renoncé, je suis l'univers entier, toutes les virtualités, tous les possibles...
l'œil ne le perçoit pas, ça s'étend à l'infini... »
 
– Ça donnait envie de rire tant il parut effrayé...
Il s'est écarté, s'est renfermé et a laissé sortir de lui
ces mots : « Vous n'en avez jamais parlé à personne ? Tu as secoué la tête... – Non, juste à vous...
– Je ne suis pas très indiqué, vous savez... ce genre
de perte du sentiment du moi... ou alors cette
hypertrophie... Je ne sais pas... ce sont des questions... vous devriez en parler à quelqu'un de plus
compétent... »
 
– Enfin un fiasco total. Il fallait s'y attendre...
mais tu es incorrigible...
 
– Non, vous savez bien que depuis ce jour-là, je
ne me suis plus risqué...
 
– Tu as couru d'autres risques... on tremble
chaque fois, quand ça te prend... mais on n'arrive
qu'à faire passer ce tremblement dans ta voix... ce
qui rend ton attitude encore plus gênante... mais tu
nous entraînes, impossible de te résister...
 
– Et après, quand tu te calmes et que nous
revenons chez nous, on a beau te sermonner... Tu
promets de ne plus recommencer... Pendant quelque temps plus personne ne sort qui commette la
moindre imprudence... ne se montrent au-dehors
que ceux qui se tiennent sur leur quant-à-soi...
jamais plus de ces questions...
 
– Du moins cette question-là n'a plus jamais été
posée. Mais maintenant, après ce « Vous ne vous
aimez pas », si on allait leur demander : « Dites-moi,
comment faites-vous pour vous aimer ? » vous imaginez leur air... Rien que d'y penser...
 
– Inutile d'essayer. On devrait s'efforcer de
trouver par nous-mêmes...
 
– Chez beaucoup d'entre eux cet amour ne se
voit pas au-dehors... ils ont l'air d'être comme nous,
bien qu'ils soient si différents... en tout cas sur ce
point, puisque nous sommes l'exception.
 
– Il faudrait faire apparaître devant nous ceux
chez qui ça se montre. Des modèles, il y en a...
 
– Celui-ci, regardez... il a, comme on dit, le
physique de l'emploi. Rose et rond. Joufflu et
comme tout gonflé...
 
– Non, pas lui. Il est “trop beau pour être vrai”...
Trop grossier. Une poupée de cire peinte qui représente la satisfaction de soi. Ce n'est pas lui qu'il nous
faut...
 
– Mais alors qui ?
 
– Il faut attendre... rester à l'affût... Ne pas se
laisser distraire... que tous tant que nous sommes se
tiennent prêts...

 
– Quelque chose apparaît...
 
– Oui, qu'est-ce que c'est ?
 
– Pour le moment ce n'est qu'une main.
L'homme à qui elle appartient, on ne le voit pas, il
reste dans l'ombre... Sa main seule est là en pleine
lumière devant nous... une longue main un peu
noueuse aux ongles coupés ras...
 
– Et maintenant aussi dans ce visage à peine
visible, pas même des yeux... juste le regard...
 
– Il regarde intensément sa main posée sur la
table.
 
– Et dans son regard tant d'amour... C'est ainsi
chez ceux qui s'aiment... leur amour va d'abord à
tout ce qu'ils peuvent apercevoir d'eux-mêmes...
leurs mains, leurs pieds, leurs avant-bras... et puis
dans la glace leur reflet...
 
– Et nous ? N'y a-t-il pas eu des moments quand
nous aussi...
 
– De brefs moments, plutôt d'étonnement...
Est-ce moi, vraiment ?... Mais venait très vite un
autre et encore un autre reflet... Et puis nos regards
occupés ailleurs ne s'arrêtaient guère pour contempler...
 
– De son regard à lui, comme du regard des
amoureux tout ce qu'il y a en lui d'admiration, de
tendresse se déverse sur sa main... il en écarte les
doigts pour mieux contempler chacun d'entre eux,
il les remue pour les voir s'animer... Un vrai miracle,
cette main... un de ces prodiges de la création...
 
– Oui, mais notre main, à nous aussi, quand on y
pense...
 
– Mais justement nous n'y pensons pas. Jamais
nous n'aurions l'idée de l'étaler comme la sienne sur
la table. Pourquoi le ferions-nous ? Nos mains sont
des objets utilitaires, des ustensiles limités à leur
fonction, elles n'ont rien à faire ici...
 
– Et tout notre corps à nous, en ce moment nous
ne sentons pas sa présence, c'est comme s'il n'existait pas... et en nous il n'y a rien d'autre que ça : sa
main à lui, chaque détail de ses longs doigts grisâtres, avec quelques poils noirs sur la troisième
phalange, ses ongles lisses et roses coupés droit... et
son regard posé sur elle d'où ruisselle l'attendrissement... et puis nous entendons les paroles qu'il
prononce...
 
– Et ces paroles aussitôt réveillent en nous...
comme le roulement du tambour qui fait accourir
les soldats... Ils se tiennent figés, l'œil immobile,
dans la grande cour... Une cour d'honneur, une
esplanade sur laquelle nous le regardons caracoler...
 
– Nous ne sommes plus rien qu'un regard fixé
sur lui, des oreilles attentives à ses ordres...
 
– Pas des ordres criés à voix haute... c'est ici que
s'arrête la comparaison... ses paroles s'insinuent en
nous doucement et elles nous forcent...
 
– Oui, plus que des ordres, des menaces implicites de sanctions... elles nous forcent par l'effet
d'une étrange fascination à regarder sans ciller, sans
nous en détourner une seconde...
 
– D'ailleurs nous détourner vers quoi ? Rien
d'autre que ce qu'il nous oblige à voir n'existe...
 
– Imaginons notre sourire de respectueuse sympathie, nos yeux qu'ouvre plus grands l'émerveillement, notre hochement de tête appréciateur, tandis
qu'il parle... « Oui, chaque jour à mon lever, il faut
que je commence par avaler une assiettée de
soupe... Épaisse... comme mon grand-père chaque
matin de sa vie... Et environ une heure après, une
tasse de café bien serré... Ensuite coup sur coup
deux cigarettes... après la seconde seulement l'effet
se produit... Il pose la main sur son ventre, il
sourit... complice de son intestin qui agit im-man-qua-ble-ment... il étire le mot, il appuie, sur le ton de
la satisfaction, de la reconnaissance sur chaque syllabe... Im-man-qua-ble-ment... Jamais de ratés... »
Ici il s'arrête... Et notre docilité parfaite nous
empêche de nous écarter. Pas question en sa présence de vagabonder...
 
– De retourner à nous-mêmes... Pourtant en
nous aussi deux cigarettes... et même une seule
parfois... C'est sans doute un effet plus fréquent
qu'on ne croit...
 
– Mais rien de tel ne s'est glissé en nous à ce
moment. Aucune comparaison entre lui et qui que
ce soit...
 
– Pourtant ne semble-t-il pas que même à ce
moment, un bref souvenir...
 
– Vite repoussé... ne méritant pas l'attention,
quelque chose de falot, d'insignifiant... une pauvre
créature à peine visible qui fait tapisserie, tandis
qu'au centre de la salle, éclatante de beauté, la reine
du bal... sur elle tous les regards des assistants se
concentrent...
 
– Ça rappelle que nous n'étions pas seuls en
train de le regarder, de l'écouter. Quelques personnes étaient assises comme nous à cette table...
elles le contemplaient aussi en silence...
 
– Mais alors... ces gens si attentifs et silencieux,
est-ce qu'ils ne seraient pas comme nous ? Est-ce
qu'eux aussi, comme nous ?...
 
– Cesseraient d'exister en sa présence ?
– Ne s'aimeraient pas eux-mêmes ? Nous ne
serions pas une exception ?
 
– Toi, que ça amuse tant de chercher, toi notre
dénicheur, notre détective, fais un effort, on est en
train de s'égarer... Ils ne s'aiment pas ? Eux non
plus ?
 
– Oh si, ils s'aiment... C'est cela qui les attire vers
lui, qui les rassemble autour de lui : le grand amour
qu'il a pour lui-même... cet amour qu'il se porte les
aide à encore mieux s'aimer...
 
– Mais comment ? Qu'est-ce que tu racontes ?
 
– Attendez, ne me pressez pas... vous allez tout
embrouiller... Essayons d'abord de revoir la scène...
 
– Nous sommes là, nous, contemplant, écoutant
celui qui est en train de s'exhiber...
 
– Celui qui s'aime...
 
– Oui... c'est le moment où, comme on dit si
bien, “il n'y en a que pour lui”... Nous ne sommes
qu'un espace vide où il peut se déployer...
 
– Mais n'est-ce pas ainsi que sont tous les autres
autour de lui ?
 
– Non, revoyons-les bien... Ne percevons-nous
pas en eux, montant d'eux quelque chose qui se
tend... qui s'empare, met de côté en eux-mêmes,
amasse dans leur chambre aux trésors, dans leurs
coffres-forts les cadeaux que celui qui s'aime est en
train de distribuer avec tant de générosité ?
 
– C'est juste... l'amour qu'on se porte à soi-même produit de ces effets... Celui qui s'aime avec
assez d'intensité transforme tout ce qui émane de lui
en richesses... tout sans exception... ses moindres
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