


[image: Couverture : Guillaume Bailly, Mes sincères condoléances, L'Opportun]




Direction éditoriale : Stéphane Chabenat

Éditrice : Clotilde Alaguillaume

Conception graphique et mise en pages : Soft Office

Conception graphique de la couverture : olo.éditions

 

Les Éditions de l’Opportun

16, rue Dupetit-Thouars

75003 Paris

www.editionsopportun.com





Guillaume Bailly

Mes sincères
condoléances

Les plus belles perles
d’enterrements


[image: ]





Le métier de croque-mort n’a aucun avenir.

Les clients ne sont pas fidèles.

Léon-Paul Fargue




Un immense merci !

Le succès de Mes sincères condoléances a été une surprise, une heureuse surprise, mais une surprise tout de même. Parce qu’il s’agit d’un authentique livre de rabat-joie.

Songez : vous avez peut-être lu des livres d’histoire, vous révélant la richesse de la civilisation et la complexité des interactions qui nous ont menés jusqu’ici, des guides de voyage vous dévoilant l’immensité et les merveilles du monde. Peut-être aimez-vous les romans d’amour où les héros vivent une rencontre aussi improbable que merveilleuse, emplissant leur maison de beaux enfants, ou, en cas de rupture, leur mémoire de jolis souvenirs, les romans policiers où un flic taciturne coffre le coupable et retrouve une raison de croire à la vie, et bien d’autres encore.

Et donc, Mes sincères condoléances, un livre qui vous explique ce qu’on fera de votre corps quand la vie aura sifflé la fin de la récré, quand vous ne pourrez plus lire d’autres livres. Ou vaquer à vos occupations, travailler, vous reposer, aimer, rire, pleurer…

Mes sincères condoléances aurait très bien pu, d’ailleurs, ne pas voir le jour. Stéphane Chabenat, éditeur et directeur des Éditions de l’Opportun, appela un jour Éric Fauveau, patron de Funéraire Info, pour s’enquérir de la littérature funéraire. Le sujet intéressait Stéphane, qui caressait le projet de publier un jour un livre dans ce registre. Au moment de raccrocher, Stéphane dit quelque chose comme : « Si un jour vous rencontrez quelqu’un qui a un projet de livre… » et Éric, qui attendait l’occasion de me placer dans la conversation, répondit : « Marrant que vous me parliez de ça, parce que justement, j’ai dans mon équipe… »

Oui, un livre, c’est comme la vie : ça tient parfois à peu de choses. Merci Stéphane d’avoir posé la question, et merci Éric d’y avoir répondu.

On m’a souvent dit : « Tu devais être drôlement heureux quand tout le monde s’est mis à parler de ton livre. » En réalité, non, pour la simple et bonne raison que j’ai passé ces semaines dans un état de stupeur hébétée. On vous reconnaît dans la rue. De cela, j’avais un petit peu l’habitude, mais ce n’était plus : « Tiens, c’est le monsieur qui a enterré tata Lucette », mais plutôt « Mais, ce n’est pas vous qui avez écrit le livre sur les pompes funèbres ? » La première fois – ça ne s’invente pas – que j’ai été reconnu en tant qu’écrivain, c’était dans un cimetière.

Si j’appréhendais un peu la réaction des collègues, j’ai vite été rassuré : non seulement, beaucoup se sont reconnus dans les histoires, mais la façon positive dont on a parlé du livre, et, à travers lui, de la profession, leur a fait, je pense, plaisir. Je leur dois aussi, surtout, d’ailleurs, des remerciements, tout particulièrement à celles et ceux qui m’ont raconté leurs histoires.

Peut-être, cela aura-t-il moins fait plaisir à certains : là, je dois m’excuser. Pardon, vraiment, pardon, à Zazie, Pascal Obispo, Pierre Jaconelli et Johnny Hallyday, parce que leur chanson, héroïne involontaire d’une anecdote, a retenu l’attention d’à peu près toutes les personnes qui m’ont parlé du livre. Mais Allumer le feu est, et restera, une excellente chanson, y compris pour les vivants.

L’essentiel, avant qu’un éditeur furibard ne vienne me rappeler qu’une préface n’est pas censée être plus longue que le livre qu’elle introduit, est de vous dire merci. Merci à tous ceux qui se sont retrouvés avec mon livre entre les mains et qui ont consacré du temps à le lire. On pourra gloser, poser, prétendre, je reste fermement persuadé que toute personne qui commence à coucher des mots sur du papier le fait dans l’espoir d’être lue. Et vous avez réalisé ce rêve au-delà de mes espoirs les plus fous.

À vous, donc, lectrices, lecteurs, un immense merci.

À présent, place à l’édition commémorative. Tiens, je suis tellement heureux de vous retrouver que j’ai envie de commencer par un câlin.




Avant-propos

On me demande souvent à quoi s’attendre lorsqu’on rentre dans le métier. Si cela n’est pas une anecdote à proprement parler, tous les éléments mis en scène sont du domaine du vécu, exception faite des homicides, juste fantasmés…

Ça y est ! Fraîchement muni de votre certification Assistant funéraire, vous avez décroché le Graal, le sésame, le rêve de tout jeune diplômé sur le marché du travail : un CDI dans une entreprise de pompes funèbres. On est vendredi soir. Épuisé par votre première semaine, vous vous rendez à une soirée chez des amis…

Premier conseil : si vous voulez fuir les problèmes, taisez-vous ! Parce que, dès lors que vous aurez dévoilé votre profession, vous allez vous faire coller par tout un tas de parasites qui n’auront qu’une idée en tête : passer une bonne soirée, au détriment de la vôtre.

Mais vous avez craqué. Avec deux verres de whisky hors d’âge à l’apéritif, vos défenses sont tombées, et la profession que vous vous étiez inventée, astrophysicien, n’a pas tenu face à votre voisin, agrégé de maths, qui tenait absolument à discuter avec vous des applications de la théorie quantique sur les variations orbitales saisonnières des satellites de Jupiter. Vous l’avez confessé, vous avez menti, vous êtes croque-mort. Première erreur : vos interlocuteurs pensent alors que, soit vous n’assumez pas votre métier, soit vous faites des choses trop horribles pour en parler.

Préparez-vous moralement : il y aura toujours quelqu’un – et généralement, c’est une femme – qui va littéralement hurler « Un croque-mort ? Pour de vrai ? Comme dans Six Feet Under ? Il est trop beau, Peter Krause ! » Voilà votre emploi du temps pour l’heure qui suit fixé : écouter patiemment le résumé de tous ses épisodes préférés, une longue litanie de lieux communs totalement aberrants sur la profession, et devoir expliquer, de temps en temps que non, on ne fait pas ça, ou on ne le fait pas comme ça. Si vous n’avez pas vu Six Feet Under, ou pire, si vous n’aimez pas Six Feet Under, vous aurez l’impression de passer devant le tribunal de l’Inquisition. Un croque-mort qui n’aime pas Six Feet Under verra ses compétences mises en doute par le fan de la série, qui ne songera pas que, finalement, ce n’est qu’un vulgaire feuilleton plus ou moins bien documenté.

Lors d’une pause cigarette à l’extérieur – la maîtresse de maison est stricte sur ce point –, vous vous êtes débarrassé de la fan de Six Feet Under. Vous verrez plus tard ce que vous ferez du corps.

Mais vous n’êtes pas sorti d’affaire pour autant. Il y en a bien un qui va se lancer. Ça y est, il se lance : « Mais tu dois avoir plein d’histoires à raconter ? » Oui, plein, et ça fait seulement une semaine que vous travaillez. Pendant que vous réfléchissez, la maîtresse de maison a apporté un rôti qui a l’air succulent, son époux, une platée de galettes de pommes de terre maison, et, durant le service on vous questionne : « Comment ça se passe, l’embaumement ? »

Vous êtes lancé. Vous commencez par plaisanter sur le fait que, pour se faire embaumer, il faudrait une machine à remonter dans le temps, ce qui n’est pas tout à fait exact, mais le vin était bon et vous vous sentez d’humeur à jouer sur les mots. Puis vous vous lancez sur le détail des soins de thanatopraxie. Tout en découpant votre viande, vraiment délicieuse, parfaitement cuite et fondante, vous expliquez comment le thanatopracteur introduit son fluide par l’artère ; en sauçant, vous mimez l’utilisation du trocart ; puis en achevant vos patates, qui manquent peut-être un peu de sel, vous dissertez sur les mérites de la ligature de bouche par rapport à la colle.

Lorsque vous avez fini votre assiette, vous glissez un œil pour voir s’il reste du rôti. Non seulement il en reste beaucoup, mais vous vous apercevez, un peu médusé, que les autres convives n’ont même pas touché à leur assiette. Ils ne savent pas ce qui est bon : trop de malbouffe, sans doute.

Pour le dessert, exilé en bout de table, vous discutez avec le seul voisin qui accepte encore de vous adresser la parole, un étudiant en psychologie qui revient juste d’une retraite dans le temple d’un ordre religieux dont vous n’avez pas retenu le nom.

Vous aurez alors droit à la récitation complète de son cours sur le deuil, ou il vous expliquera en long, en large et en travers, comment faire votre métier. Arrivé au café, il vous questionnera sur les manifestations surnaturelles qui doivent être votre lot quotidien. Lorsque vous lui expliquerez : « Non, rien de tout ça », ce sera comme si vous aviez confessé avoir connu bibliquement sa grand-mère « Rien ? C’est normal : je t’ai senti d’emblée fermé à tout ce qui est paranormal. Celui qui ne cherche pas à voir ne voit pas. Quel esprit obtus tu fais ! »

Une nouvelle pause cigarette dans le jardin s’impose.

Vous prenez congé, avec la vague impression que vous ne serez pas réinvité de sitôt. Dommage, la nourriture était succulente, mais quelle bande de raseurs. La prochaine fois, il faudra vous inventer une profession un peu plus rasoir. Mais quoi ? Même caissier au supermarché, ça ne fonctionne plus, il y en a qui écrivent des best-sellers là-dessus. Tiens, libraire, ça, c’est bien : vu l’engouement actuel pour la lecture, on vous fichera la paix. Ou alors, plus agressif, vous expliquerez que vous ne parlez jamais de boulot en dehors des heures de travail ou il faut payer pour ça. Reste à vous débarrasser des corps de la fan de Six Feet Under et du psychologue raëlien : quand on est croque-mort, c’est sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Le saviez-vous ?

Croque-mort

Selon la culture populaire, comme vous le savez, le nom croque-mort viendrait du fait que les employés des pompes funèbres, afin de vérifier que leur client était bien mort, leur mordaient violemment l’orteil. L’absence de réaction faisant office de preuve du trépas.

En vérité, croque-mort vient de tout autre chose. Au XIVe siècle, l’Europe fut ravagée par une épidémie de peste. Les cadavres de ceux qui avaient péri étaient jetés dans la rue. Les municipalités réagirent alors et recrutèrent des mendiants (ou des prisonniers, l’histoire reste floue), et, en échange de quelques pièces (ou de leur grâce), leur confièrent la mission de ramasser ces corps afin de les conduire aux fosses communes.

Pour ce faire, afin de se protéger de la contagion, ceux-ci utilisaient de longs bâtons, munis de crochets de bouchers. On dit qu’ils croquaient les morts. Le temps et les évolutions syntaxiques firent leur œuvre.




Bien installée

Le directeur des pompes funèbres avait immédiatement repéré la dame : parmi la famille de la défunte dont le corps venait d’arriver, elle se distinguait par sa voix haute et son ton critique permanent. Le café offert par la maison funéraire n’était pas bon, le fils de la défunte, son frère, était venu en jean, ce n’était pas correct, le salon était mal indiqué, trop sombre. En un mot, rien n’allait et personne n’y échappait.

Lorsque le croque-mort la vit se diriger vers lui, il sut que son tour était venu.

— Maman est trop basse, gronda-t-elle.

Sa mère reposait sur un lit-table réfrigéré, la tête rehaussée par un oreiller, comme le lui montra le croque-mort. La dame voulait qu’on la rehaussât ? Fort bien. Il fit sortir la famille, souleva la tête, plaça un second oreiller, puis fit entrer à nouveau les proches.

— C’est encore trop bas, geignit la mécontente.

Le croque-mort fit à nouveau sortir la famille, ajouta sous la tête un cale-nuque, fit entrer à nouveau…

— C’est encore trop bas.

De nouveau, la famille sortit. Il ajouta, en désespoir de cause, une bouteille de formol vide, appela la famille…

— Là, par contre, c’est beaucoup trop haut !

Ce croque-mort-là était patient. Il sourit à la dame.

— Je vois. Je crois que j’ai compris exactement ce que vous vouliez, Madame.

— Vraiment ? demanda-t-elle.

— Vraiment. Laissez-moi une seconde, j’arrange ça.

La famille sortit, entra, et là :

— Ah, enfin ! triompha la râleuse.

— Ça vous convient, Madame ? Venez voir par ici, s’il vous plaît. Vous voyez… là ?

— Oui, je vois bien, elle a un oreiller sous la tête. Et ?

— Et alors, Madame, je l’ai remise exactement comme elle était au début. Vous voyez ? J’ai compris ce que vous vouliez.

On n’entendit plus la dame jusqu’à la fin des obsèques.




Câlin

La présente m’a été racontée par un entrepreneur de pompes funèbres au salon Funexpo, à Lyon, en 2014. Qu’il en soit remercié.

Après quelques années dans la police, le croque-mort avait décidé de se lancer dans les pompes funèbres, milieu où il avait de la famille. Une fois ses diplômes passés, il avait ainsi acheté une société dans le sud de la France.

Rapidement, il s’était aperçu que les familles, dans le secteur, étaient très tactiles. Les hommes posaient une main sur son épaule quand ils serraient l’autre, les femmes faisaient la bise comme si elles vous connaissaient depuis vingt ans lors de la première rencontre, et tout ce petit monde agrippait constamment la main ou le bras qui passait à leur portée. C’était la Cité de la Papouille, et le croque-mort, qui appréciait ses concitoyens autant que le climat clément, se fit une raison.

Un jour, une famille se présenta pour le décès du grand-père. L’affaire fut conclue rapidement, et le jour du convoi vint. Le croque-mort se tenait dans le salon, aux côtés de la famille, pour la mise en bière. Ses porteurs s’affairaient autour du défunt, l’instant était solennel.

Soudain, le petit-fils du défunt lui tapota doucement l’épaule. Le croque-mort se pencha discrètement vers lui pour savoir ce dont il s’agissait. Mais l’autre resta mutique. Un brin intrigué, le croque-mort se redressa et fit signe aux porteurs, qui avaient remarqué le manège et s’étaient interrompus, de continuer.

Une deuxième fois, le petit-fils lui tapota l’épaule. Une deuxième fois, il se pencha, et une deuxième fois, il n’entendit que le silence. À nouveau, il se redressa, et fit signe à ses porteurs de continuer, tout en leur lançant un regard sévère. Ils avaient, en effet, la mine réjouie de ceux qui sont en train d’assister à une bonne blague.

Le petit-fils persista et tapota une troisième fois l’épaule du croque-mort. Celui-ci commençait furieusement à se demander ce qu’on lui voulait, lorsque, soudain, la lumière se fit : « Bon, sang, mais c’est bien sûr ! Il veut un câlin ! » Il se tourna alors vers le petit-fils et le prit dans ses bras. Au bout d’un court moment, il lui apparut que, peut-être, il avait commis une erreur. Impression vite confirmée par l’intéressé lui-même, qui protesta à haute voix :

— Mais, ce n’était pas ce que je voulais.

Le croque-mort dut conduire tout le convoi le visage rouge de confusion, supporter les regards ironiques des porteurs, mais son calvaire ne s’arrêta pas là. Le petit-fils était en effet pompier volontaire, et maintes fois, lors d’interventions sur des décès divers et variés, ils furent amenés à se revoir. Chaque fois, un simple « Bonjour » un peu gêné fut échangé, et rien de plus.

 

L’histoire s’arrête là. Vous vous demanderez peut-être, à juste titre, ce que pouvait bien lui vouloir le petit-fils. J’ai moi-même posé la question au croque-mort. Sa réponse est claire : « Pour finir, j’étais tellement gêné que je n’ai jamais osé lui demander. »




Bretagne toujours

L’église était bondée.

Je connaissais la plupart de ces gens. Pas personnellement, mais de vue, de nom, de réputation. Par des publications, sur des sites internet. Ainsi, je savais qui ils étaient et, plus important, ce qu’ils faisaient, ce pour quoi ils se levaient le matin.

Leur foi, leur cause, leur combat.

Celui que l’on enterrait était l’un des plus importants de ce groupe. Un leader, un érudit. Une référence, une idole pour certains. Un de ceux qui n’avaient jamais douté, jamais baissé les bras, jamais déposé les armes, qui écrivaient la théorie et la vivaient en pratique, quel qu’en fût le coût.

Et nous, nous étions là, à porter les nombreuses fleurs à l’autel, à tout bien préparer pour que tout fût parfait.

Nous venions de placer les tréteaux, avec le maître de cérémonie, ceux sur lesquels on poserait le cercueil. Nous avions vérifié le placement des fleurs, validé avec la famille celles qui seraient disposées sur la bière, celles qui seraient autour. Il ne nous restait plus qu’à remonter la nef pour entrer avec le défunt.

Je balayai discrètement l’assemblée d’un regard. Les gens discutaient entre eux, mais je savais que le silence se ferait au fur et à mesure que nous passerions, dans l’expectative de voir entrer le cercueil.

C’est là que l’incident arriva. Il en faut peu pour planter un convoi. Une phrase suffit.

Le maître de cérémonie avait lui aussi sans doute besoin de se rassurer. Ce genre de cérémonies est important pour l’image d’une société de pompes funèbres. Il arrivait tout juste de Paris où il avait un peu exercé. Des obsèques à Notre-Dame, des obsèques juives, bouddhistes et d’une dizaine d’autres religions, dont certaines hautement improbables, le tout dans les quartiers chics de la capitale. Monsieur était rompu au haut de gamme, mais cette clientèle de basse Bretagne était pour lui toute nouvelle.

Il décida alors – on se demandera par quelle subite inspiration – de faire appliquer la méthode Coué à toute l’église. C’était autant, je pense, pour lui-même que pour soulager la douleur des proches du défunt. À haute et intelligible voix, qu’il avait puissante, il déclara, alors que nous étions au beau milieu de la nef :

— On va faire une belle cérémonie, comme à Paris.

Je stoppai net. Mon cœur avait manqué un battement. Je me sentis pâlir. Il n’a pas dit ça ? pensai-je. Si, il l’a dit. Peut-être suis-je le seul à avoir entendu ; mais c’était bien sûr un fol espoir, tant sa voix portait et que sa phrase avait été destinée à être entendue.

Lui ne s’était rendu compte de rien. Il remontait l’allée, sans remarquer les mille paires d’yeux d’autant d’ultra-nationalistes bretons qui le fixaient avec une haine farouche.




Entretien d’embauche

C’était une candidature spontanée, accompagnée d’une lettre de motivation enflammée. Hervé, le chef d’agence, avait décidé de rencontrer le candidat. Après tout, avoir un peu de main-d’œuvre en plus n’aurait pas été du luxe, et le candidat avait vraiment l’air motivé.

Une chose intriguait toutefois Hervé : à de très rares exceptions près, on entre dans les pompes funèbres par hasard. Aucun individu sain d’esprit ne se lève un matin en se disant : « Je veux être croque-mort. »

Mais Hervé était déterminé à connaître le fin mot de l’histoire.

La première partie de l’entretien se passa bien. Le parcours du candidat, qui avait bonne allure, et ses expériences semblaient indiquer qu’il était capable d’assurer un convoi funéraire. Mais il ne connaissait strictement rien au métier de thanatopracteur. Ce qui en soi n’est pas grave, mais posait d’autant plus la question de sa motivation.

Hervé prit le parti de s’en ouvrir au candidat, qui lui répondit impassible que sa motivation lui permettrait d’apprendre vite et bien. Bonne réponse. Hervé insista :

— Mais vous retrouver avec des morts, faire des toilettes, tout ça, pas de soucis ?

— Non, aucun, répondit le candidat. Vous faites la toilette des défunts ?

— Oui, bien sûr.

— Et ça se passe où ? demanda le candidat.

— Ça dépend. En général, dans un laboratoire.

— Une pièce fermée ?

— Oui, évidemment.

— Et on est seul avec le défunt à ce moment-là ?

— Oui, le plus souvent, on reste seul avec le corps, répondit Hervé.

Dans sa tête, une petite sonnette d’alarme s’était mise à vibrer.

— Et le corps, il est nu ? Entièrement ?

— … Oui…

— Et donc, il y a quelque chose, un petit panneau pour dire qu’il y a un mort et qu’on ne veut pas être dérangé ? On peut s’enfermer à clef ?

On aurait dit que le visage du candidat subissait une subtile modification, passant d’un aspect serein et posé à une abjection douceâtre. Dans la tête d’Hervé, l’alarme sonnait de plus en plus fort, mais il ne l’écoutait pas, obnubilé par les images horribles qui le hantaient.

— Bon, merci d’être venu. On vous écrira.




Certificat de décès 
ou Petit arrangement avec les morts

C’était vendredi soir, et le médecin habituel de la maison de retraite s’en allait en week-end. Il l’avait fait savoir : ce samedi et ce dimanche, il allait pêcher, et peu importe qu’il fût le seul praticien des environs, il n’allait pas se laisser distraire par quelques futilités. Aussi, l’infirmière en chef le contrariait vivement :

— Mais, Docteur, Mme Chombier est vraiment au plus mal.

— Écoutez, moi, je pars à la pêche, Mme Chombier attendra bien lundi pour mourir ! Plus sérieusement, je ferai la paperasse lundi, en rentrant.

— Mais, Docteur, vous savez bien que les pompes funèbres refuseront de se déplacer s’il n’y a pas de certificat de décès. C’est la loi !

— Oh ! la loi, la loi ! Tenez, voici ce qu’on va faire !

Le médecin avait sorti un certificat vierge, l’avait tamponné, signé et posé sur le bureau.

— Je n’ai pas mis le nom, ni rien : je sais qu’il y a des superstitieux ici. Alors, si Mme Chombier nous quitte, vous complétez ici, vous cochez ici, et ni vu ni connu. Ne le perdez pas, hein, parce qu’on risque de gros, gros problèmes. Allez, je file, bon week-end !

Note : le certificat de décès, ou « le bleu » – son surnom vous aidera à deviner sa couleur dominante –, est une fiche qui fait foi pour toutes les démarches postobsèques. Autrement dit, un document sensible, rempli uniquement par un médecin après que celui-ci a constaté le décès, en a relevé les causes à des fins statistiques pour la DDASS, et surtout, y a indiqué la présence ou non d’observations médico-légales.




Au supermarché

Après avoir tourné un long moment, l’homme trouva enfin une place sur le parking du supermarché, ferma sa voiture et se dirigea vers l’entrée du magasin. Les deux premiers emplacements étaient vides de chariots, mais il n’en avait pas besoin : cela lui indiquait juste que le supermarché serait bondé.

Cela ressemblait bien à sa femme : elle l’avait appelé au travail, juste avant qu’il ne parte.

— Tiens, je me demandais si ça te ferait plaisir, des crêpes, ce soir.

Bien sûr que ça lui ferait plaisir ! C’était son plat préféré, les crêpes.

— Je sais. J’avais envie de crêpes, et les enfants aussi.

Tout le monde était heureux, et c’était bien.

— Simplement… je me suis rendu compte qu’il me manquait des œufs. Ça ne te dérange pas d’aller en chercher, n’est-ce pas ? Ah ! de l’andouille et du cidre, aussi !

Il aurait dû voir le coup venir. Sa femme savait pertinemment que, en bon Breton, il vénérait les crêpes. Elle se serait contentée d’en faire sans rien lui demander, en le sachant heureux, si elle n’avait pas eu besoin de quelque chose.

Et si elle n’y était pas allée elle-même, c’était simple : on était vendredi soir, en début de mois. Les gens partaient en week-end, le réfrigérateur rempli grâce aux paies fraîchement arrivées. C’était la pire journée pour aller faire des courses. Pour le directeur de supermarché, la meilleure, pensa l’homme.

Il mit la main sur un panier, passa au rayon traiteur prendre l’andouille, au rayon alcools le cidre, et termina par les œufs.

Satisfait, il retourna vers les caisses. Bondées, évidemment. Même celle destinée aux personnes qui achetaient moins de dix articles. La caissière était occupée à expliquer à une retraitée que, non, elle n’avait pas compté, mais que son chariot regorgeant de victuailles contenait manifestement plus de dix articles. Et les palabres s’éternisaient. La caissière avait des consignes, et elle ne lâcherait rien devant la retraitée.

— Vous !

C’était un cri. Il porta d’un bout à l’autre de l’immense magasin.

— Vous !

Une petite femme d’un âge indéfinissable, au visage marqué et aux cheveux gris coupés court en bataille venait de pousser ce cri. Elle avait le regard rivé sur l’homme. Celui-ci, cramponné à ses œufs, son cidre et son andouille, se demandait ce qu’on lui voulait. Avait-il déjà vu cette femme auparavant ? Il voyait tellement de visages passer.

— Lui ! cria-t-elle en prenant la foule à témoin. Cet homme a tué mon bébé ! Assassin !

Elle sanglotait désormais.

— Il a détruit mon enfant !

L’homme était figé sur place. Autour de lui, attirée par les cris, la foule se resserrait. Un assassin d’enfants ? Les mères s’éloignaient déjà avec leurs enfants, tandis que les pères, hostiles, s’approchaient. Personne ne savait ce dont il s’agissait, mais tous étaient déjà bien décidés à lyncher ce pédophile. Car c’en était un, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?

Il vit avec soulagement les agents de sécurité arriver, suivis de près par trois policiers en uniforme. La police ? Un équipage était déjà sur les lieux, par hasard, pour une autre affaire. Ils avaient bondi de leur chaise quand on leur avait dit qu’un assassin d’enfants venait d’être identifié à la caisse du magasin.

Ils eurent toutes les peines du monde à ramener un peu de calme. Dans un silence relatif, ils parvinrent tout de même à interroger la dame. Accusait-elle cet homme d’avoir assassiné son enfant ?

— Oui, il a détruit mon bébé.

Elle semblait proche de la folie, sa voix se brisait dans des sanglots déchirants.

L’homme voyait-il de quoi elle parlait ?

— Oui, je pense.

Silence total. Ce n’était pas la réponse attendue. Pas de dénégations. L’homme, très pâle, au bord du malaise, avait confirmé. Il poursuivit :

— Je travaille au crématorium. Je pense que j’ai dû m’occuper du bébé de Madame.

Elle, recroquevillée dans un coin, sanglotait. Elle se souvenait bien de lui : il avait brûlé son bébé.

Les pompiers la conduisirent à l’hôpital psychiatrique.

Il rentra chez lui.

Il m’a raconté cette histoire quelques années plus tard, au crématorium. Je n’ai pas pensé à lui demander si, en partant, il avait pris ses œufs, son cidre et sa charcuterie. Quelque chose me dit que non.

On peut facilement imaginer à quoi il pense désormais, quand il mange une crêpe à l’andouille, et supposer que ce n’est plus son plat préféré.




Qu’offrir à un croque-mort à Noël ?

C’est le comble : votre petite sœur, la rebelle, celle qui se teignait les cheveux en rose, lisait Cioran et écoutait The Cure en se coiffant comme Robert Smith, s’est mariée. Elle a pris la décision de se poser, de fonder une famille, bref, de se ranger. Elle a même accepté un travail à la banque, elle qui lisait Karl Marx le soir à son neveu, votre fils, pour l’endormir. Même si la joie étreint votre cœur, vous ne pouvez vous empêcher de ressentir une légère angoisse. La voilà qui vient présenter son nouveau fiancé à la maison, et parler de son nouveau job. Premier choc : elle va devenir trader. Aïe.

Votre espoir se reporte alors sur le jeune homme qui l’accompagne. Vos parents sont déjà sous le charme. Poli, sans affectation. Votre mère se pâme devant son regard si doux et son élégance naturelle, tandis que votre père apprécie sa poignée de main ferme et son regard franc. À l’apéro, votre mère lâche enfin la question : mais que fait-il dans la vie ? « Je travaille dans les pompes funèbres, Madame », explique-t-il.

Aïe, bis. Il avait l’air normal, en plus…

Quoi qu’il en soit, le dîner s’est bien passé en partie grâce aux efforts du fiancé pour parler de son travail et expliquer son importance sans insister sur les détails sordides, malgré la valse-hésitation de la mère, sur le thème « Mais quand ils sont morts depuis longtemps, ou qu’ils se sont jetés sous un train, ça doit être horrible, non ? Non, non, ne me dites pas… Alors ? » Le regard enamouré de votre frangine dit mieux que de longs discours son envie de se voir passer la bague au doigt par son croque-mort, et la réciproque semble tout aussi vraie.

Bref, les amoureux s’en sont allés, vous échangez un regard avec votre moitié, vos parents, et c’est votre père qui résume le mieux la situation :

— Ben mince alors, on dirait bien qu’on va avoir un croquemort dans la famille.

Quant à votre mère, elle est désespérée :

— On offre quoi aux croque-morts à Noël ?

Permettez-moi à ce stade d’intervenir pour vous dire ce qu’il ne faut pas lui offrir. Vous pourrez ainsi procéder par élimination.

Commençons par la cravate. Personne n’a envie de porter une cravate Snoopy, excepté peut-être dans le strict cadre privé – l’anniversaire de la petite dernière, par exemple, et encore, pas au-delà de ses cinq ans. Alors imaginez le croque-mort, assis devant une famille, avec sa cravate rigolote, les endeuillés fixant l’accessoire vestimentaire les yeux exorbités, en train de se demander : « Bon… Est-ce qu’il se paie notre tête ou est-ce que c’est juste un crétin ? » Notez qu’il ne s’agit pas d’une attaque contre Snoopy. Même motif, même punition, pour Charlie Brown, Bugs Bunny ou Mickey.

Autre item à proscrire… Bon, vous allez comprendre : le croque-mort est un être humain comme vous et moi, qui suis croque-mort aussi, mais passons, qui aspire à rentrer chez lui, embrasser sa femme, jouer avec ses enfants, se promener avec son chien. Il calcule son budget pour finir le mois, surveille avec inquiétude le prix du baril de pétrole, décide de faire rouler sa voiture vingt mille kilomètres de plus parce que cette année ce ne sera pas possible d’en changer… Et vous, vous sentant d’humeur généreuse, vous décidez de lui offrir une pince de cravate en or et des boutons de manchette en nacre. Quand est-ce que le croque-mort va les porter ? En dehors du travail, il est plutôt jean/chemisette, ce sera donc dans l’exercice de ses fonctions. Imaginez sa tête lorsque les familles, avisant ces accessoires luxueux et onéreux, s’exclameront : « Ben dis donc, ça rapporte, le malheur des gens ! » Bon, j’exagère : ils ne le disent généralement pas. Mais beaucoup n’en pensent pas moins.

Et songez donc à ce croque-mort, celui qui aime sa femme et ses enfants (ou qui aime son mari et ses enfants) et son chien et son hamster, et sa famille, et ses amis, qui a un petit cœur qui bat, comme tout le monde, et qui passe sa vie à mettre des gens en cercueil tandis qu’autour de lui douleur, affliction, désarroi et petits faits sordides sont chez eux, qui rentre le soir du réveillon, guilleret, le cœur en fête, songeant qu’un instant il pourra fêter Noël, voir la joie au cœur des enfants, les guirlandes illuminées et virer ses idées noires à coup de pompe au derrière grâce à l’esprit de Noël… Ne vous demandez pas pourquoi il exprimera une certaine froideur à votre égard lorsque, ouvrant son cadeau, il verra le bitoniau que vous lui avez choisi, quoi que ce soit, chocolats, bouteille de vin, dans sa boîte en forme de cercueil qui vous « a tellement fait penser à lui », lui qui était venu, donc, pour penser à autre chose.




Prendre un défunt par la main

L’homme était mort dans un foyer, le genre pour cas sociaux irrécupérables. L’alcool, bien sûr, combiné au chômage, qui peut conduire n’importe qui à la déchéance la plus absolue.

Il avait séjourné là une semaine, avant que le directeur ne le découvrît. Coincé entre le mur et le lit, à genoux, face contre terre. Il était tombé de cette façon et était resté coincé là.

Il avait fait beau et chaud, il se trouvait pleinement exposé aux rayons ardents du soleil de l’après-midi et sa position avait fait redescendre le sang à la tête : il n’était pas beau à voir. Son corps était déjà noir, gonflé, son visage était méconnaissable.

Seule une main, la droite, était curieusement restée quasiment intacte. Livide, certes, mais ni noire, ni suppurante, la main d’un mort de la veille, pas de la semaine passée.

Il fut transporté au funérarium, dans une case réfrigérée, en attendant que la police ait joint sa famille, pour les obsèques.

Elle vint l’après-midi même. Ses deux filles et le conjoint de l’une d’elles. Elles furent reçues par un assistant funéraire, celui avec lequel j’avais fait la réquisition. Et les arrangements préparatoires commencèrent.

Au bout d’un moment, alors que j’étais à la maison funéraire en train de désinfecter une table, je fus surpris de voir l’assistant, Gilles, se diriger vers moi, l’air inquiet.

— Bon, lança-t-il tout de go, il faut faire une présentation du corps de Monsieur X.

— Non, ce n’est pas possible.

— On n’a pas le choix, répondit Gilles, laconique.

— Mais si, on a le choix. Il est noir, gonflé, enfin, tu sais, tu l’as vu, on ne peut pas montrer ça !

— Attends, je t’explique : il n’y a aucune enquête médico-légale. Et le médecin n’a coché ni la mise en bière immédiate, ni les maladies contagieuses. En ce qui nous concerne, juridiquement, il est aussi clean que s’il était mort ce matin. On n’a aucun droit d’empêcher la famille de le voir, et les filles sont clairement du genre à faire des histoires !

— Il n’y a que la main de présentable…

— Alors on présente juste la main. Elles pourront la lui tenir une dernière fois, elles comprendront, je vais me débrouiller. Il te faut combien de temps ?

— Laisse-moi dix minutes.

— OK, viens les chercher au magasin quand t’auras fait la présentation.

Et ainsi fut fait.

Au labo, je sortis le corps de la case réfrigérée, j’ouvris la housse, sortis la main, et commençai à la nettoyer. Lorsque j’eus fini, on aurait presque pu se voir dedans. Elle était impeccable et sentait le désinfectant. Je conduisis le corps dans un salon, le recouvris d’un drap, de telle façon que seule cette main en sorte. Enfin, j’allai au bureau chercher la famille.

Je les accompagnai au salon. Là, sur un chariot, sous un drap blanc, reposait leur père, dont seule la main était visible. Ils se recueillirent un instant, puis l’une des filles me demanda s’il était possible de les laisser seules un instant, pour pouvoir lui dire adieu dans l’intimité. J’acceptai, après avoir bien insisté sur le fait que, sous aucun prétexte, ils ne devaient soulever le drap, pour leur bien. Avec autant de tact et de diplomatie que je pouvais en trouver.

Puis je sortis par la porte, côté labo. J’attendis derrière, entendant des voix étouffées, des sanglots et un gémissement. Craignant le pire, j’entrai. Les trois étaient défaits, visages pâles, joues noyées de larmes.

— On n’a pas pu s’empêcher de regarder me dit simplement l’aînée.

L’histoire aurait pu s’arrêter là.

Quelques jours plus tard, Gilles vint me voir, après les obsèques.

— Tu connais la meilleure ?

— Non, quoi ? lui répondis-je.

— Les filles de Monsieur X ont écrit une longue lettre au siège pour se plaindre de nous.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’on a fait ?

— Eh bien, selon leurs termes, on les a exposées à une vision choquante et dégradante de leur père contre leur gré. Elles
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