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« Quand ils atteignirent le cimetière, portés par nos paysans sous la garde menaçante des mitraillettes allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraître les femmes noires de Corrèze, immobiles du haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe des siens, l’ensevelissement des morts français. »
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« Tout ce que tu dis te rattrapera. »
Proverbe corrézien
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1944
1
C’est Tulle qui parle, en ce 8 juin 1944, qui crie à travers la fenêtre d’Hortense Chambel. De sa cuisine, elle entend s’infiltrer les bruits de la rue, des centaines de voix, et à en croire les acclamations, on dirait bien que les maquis ont réussi, que la ville est libérée, la guerre presque finie. Elle se précipite sur son balcon qui donne sur les quais, à l’entrée du quartier du Canton, et observe la cohue des habitants soudain sortis de chez eux. Jamais elle ne les aurait crus si nombreux, si bouillonnants. La vague humaine déferle des sept collines de Tulle, dévale quelques-uns des cent vingt escaliers taillés dans la pierre et envahit les rues sinueuses. La foule soudée en une créature géante écrase le sol dans sa course, comme pour aplatir avec fracas ce qui pourrait rester de l’occupant. La voilà qui s’engouffre dans le quartier du Trech. Les rues plus étroites contraignent la marée humaine à ralentir. C’est finalement à une allure de tortue qu’elle processionne joyeusement jusqu’à la place de la cathédrale pour se déverser sur les quais de part et d’autre de la Corrèze sous les yeux d’Hortense, sortie sur son balcon.
La jeune femme sent monter la clameur, la liesse. Elle aperçoit des milliers de bras levant bien haut leur drapeau, et des figures exaltées par la joie d’être encore en vie. La hantise a disparu, les mâchoires se desserrent, les fronts se détendent, on sourit, on embrasse les maquisards, héros du jour, et des bouteilles de vin circulent en leur honneur. En ce 8 juin 1944, le peuple de Tulle célèbre ses libérateurs, chante et jubile sous le ciel de Corrèze, à la face de cette guerre qui l’a si longtemps tenu cadenassé, l’a fait souffrir et a tenté de le soumettre. La Résistance l’a emporté in extremis, deux jours seulement après le Débarquement. Les voitures klaxonnent, des familles entières sont en fête. Les enfants, mains dans les poches et casquette penchée sur la tête, imitent les héros. Des femmes, une fleur dans les cheveux ou sur leur chapeau, saluent les vainqueurs. Les hommes donnent de grandes bourrades euphoriques dans le dos de leurs camarades. Tous leur sourient et acclament les gars de l’ombre et du maquis, rivaux unis en ce jour insolite. L’arme au poing et la ceinture chargée de munitions, ils ont brisé le joug allemand.
 
Voilà maintenant que ça chante dans les rues. Des chants que tout le monde ici connaît par cœur. Des refrains qui évoquent l’amour et la félicité. Hortense est heureuse mais se sent incapable de prendre part à cet élan. Ce qui domine à cet instant, c’est l’étonnement qui fige ses mains sur la balustrade, élément tangible, solide et rassurant de son décor familier. Seule sa tête se tourne à intervalles réguliers pour surveiller d’un côté l’agitation de la rue, de l’autre ses deux enfants, restés à l’intérieur. Le balcon s’ouvre sur la pièce commune où les petits jouent sagement, assis sur le tapis, manipulant des cubes de bois sur lesquels sont peintes des lettres. L’aîné, Georges, un joli rouquin de six ans, la raie sur le côté, en a aligné sept pour former le prénom de sa sœur, Colette, de trois ans sa cadette. La fillette, aussi brune et pâle que sa mère, se rue aussitôt sur la construction pour la détruire avec jubilation, dans un éclat de rire. Hortense connaît son fils, une pâte de garçon, elle sait qu’il laissera sa sœur recommencer autant de fois que nécessaire : il rebâtira la colonne de cubes qui s’écroulera de nouveau, irrémédiablement. Elle sait aussi que Colette rira et que, contaminé par sa joie, Georges rira de bon cœur avec elle. Sur ce point, elle peut être tranquille, sa maison demeure un havre de paix, un lieu sûr – la violence reste sur le pas de la porte. Elle y veille et a choisi son mari pour ça : s’il peut hausser le ton, jamais sa main ne s’emporte. Hortense préserve aussi son foyer en évitant tout geste susceptible de porter malheur. Dans la cuisine, elle prend garde de ne jamais renverser de sel ni poser le pain à l’envers. Dans les autres pièces, pas de chapeau sur le lit ni de parapluie ouvert, et elle touche du bois chaque fois que la peur s’immisce. Depuis quelque temps, elle fait aussi la guerre à un chat noir des rues, avec un œil abîmé et à demi clos, qui tente de pénétrer dans l’immeuble. Elle saupoudre de poivre le paillasson, mais rien n’y fait. Pas plus tard que ce matin, elle a dû le chasser de la cage d’escalier à coups de balai. L’animal s’est retourné et lui a feulé au visage avec tant de véhémence qu’elle a pris peur. Elle s’est demandé toute la journée si elle avait eu tort de prendre le risque de le laisser déambuler et infester l’immeuble de sa présence. Maintenant que tout le monde fête la victoire, elle se trouve bien bête d’avoir craint le mauvais sort pour si peu.
 
Dehors on rit de plus en plus fort. L’alcool coule, les corps se serrent. Hortense réalise qu’elle n’a jamais imaginé l’après : elle s’était accoutumée à cette guerre interminable et à vivre dans un état de veille permanent. Elle avait pris l’habitude de courir en tous sens pour dénicher de quoi nourrir les siens, et de se glisser dans les files d’attente avec les enfants (souvent pour pas grand-chose, à peine quelques légumes, du pain qu’elle s’efforçait de couper en tranches minces et dont elle jetait les croûtons dans la soupe). Depuis qu’elle était enceinte du troisième, elle avait droit à un peu de rab, qu’elle donnait le plus souvent à ses enfants.
En ville, elle se faisait la plus discrète possible et tentait de contrôler les frissons qui s’emparaient d’elle lorsqu’elle croisait des soldats du Reich – la guerre s’autorise tout sur les femmes, Hortense le sait. Il arrivait que les officiers qu’elle croisait lui fassent des remarques en allemand, qu’elle devinait obscènes à leurs éclats de rire, surtout en fin de journée, quand ils avaient profité de quelques heures de liberté pour lever le coude dans les bars du centre-ville. D’autres au contraire, souvent plus âgés et vêtus d’un uniforme de la Wehrmacht, la saluaient poliment et s’effaçaient pour lui céder la place sur le trottoir, comme s’ils voyaient en elle leur épouse ou une sœur laissée au pays. La Gestapo, c’était autre chose. Quand elle reconnaissait les éclairs sur les vestes des SS, elle agrippait fermement les enfants et changeait de trottoir. Elle avait entendu tellement d’histoires de femmes enlevées – résistantes avérées ou dénoncées par vengeance. Elle craignait aussi la Milice qui rôdait partout et collaborait avec eux. « Mon Dieu, se dit-elle, pourvu que ce soit terminé pour de bon. »
 
Aujourd’hui que la victoire chante sous sa fenêtre, elle se réveille brusquement groggy, se dit qu’elle n’a rien vu venir, pas même imaginé que cette guerre puisse finir – elle s’en fait le reproche. La peur viscérale qu’ont nourrie en elle ces années d’occupation, la terreur permanente que son mari Albert ou l’un des enfants soit blessé ou tué, est encore trop présente pour qu’elle puisse ressentir un véritable soulagement. Comment a-t-elle pu ne pas voir les signes annonciateurs ? Ses voisines le lui avaient pourtant dit : à Tulle, depuis quelques jours, l’atmosphère avait changé. Près d’une centaine d’ouvriers avaient déserté les rangs de la manufacture d’armes, au sud de la ville, pour prendre le maquis et se préparer au combat. L’ennemi s’était fait plus rare. Sur les bords de la rivière Corrèze, le silence était revenu. Les tortionnaires de la Brigade nord-africaine avaient déguerpi. Quelque chose de sérieux se tramait. Les Alliés avaient débarqué en Normandie, l’armée allemande était en perte de vitesse. Ça sentait la fin. Il suffisait de regarder un peu plus loin pour voir qu’un vent d’espoir se levait. Pour les maquis, c’était le moment d’y aller. Les forces d’occupation n’étaient pas si nombreuses, lui avait-on dit, les Résistants pouvaient peser. Après tout, ils ne manquaient pas de soutien en Corrèze. Il ne leur restait plus qu’à frapper un grand coup pour reconquérir la ville et se débarrasser des Allemands pour de bon. Il ne restait plus qu’à le faire, et ils l’avaient fait. En deux jours à peine – Hortense en reste stupéfaite.
Le modeste balcon des Chambel offre une vue imprenable sur le spectacle. Il semble à Hortense que sa ville est méconnaissable. Pendant ces années de guerre, elle s’est habituée à une tout autre vue, une ville sous couvre-feu le soir, déserte à l’heure où le soleil décline, où l’ombre finit de noircir la pierre grise. Aujourd’hui, la vie grouille partout dans le ventre de la cité. Même les vieillards sont sortis de leur cachette, derrière le voile des rideaux, et ont ouvert en grand leurs fenêtres pour contempler l’allégresse des habitants. Hortense ne croyait pas à une victoire si rapide. Bien sûr, le Débarquement lui avait fait espérer une libération prochaine, mais le temps qu’ils arrivent de Normandie en Corrèze, il pouvait encore s’en passer, des horreurs, surtout avec la Milice, presque pire que les Allemands. Il avait fallu que la rumeur gronde dans tous les quartiers, du Pra Limouzi jusque chez elle au Canton, que tout le monde chuchote et clame la défaite des Boches, pour que Hortense consente enfin à y croire. En ce 8 juin, la ville de Tulle est libre et son peuple dans la rue. Les maquis ont souffert, c’est vrai, mais le résultat est là. Lorsque les Alliés arriveront à Tulle, ils seront sacrément surpris de voir que les gars de Corrèze se sont débrouillés seuls.
*
Tout le monde est dans la rue – enfin presque. À Tulle comme ailleurs, il y a ceux que la guerre a privés du droit de se montrer et de respirer à l’air libre. Des familles juives entassées sous terre, dans les celliers humides des maisons, vides de bouteilles et de provisions, les lattes de parquet en guise de toit, ou au contraire perchés dans des greniers poussiéreux. Des couples avec trois ou quatre enfants, l’étoile jaune cousue sur le cœur, condamnés au silence et interdits de sortie malgré les faux papiers. Ceux-là vivent depuis des mois dans l’obscurité de jours pareils à la nuit, dans l’enfer de l’absence de leurs proches dont ils sont sans nouvelles, dans les affres d’une attente interminable. Malgré le vacarme, ils ne se sont pas risqués au-dehors : ils attendent d’être sûrs avant de quitter le trou dans lequel la guerre les a sauvagement précipités.
Sans parler des nombreux hommes qui manquent à l’appel. Ceux qui se trouvent en Allemagne pour le Service du travail obligatoire, mais aussi les soldats français vaincus et faits prisonniers. Michel, le frère d’Hortense, a été mobilisé sur la ligne Maginot au début de la guerre et capturé, le 4 juin 1940, à Dunkerque, dans la fameuse « poche » qui s’était révélée un sacré cul-de-sac. D’après ce qu’on savait, il était détenu au stalag IX de Ziegenhain-Trutzhainau, au nord de Francfort. Quelques lettres censurées étaient parvenues à ses parents. On n’y apprenait pas grand-chose, seulement qu’il était en captivité avec des milliers de soldats en provenance de toute l’Europe et même d’Union soviétique et qu’il devait accomplir des travaux forcés, apparemment agricoles, dans des commandos de travail. On n’en savait guère plus, si ce n’est que Michel était en vie – pour Hortense, c’était le principal. Elle se rassurait en se disant qu’il possédait l’avantage d’être né à la ferme et d’être accoutumé aux tâches les plus rudes, aux heures passées dans les champs à faucher à s’en meurtrir les mains, à moissonner jusqu’à la nuit. La grande incertitude portait sur ses conditions de vie et les quantités de nourriture qui lui étaient octroyées. La mère d’Hortense avait vu rentrer de captivité un gars du Chastang, un ami de son fils qu’elle connaissait de longue date. Il avait été rapatrié suite à un échange de prisonniers. Quand elle avait aperçu de loin cette silhouette d’épouvantail dont les longues pattes flottaient dans un pantalon trois fois trop grand, elle ne l’avait pas reconnu tout de suite, et elle aurait pris peur si elle n’avait aperçu, au-dessus des pommettes saillantes et des joues creusées, la lueur de ses yeux devenus gigantesques dans ce visage décharné. L’idée que son fils Michel puisse connaître le même sort, qu’il soit non seulement loin d’elle mais privé de tout, peut-être déjà méconnaissable, lui avait soulevé le cœur. Aussi s’était-elle mise à offrir une place à table à ce jeune homme. Celui-ci avait pourtant des parents qui l’accueillaient dans une métairie voisine, mais sa présence lui faisait du bien et il lui semblait qu’en le nourrissant, elle nourrissait un peu son fils.
 
Les rues de Tulle ont beau être peuplées comme jamais, la majorité des hommes qui les arpentaient avant-guerre en sont absents. À commencer par les jeunes. Quand ils ont été mobilisés, la plupart d’entre eux étaient encore des mômes. Ils crachaient par terre pour jouer aux gros bras mais baissaient bien vite les yeux si leur mère les réprimandait. Des gosses et la naïveté qui va avec. Les plus malchanceux avaient enchaîné les deux années de service militaire et l’appel sous les drapeaux. Ils étaient partis pleins des victoires passées et sûrs de leur force. Mais l’armée française dont ils portaient fièrement l’uniforme n’avait pas tenu un mois. Mal préparés, ils n’avaient rien pu faire face à la percée allemande, d’une rapidité et d’une violence effroyables. Ils avaient affronté leur destin quelque part dans les Ardennes : une balle au milieu du front ou au creux de la poitrine, avant de rentrer au pays dans de grandes boîtes scellées. Entre leur jeunesse et la mort, ils n’avaient rien connu. Ils avaient fait leur devoir et se l’étaient pris en pleine figure.
À l’été 1940, plusieurs des femmes du quartier ouvraient les mêmes missives de l’armée et s’agenouillaient à la lecture de la terrible nouvelle, comme fauchées à leur tour par un tir invisible. À cet instant, les mères basculaient dans un monde dont elles ne reviendraient pas. Elles allaient cohabiter avec l’enfant perdu dont elles ne se sépareraient plus en pensée, comme si elles le portaient à nouveau en elles. Il ne leur restait plus que le pouvoir d’invoquer son souvenir et d’imaginer ce qu’il ferait s’il était encore là.
L’histoire de Madame Pasquier, la voisine du dessus, était celle qui faisait le plus de peine. Un jour, le facteur lui avait tendu un paquet de lettres soigneusement ficelé. Lorsqu’elle l’avait saisi, elle avait reconnu sa propre écriture, les lettres qu’elle avait envoyées à son fils et qui lui revenaient. Un nuage était passé sur son visage, elle avait compris. Les voisines avaient posé une main sur son épaule, l’avaient aidée à gravir les marches en silence et raccompagnée jusqu’à sa porte. Sur le palier, elles lui avaient dit : « Si vous avez besoin… », conscientes que leurs paroles tombaient dans le vide. Le lendemain, Madame Pasquier, qui approchait tout juste de la quarantaine, s’était réveillée la chevelure blanchie, le regard perdu, les joues fendues en deux rides dans lesquelles ruisselaient ses larmes. On aurait dit que le chagrin s’était pris pour le temps et s’était tout permis sur ce visage.
Cela fait maintenant quatre ans et la douleur ne cesse pas. Madame Pasquier, autrefois si énergique, ne tient plus qu’à un fil : une carcasse sans muscles, soutenue par des os de poulet, le dos courbé en une bosse. Elle se déplace pliée, le menton collé à la poitrine, un pied tremblant qui peine à rejoindre l’autre. Sans sa canne, la pauvre femme n’aurait d’autre choix que de ramper. Les gens de l’immeuble lui prêtent main-forte autant que possible. Il arrive que deux costauds la saisissent chacun sous un bras pour la faire voler au-dessus des marches. Elle les remercie poliment d’un coup de chapeau et se retire, comme aspirée par son chez-elle. La plupart du temps, c’est seule qu’elle s’échine à monter et à descendre le grand escalier. Ce supplice quotidien a pour mérite de lui infliger une souffrance physique qui la détourne quelques instants du chagrin. Quand Hortense la croise, elle prend soin de dissimuler son ventre sous un châle pour ne pas réveiller la douleur de la mère et pour éviter d’entendre les mauvais présages qui depuis son malheur sortent de sa bouche : « Ma chère, pourvu que ce soit une fille, vous savez ce qui attend un jour les garçons… » Lorsqu’elle entend ces mots, Hortense pense au bébé ; elle aussi espère que ce sera une fille, au cas où cette maudite guerre oserait revenir. Sa mère l’a rassurée sur ce point, elle est catégorique : « Quand le ventre s’étale sur les hanches, comme toi, c’est une fille. Un garçon, ça se porte pointu et devant. »
*
Hortense sort un tabouret pour pouvoir rester plus longtemps à contempler l’événement. Avec son ventre lourd, ses jambes ne la supportent pas longtemps debout. Plus que quelques semaines et le bébé sera là, son troisième, enfant du rationnement et du chaos, lueur dans les ténèbres. On s’est fait à tout durant ces années, se dit Hortense, aux privations, aux interdictions, au couvre-feu, aux laissez-passer. On s’est habitué au malheur, à la guerre qui exige et dévore tout, devant laquelle on a cédé sans rechigner. Ce petit aura-t-il la chance de connaître la paix ?
 
Les hommes qu’elle voit défiler sous ses fenêtres sont ceux qui ne sont pas partis au front, ceux que l’État a jugés indispensables et qu’il a décidé de garder sous ses flancs : fonctionnaires, personnels des PTT et aussi ceux qu’on surnomme « les nez noirs » parce qu’ils les ont retirés des forges à charbon pour les fourrer dans les machines de la manufacture d’armes. Le mari d’Hortense, Albert Chambel, est l’un d’eux, l’un des plus experts même, puisqu’il est « dresseur de canons » : armé de son marteau et de son enclume, il fait en sorte que ceux-ci ne soient ni faussés, ni voilés. C’est aussi un remarquable bricoleur ; on frappe en permanence à la porte des Chambel pour demander de l’aide à Albert : une horloge ou une montre à réparer, une machine à coudre à pédale qui déraille ou encore un tracteur à la ferme qui menace de rendre l’âme.
 
« On est libres, ma chérie, tu te rends compte ? » Hortense observe émue son mari exploser de joie. Une certaine gaieté la gagne à son tour. Albert est d’un tempérament enthousiaste, « toujours le mot pour rire » comme dit la mère d’Hortense. Il n’aime rien tant que les grandes tablées avec les copains, les gueuletons qui durent trois heures et se finissent en chantant ou en tapant le carton sur un coin de table. Il chante d’ailleurs admirablement, Hortense en est très fière, surtout du Tino Rossi : Marinella bien sûr et, quand l’atmosphère s’y prête et que les oreilles des enfants ne traînent pas, O’Catarinetta bella ! Tchi-tchi. Mais heureusement que Hortense est là pour le rappeler à l’ordre, quand le joyeux luron s’emballe et qu’il boit trop. Pour elle cependant, toujours sérieuse et inquiète, la bonne humeur que cet homme met dans la maison, sa façon de faire rire les enfants comme s’il était l’un d’entre eux, n’a pas de prix. Albert aime aussi danser – un valseur infatigable. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés, lors d’un bal de la Saint-Clair en 1936. Hortense, tout juste dix-huit ans, venait d’arriver de la campagne avec son amie Françoise – Tulle était pour elles « la ville », elles y avaient été placées comme bonnes dans des familles bourgeoises et y étaient complètement perdues. Dans sa tenue du dimanche, Hortense ne savait comment se tenir. Françoise, d’une nature plus audacieuse, s’amusait pour la détendre à déblatérer sur le monde qui les entourait : le chapeau extravagant de l’une, la robe chichiteuse de l’autre. « Tu vas voir, mon Hortense, mon nez me démange, je te dis que c’est le signe que des garçons veulent nous embrasser ! » Ces paroles avaient fait monter le feu aux joues d’Hortense et déclenché un rire gêné. Un certain André s’était alors approché avec de timides courbettes pour inviter Françoise à danser. Hortense n’en revenait pas. Ils avaient pris la piste, Françoise et André, deux individus aussi différents qu’on puisse l’être : lui, chétif, si fébrile qu’à chaque tour il semblait emporté par l’énergie de son corps à elle, puissant et bouillonnant de vie. La jambe gauche d’André avait quelques difficultés à tourner, en raison d’une polio contractée dans son enfance, mais il s’en accommodait si bien que cette lenteur gracieuse rajoutait presque à son élégance. Hortense les contemplait, elle les trouvait beaux et étonnamment assortis. Elle priait pour que personne ne s’intéresse à elle. Elle se sentait incapable de se hasarder devant le monde, elle qui ne savait même pas valser. Elle regardait la porte et se demandait comment fuir sans que son amie la remarque. Albert s’était alors glissé près d’elle comme un chat, il lui avait fait un clin d’œil, ses yeux verts souriaient autant que ses lèvres sous sa moustache blonde. Il l’avait immédiatement mise à l’aise, lui avait proposé son bras, sans rien dire, et l’avait aussitôt fait tournoyer. Ils avaient dansé comme des fous jusqu’à ce que la musique s’éteigne. « Avec lui, la vie est une fête », avait-elle confié à Françoise. Les deux couples s’étaient fréquentés. Quelques mois plus tard, les familles célébraient joyeusement la double noce des Chambel et des Leboutie, André le pâtissier avait préparé une pièce-montée gigantesque offerte par son patron – ça avait fait plaisir à tout le monde et ça avait permis de faire des économies.
*
« Chapeau les gars, chapeau ! » Albert fait signe à ses collègues qu’il reconnaît dans le défilé. Il se met à crier « Cul de chaudron ! » en apercevant son frère Gilbert. Ce dernier lève la tête et lui rend son salut d’un coup de casquette. Ça fait des mois qu’ils ne se sont pas vus, depuis que Gilbert a pris le maquis. Un communiste pur et dur. Au moment de l’appel des chefs de la Résistance, il a rejoint les Francs-tireurs. « Georges, Colette, Venez voir ! Tonton Gilbert est là ! » Les enfants se précipitent dans les bras de leur père qui leur communique son bonheur. Hortense se lève aussi, se met à crier et à chanter avec eux. Quel dommage que Gilbert n’ait pas son accordéon, songe-t-elle.
Gilbert et Albert sont en réalité frères de lait : la mère d’Albert, qui ne voulait pas que son enfant soit fils unique, a accepté de prendre Gilbert en nourrice quand ses parents sont devenus concierges à Paris. Les deux garçons, qui ont trois ans d’écart, ne se sont plus quittés. Ils ont fait les quatre cents coups puis sont entrés en apprentissage à la Manufacture, « la Manu » comme on dit ici. Gilbert a aujourd’hui vingt-six ans et il fait partie de la famille. Encore « vieux garçon », comme s’amuse à le taquiner Albert, il est toujours fourré chez les Chambel, les enfants l’adorent. Ces derniers mois, Gilbert leur a tellement manqué – tous exultent en le voyant.
Ça fait un an que la Manufacture a été réquisitionnée et que les gars fabriquent contre leur gré des armes et des munitions pour les Allemands. D’ordinaire, elle abrite plus de trois mille cinq cents ouvriers ultra-qualifiés : des rectifieurs, des platineurs, des canonniers, à qui la guerre a soudain donné une importance nouvelle. Depuis que l’usine est aux mains de l’ennemi, ils en bavent comme jamais. Il paraît qu’une certaine Paulette Geissler, qui travaille pour les Allemands et parle parfaitement leur langue, a été installée comme secrétaire pour les surveiller et noter sur ses fiches leurs moindres faits et gestes. L’administration collabore à tous les étages, il y a même un nouveau directeur allemand. Certains, comme Gilbert, ne l’ont pas supporté et ont rejoint le maquis ; d’autres résistent de l’intérieur et ralentissent les cadences autant que possible.
Hortense comprend que des gars qui n’ont pas de famille aient envie de se battre : la situation à l’usine est devenue intenable. Mais avec Albert, ils se sont mis d’accord : pas de politique. Qu’il ferme les yeux sur les actions de sabotage de ses camarades, d’accord, mais ça s’arrête là, il le lui a promis. Pour le reste, il se contente de faire son travail, sans zèle. Il a tellement trimé, le pauvre, pour en arriver là. Ses parents ne savaient pas lire, ni même écrire ne serait-ce que leur nom. Pendant la Grande Guerre, son père était obligé de faire rédiger les lettres destinées à sa femme par un camarade officier. Il en a été si humilié qu’il a poussé ses fils à travailler dur à l’école. Ça a mieux marché avec Albert qu’avec Gilbert. Le premier était doué et voulait réussir ; le second, moins ambitieux, visait le métier d’ajusteur – il l’est resté et ça lui convient. Hortense sait ce qu’ils doivent à ses défunts beaux-parents. Grâce à eux, Albert gagne très correctement sa vie et occupe une bonne place, même les anciens de l’usine respectent son travail. Maintenant qu’ils ont deux enfants, et un troisième en route, il ne va pas renoncer à tout ça en risquant de se faire tuer au maquis. Surtout que sa fonction à la Manufacture lui a épargné le front et le STO. Hortense en remercie le Ciel chaque fois qu’elle entend parler de tous ceux dont on est sans nouvelles ou presque, à commencer par son frère, Michel, désormais réduit à un simple matricule. Sera-t-il bientôt de retour comme Gilbert ? Hortense sourit à cette pensée et embrasse les enfants qui, surexcités, font des bonds de cabri sur le balcon minuscule.
*
La nuit commence à tomber et la foule à se clairsemer. Hortense passe une tête dans le salon, jette un coup d’œil à l’horloge : vingt et une heures passées. Les enfants vont avoir faim. Hortense ouvre le garde-manger. Heureusement que ses parents ont une ferme tout près d’ici, au Chastang. Une métairie qui leur permet d’avoir quelques bêtes, des vaches, des poules, des lapins et un potager. Grâce à eux, elle réussit à faire quelques réserves. Le dimanche, Albert rapporte une pleine valise sur sa bicyclette, avec des œufs, des pommes de terre, de bons légumes, parfois de la viande.
Le grand-père chasse et braconne : un chevreuil par-ci, un sanglier par-là, les jours de chance, sinon du menu gibier – des faisans, des perdrix. Sans ça, impossible de manger à leur faim avec les restrictions, le pain qu’on leur vend est sec et noir, les portions de viande ridicules et hors de prix. On est privé de tout : de farine, de beurre, d’huile, plus question de cuisine et elle n’a pas les moyens pour le marché noir. Avant, recevoir était sa fierté, chez elle on n’était pas riche mais on savait y faire, sa mère lui avait tout appris : à mouiller d’eau-de-vie et parfumer de laurier les terrines de chevreuil, à râper les pommes de terre pour en faire des galettes de millassou ou à les rouler avec du lard et de l’andouille dans des feuilles de chou pour les transformer en farcidures. Elle sait doser les ingrédients au jugé, elle a le coup de main, une dextérité, une intuition du mariage des goûts et des saveurs. Ses flognardes aux pommes et la crème de ses polkas sont si réputées que tout le quartier fait appel à ses services pour les grandes occasions. Avant la guerre, ses talents aux fourneaux faisaient le bonheur du voisinage ; aujourd’hui, sa seule préoccupation est de survivre.
Tulle a mieux supporté les restrictions que d’autres villes grâce à la campagne proche, accessible à bicyclette à condition d’avoir des mollets solides. Ici, tout le monde a des fermiers dans sa famille, pas besoin de remonter bien loin, surtout chez les gens du quartier, les ouvriers, les couturières ou les bonnes des maisons bourgeoises – tous ont porté les sabots et les remettent le dimanche, quand ils prennent les chemins de l’enfance et de la ferme. La plupart des institutrices de Tulle viennent aussi de là, extirpées de la campagne grâce à leurs bons points et à des parents suffisamment généreux pour les laisser étudier. Hortense n’a pas eu cette chance. Elle a gardé les vaches de ses parents dès ses cinq ans – tâche dévolue aux filles et qu’on épargnait à son frère, pourtant peu intéressé par l’école. Elle a finalement été placée comme domestique à Tulle, dans une bonne famille, jusqu’à son mariage avec Albert. Depuis, elle s’occupe des enfants et fait quelques travaux de couture et de broderie pour améliorer l’ordinaire. La famille vit chichement mais ne s’en plaint pas. « On ne s’en sort pas trop mal », se dit Hortense en repensant à tout ce que la guerre a détruit sur son passage. « Et bientôt, nous serons à nouveau heureux pour de bon. »
 
Alors qu’absorbée dans ses pensées elle s’affaire dans sa cuisine, Albert toujours sur le balcon regarde la foule se disperser. Soudain, un ronflement monte de la vallée. Une moto se dirige vers le centre-ville à vive allure. Il l’entend gronder longtemps avant de la voir. Le conducteur crie mais il ne comprend pas encore ce qu’il dit. Les gens répètent ses paroles sans être bien sûrs de ce qu’ils ont entendu : « Des chars ! Des chars ! » Albert appelle Hortense. Elle perçoit un changement dans la voix de son mari et accourt : « C’est les Américains ?
— Non, les boches. »

2
En cette soirée du 8 juin, on croit d’abord à une rumeur, à une mauvaise plaisanterie, mais le bruit des chenilles des panzers qui approchent confirme l’information. La confusion générale s’installe. Le retour surprise de l’ennemi et la sidération qui a figé les habitants dans leurs pauses festives font soudain place à l’effroi. Chacun se met à courir, dans la précipitation les corps se percutent, on cherche désespérément à rejoindre les maisons pour s’y barricader. Un vent de panique balaie les derniers signes de la fête, drapeaux piétinés, bouteilles abandonnées. Les portes et les volets claquent. On entend crier : « On va y avoir droit ! Ils sont des milliers. Ils vont détruire la ville ! Ils vont foutre le feu ! » Des familles prennent la fuite pour se cacher dans les fermes de la campagne environnante. Tulle, qui exultait, se terre dans le silence et retient son souffle. En espérant que les maudits chars ne feront que passer et poursuivront leur chemin.
 
Si quelques Francs-tireurs ont déjà quitté la ville, d’autres comme Gilbert sont encore présents en ce début de soirée. Ils ont été prévenus du danger, sans savoir précisément ce qui les attend. Répondant aux ordres, ils reprennent aussitôt leurs positions de combat. Munis d’un bazooka, Gilbert et une poignée de ses camarades sont postés au centre-ville, sur le Pont de la Barrière, quand surgit un engin venu du quartier sud de Souilhac. Un side-car allemand équipé d’un fusil-mitrailleur qui se dirige tout droit vers eux. Les maquisards lancent une torpille, la moto et la voiturette s’enflamment, mais avant qu’ils puissent se réjouir d’avoir touché leur cible apparaît une section de reconnaissance allemande – des automitrailleuses – et à sa suite de gigantesques blindés armés de canons. Les maquisards ouvrent le feu, mais face aux chars d’assaut leurs tirs de mitraillettes et leurs grenades font l’effet de moustiques s’écrasant sur un pare-brise. Les Francs-tireurs voient s’avancer un convoi inarrêtable, une colonne blindée divisée en sections s’acheminant simultanément par plusieurs routes dans une manœuvre d’encerclement de la ville, avec aux commandes des soldats vingt fois plus nombreux qu’eux. Leurs véhicules indiquent que ces unités blindées sont celles de la SS. Les Résistants n’ont d’autre choix que d’opérer un repli pour éviter d’être pris au piège. Les chars d’assaut tirent et les maquisards s’enfuient vers le nord.
Gilbert et ses compagnons empruntent la route de la croix de Bar, d’abord au pas de course, puis, une fois hors d’atteinte, sur les hauteurs de la ville ; ils ralentissent et reprennent leur souffle. Ils ne savent plus quoi penser ; il y a moins d’une heure, ils croyaient avoir rendu sa liberté à Tulle et à ses habitants. Et
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