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			« L’automne est un deuxième printemps où chaque feuille est une fleur. » 

			Albert Camus

		


		
			  

			À Susanna,

			Mon amie et complice d’écriture depuis toujours.

			 

			 

		


		
			1.

			Jeremy se tenait debout face à l’océan. Quand la proue du navire plongeait dans la houle, il fléchissait légèrement les jambes, les mains fermement accrochées au bastingage. Un aplomb trompeur, car en vérité, Jeremy ne se sentait pas à l’aise. Il n’avait pas le mal de mer mais les regards insistants des passagers lui signifiaient qu’il n’avait pas sa place ici. Personne ne lui adressait la parole, pourtant on ne parlait que de lui. Des chuchotements dont il devinait parfaitement le sens. On le scrutait, raillant sa chevelure ébouriffée, ses épaules trop larges. On riait aussi de sa tenue. Seul un écervelé pouvait  porter un costume, alors que des gerbes d’écume fouettaient le pont. On le moquait parce qu’il passait tout ce temps sur le pont, presque immobile, le regard fixé sur la ligne d’horizon, comme s’il guettait l’apparition d’une créature des mers prête à jaillir des flots. Lorsqu’une mer orageuse avait confiné les passagers dans leurs cabines, lui était resté là, à contempler la grâce de l’océan, les bleus et les verts changeant au bout du monde. Ces médisances n’affectaient en rien l’importance qu’il accordait à son voyage ni le plaisir d’accomplir un rêve. C’était peut-être pour cela que les autres se gaussaient, par jalousie. Combien d’entre eux pouvaient se targuer d’avoir accompli quelque chose d’aussi important ; réaliser un rêve sans n’avoir rien quémandé à Dieu, rien volé à la vie ? Les autres passagers n’étaient là que par nécessité, pour se rendre d’un port à l’autre, alors que pour Jeremy le voyage comptait  plus que la destination, même si celle-ci faisait aussi partie du rêve.

			Ø

			Les côtes avaient disparu dans le gris du matin. À midi, Jeremy avait presque oublié le périple qu’il avait enduré pour arriver à temps sur le quai. Depuis sa banlieue lointaine, il avait marché sans compter ses pas, le long de la route à quatre voies encore déserte à cette heure perdue entre deux mondes, là où la nuit se meurt et où le jour n’est pas né. Lorsqu’il avait franchi le vieux pont de Bigeley, avec son squelette de métal rouillé, il s’était arrêté pour reprendre des forces et regarder le fleuve. Un tronc entraîné par le courant glissait lentement vers l’estuaire, il arriverait avant lui et sans efforts, mais Jeremy vit en cet arbre mort un signe réconfortant, il avançait dans la bonne direction. Il avait ensuite longé les friches qui  bordent la ville, des landes percées de marais saumâtres où se mêlent les relents d’une nature moisie. Le ciel se teintait de jaune, passant du pâle au safran au fur et à mesure que Jeremy remontait les avenues désertes, traînant sa longue silhouette devant des barres d’immeubles dont les fenêtres commençaient à s’éclairer. Puis vinrent les ombres noires des ormes dans des parcs silencieux, les devantures fermées des commerces, les tombes de cimetières endormis. En descendant vers le port, il avait salué des éboueurs, seules âmes croisées en chemin. Tout cela était désormais derrière lui, sa banlieue, son travail, et ses souvenirs.

			Ø

			Face à l’océan qui s’étend jusqu’à la courbure du monde, Jeremy emplit ses poumons et retient ses larmes. Il n’a pas fui, il est seulement parti ; il ignore ce qui l’attend, mais,  aussi fermement que ses mains s’accrochent au bastingage, il croit qu’une vie meilleure s’offre à lui. C’est la force de ceux qui ne craignent plus de rêver.

			 

			 

		


		
			2.

			Adèle Glimpse, le visage collé au hublot, observait ce personnage étrange, qui se tenait au même endroit depuis le début de la traversée. Un point qu’ils avaient en commun. Elle dans sa cabine, lui sur le pont. Le jeune homme avait l’air si seul, sans ami ni famille, peut-être même pas de pays. À quoi pouvait-il bien penser ? Adèle a cette curiosité d’imaginer la vie des gens qu’elle croise. L’idée d’aller dîner en compagnie des autres passagers lui était insupportable, mais l’on ne servait pas de repas en cabine et elle avait une faim de loup. Elle choisit une tenue simple et discrète, renonça à se maquiller,  elle n’avait aucune envie de plaire ; elle noua néanmoins ses cheveux en un chignon avant de sortir de sa cabine.

			Elle verrouilla sa porte et remonta la coursive, songeant à son départ improvisé. La veille, elle avait trouvé une lettre dans le courrier du soir. Une enveloppe carrée bordée d’un filet gris. Adèle avait compris, elle avait tout de suite reconnu l’écriture manuscrite. Nul besoin de l’ouvrir pour savoir où se rendre, elle prendrait connaissance des détails plus tard. Sans réfléchir, elle avait glissé quelques affaires dans une valise et prévenu ses bureaux qu’elle s’absentait. Adèle avait préféré ne pas voyager en avion, il n’aurait pas voulu qu’elle arrive trop vite. L’attente faisait partie des règles qu’il lui avait apprises ; à condition d’y mettre les formes. Elle avait fait sa réservation au téléphone. Une chance, un bateau partait dès le lendemain matin, alors qu’il n’y en avait que  deux par semaine, et il restait une cabine libre en première classe.

			Ø

			Au petit matin, elle avait coupé dans son jardin une rose qui n’était pas encore éclose. Elle la mettrait dans un vase une fois à bord. Il fallait qu’elle tienne bon jusqu’à destination, la rose, pas elle. Le taxi l’attendait devant sa porte. Lorsqu’elle était arrivée au port, il était encore trop tôt pour que le soleil perce la brume. Elle avait grimpé la passerelle, son petit bagage en main et s’était aussitôt enfermée dans sa cabine. Les passagers regroupés sur le pont guettaient le départ. Un rituel alors que la corne rugit quand les amarres sont larguées.

			Elle avait déjà vécu ce cérémonial, autrefois, dans un émerveillement impossible à revivre. Les souvenirs qui se conjuguent au présent engendrent une nostalgie.

			 Quand ils s’étaient quittés, il lui avait fait promettre d’être heureuse ou du moins de faire de son mieux pour l’être, même sans lui ; plus difficile encore, sans eux. Un défi. Mais elle s’était fait un devoir d’y parvenir et s’en était plutôt pas mal tirée jusque-là, occupant la plupart de son temps à s’intéresser aux autres, une façon remarquable d’arriver à ses fins. Ne dit-on pas s’oublier soi-même ?

			Une méthode qui avait bien fonctionné avant que cette lettre lui impose une nouvelle épreuve. L’important était de ne pas rechuter. Adèle considérait qu’entretenir le malheur était une forme d’addiction. Aux Alcooliques anonymes, le sevrage se mesure en jours, en semaines, mois, années de sobriété. Il lui suffisait d’appliquer la même recette. Avancer pas à pas, récolter des jetons témoignant des étapes franchies. Jusqu’à ce jour, elle s’en était octroyé dix ; flancher si près du but, pour repartir à la case départ,  aurait été un gâchis ; assister à la cérémonie du départ était tentant, mais trop risqué.

			Que faisait ce jeune homme à bord ? Et pourquoi son visage lui semblait-il familier alors qu’elle était certaine de ne l’avoir jamais rencontré ? Cette pensée l’occupa pendant le dîner. Les conversations de ses voisins de table étaient sans intérêt. On parlait de prévisions météo, de politique, tout aussi prévisionnelle, de lieux de vacances, et, après que les entrées furent servies, on eut droit à l’énoncé des métiers respectifs. Adèle avait déjà deviné ce que chacun d’eux faisait dans la vie. Des convives terriblement prévisibles. Un comptable célibataire, flirtant avec l’ivresse, un avocat et son épouse, encore plus fière que lui de leur situation, un couple de jeunes mariés, l’air égaré. Adèle aurait pu sympathiser avec la femme qui tenait un restaurant à Malbek, une jolie ville côtière qu’elle avait visitée deux ans plus tôt, mais elle n’avait pas envie de parler. Elle balaya  la salle du regard, certaine que le jeune homme était toujours sur le pont. Se moquant des bonnes manières, elle attrapa deux petits pains dont elle fit des sandwichs avec les tranches du rôti auquel elle n’avait pas touché. Un peu de moutarde, et elle les glissa dans sa serviette.

			— Des provisions pour la nuit ? s’amusa l’avocat.

			Adèle esquissa un sourire poli, siffla son verre de vin et quitta la table.

			Elle monta sur le pont supérieur, et avança sur la coursive vers l’endroit où elle l’avait vu la première fois. Elle ne s’était pas trompée, elle l’aperçut au loin, s’approcha de lui et s’accouda à la balustrade.

			— Quelle est votre définition du bonheur ? demanda-t-elle.

			Jeremy s’interrompit dans sa contemplation des flots et posa un regard sur le visage de l’inconnue qui s’était adressée à lui, se demandant si on l’avait envoyée dans le but  de se moquer de lui. Son visage ne lui était pas tout à fait étranger, il l’avait remarquée au moment de l’embarquement, elle avait une allure qui détonnait. Elle portait une tenue discrète, comme si elle souhaitait passer inaperçue. Il émanait d’elle une élégance particulière, qui manquait cruellement aux voyageurs qui avaient emprunté la passerelle des premières classes.

			Le père de Jeremy, tailleur de son métier, répétait souvent à son fils que l’élégance ne résidait pas dans les vêtements que l’on porte, mais dans la façon dont on habille son âme. Il se plaisait à donner son meilleur client en exemple, le vieux Tom, qui dépensait des fortunes dans des tissus luxueux, mais dont le plus beau tweed du monde ne ferait jamais un lord.

			Pourquoi était-elle venue à sa rencontre ? Il fronça les sourcils et évalua la situation. Elle était montée à bord seule et elle lui  paraissait trop singulière pour se prêter à un mauvais jeu.

			— Le bonheur, je ne cours pas après, répondit-il.

			— Ça, je n’en doute pas, je n’ai jamais vu quelqu’un capable de rester aussi longtemps au même endroit sans bouger. Tu comptes passer toute la nuit sur le pont ?

			— J’ignore pourquoi, mais je ne pense pas être le bienvenu à l’intérieur. Peut-être que ma tête ne leur revient pas.

			— Ta tête n’y est pour rien, affirma- t-elle. Mais si tu ne voyages pas en première classe, tu te trouves au mauvais endroit, ce qui dérange ceux qui ont payé un supplément pour s’offrir l’illusion d’un luxe sur ce navire miteux.

			— J’ai pris le billet le moins cher, j’ignorais que ce pont était réservé à certaines personnes, je ne pensais pas à mal.

			La proue du bateau plongea brusquement dans le creux d’une vague. Surprise, Adèle  perdit l’équilibre. Jeremy la rattrapa de justesse, avec l’agilité d’un danseur qui aurait saisi sa partenaire dans un grand jeté avant de la déposer délicatement au sol. Troublée, elle le remercia et se retint à la balustrade alors que le navire tanguait à nouveau.

			— Cette traversée, c’est un départ ou un retour ? questionna-t-elle.

			— Et pour vous ?

			— Un départ… et un retour. Je me rends à un enterrement.

			— Désolé. Quelqu’un dont vous étiez proche ? … Question idiote, sinon vous n’auriez pas fait ce voyage.

			— L’imparfait convient très bien à notre situation ; il l’était, mais plus depuis longtemps.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il en est parfois ainsi lorsqu’un amour est trop fort. Je suppose que la vie ne supporte pas qu’il disparaisse et elle nous fait payer le prix pour avoir négligé ce  qu’elle nous avait offert. Le destin n’est rien d’autre que la somme des choix que l’on fait.

			— Facile à dire, on n’a pas toujours le choix. Certains ne l’ont même jamais.

			— Je crois que si, mais nous ne sommes pas obligés d’être d’accord.

			Un silence s’installa. Adèle releva la tête. Pas une étoile en vue. Une pluie fine se mit à tomber.

			— Qu’est-ce que tu regardes ainsi ?

			— L’océan, que voulez-vous que je regarde d’autre. C’est parce qu’il est immense qu’il nous fait peur. Il nous rappelle combien nous sommes petits. Même le type le plus important du monde est minuscule face à l’océan.

			— Tu dois avoir faim, c’est tout ce que j’ai trouvé, dit-elle en sortant la serviette de sa poche.

			Jeremy la remercia et dévora les deux petits sandwichs.

			À quelques milles de là, un éclair dans la  nuit stria le ciel, puis un autre qui sembla plus proche que le précédent.

			— Nous allons traverser un orage. Si nous ne rentrons pas, nous serons trempés, dit-elle.

			Jeremy haussa les épaules et releva le col de sa veste, l’air résolu, comme si l’espace à l’intérieur du bateau lui était interdit. Le navire avançait dans la direction des éclairs, le tonnerre résonna par deux fois, et la pluie devint torrentielle. Adèle se cramponna au bastingage, la proue du navire se cabrait avant de plonger lourdement dans les vagues, soulevant des gerbes d’écume.

			Cette fois encore, elle avait eu raison, ils étaient trempés. Les cheveux bouclés de Jeremy se plaquaient contre son front, il les chassa sur le c
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