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À Sylvie et Patsy
« Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer l’avenir. »
Victor Hugo, Les Misérables



  Chapitre 1

    Bondy, là où tout a commencé…

  
    « Kyyyliiiian ! » La nuit tombe sur Bondy, ville moyenne à quelques kilomètres au nord de Paris, et sur son stade Léo-Lagrange délabré. Les deux terrains où s’entraînent et jouent les équipes de l’AS Bondy, toutes catégories confondues des U6 à l’équipe première, sont vides à présent. L’endroit est calme. Tous les parents venus voir leurs enfants s’amuser ce soir-là ont quitté la vieille tribune décrépite pour les uns, la balustrade de l’autre côté du terrain d’honneur pour les autres.

    Après cette journée passée à accueillir les joueurs venus se changer, s’entraîner, revenir prendre leur douche et enfin se rhabiller, les vestiaires exigus, qui sentent la sueur et l’herbe fraîche, sont en cours de nettoyage. À l’extérieur, tous les plots et les dossards ont été ramassés. On a rangé les cages sur les côtés. Les projecteurs sont encore allumés, mais plus pour très longtemps. C’est un mercredi soir comme tant d’autres dans les clubs de foot de Paris et de sa banlieue. Peu à peu, tout le monde quitte les lieux et rentre chez soi. Pourtant, ce cri retentit encore et encore autour du terrain.

    « Kyyyliiian ! Kyyyliiian ! »

    Wilfrid Mbappé est l’un des nombreux entraîneurs de Bondy. Ici, tout le monde connaît sa voix. Cela fait des années qu’il est l’une des figures tutélaires du club. D’abord en tant que joueur, puis en tant qu’entraîneur et directeur technique – il supervise chaque équipe. Et tout le monde connaît aussi son fils, Kylian. Ce mercredi soir, comme à peu près à chaque fois, Wilfrid l’attend pour rentrer à la maison.

    L’AS Bondy est l’un des meilleurs clubs amateurs et l’un des plus respectés d’Île-de-France. Ses équipes excellent en championnat, et ce dans presque toutes les catégories d’âge. Il compte plusieurs entraîneurs de haute volée et, même si ses infrastructures peuvent être plus modestes que celles de ses concurrents, il est réputé pour former des joueurs de qualité année après année. Les recruteurs des plus grands clubs européens assistent régulièrement à ses matchs afin de dénicher le prochain prodige de la région. Dans le couloir qui mène aux vestiaires, le club aligne des dizaines de photos encadrées de ses anciens joueurs célèbres, autant de preuves du travail remarquable qu’il a accompli et qui perdure aujourd’hui. Cette galerie de portraits est aussi le symbole de l’immense fierté que ces anciens joueurs apportent à la communauté.

    Le mercredi est le jour le plus chargé de la semaine, au club. Toutes les équipes s’entraînent, de midi à environ 22 h 30. Les U6 ouvrent les hostilités à midi, sur le terrain en gazon, sous le regard de leurs parents ou de leurs accompagnateurs qui surveillent tout cela depuis les tribunes. Ensuite, les U7 et les U8 prennent le relais à partir de 13 heures sur le même terrain, tandis que les U9 et les U10 – tant l’équipe d’élite, où sont formés les talents les plus prometteurs, que l’équipe B – s’entraînent sur l’autre terrain. Et ainsi de suite. On arrive, on se donne à fond, et on rentre chez soi. Certaines classes d’âge plus avancées s’entraînent deux fois par semaine. Une fois la séance terminée, la plupart des enfants ne traînent pas au stade. Mais Kylian Mbappé n’est pas la plupart des enfants. Le fils de Wilfrid reste là toute la journée. Il arrive le matin avec son père et joue les prolongations jusqu’au crépuscule. À 4 ans, il est la petite mascotte du club. Tous les joueurs plus âgés le connaissent. On le trouve toujours sur les terrains, balle au pied, ou dans les vestiaires, à l’écoute des consignes des entraîneurs. Il joue contre le mur, seul ou avec d’autres enfants – souvent plus âgés –, ou bien il se joint à un petit groupe pour une partie de Wembley ou de brésilien. Il tire dans un but sans gardien, travaille sa technique et dribble tous ceux qui s’aventurent à jouer contre lui. Il est tout petit et pourtant, il adore les duels. Il croit dur comme fer qu’il pourrait battre n’importe qui, quel que soit son âge. Il a aussi une grande gueule et s’il vous dribble, vous en entendrez parler un bout de temps. Et le week-end, rebelote. Il est toujours là, et il regarde tous les matchs. Il passe probablement plus de temps au Léo-Lagrange qu’à la maison.

    À 4 ans, il est encore trop jeune pour être un joueur licencié de l’AS Bondy, ou même pour s’entraîner avec l’équipe des U6, mais il joue déjà plus souvent au foot que n’importe quel autre membre du club. Il trouve toujours quelque chose à faire au stade, du moment qu’il y a un ballon dans l’équation. Toute la famille Mbappé s’y sent d’ailleurs comme chez elle. Outre son père, le frère aîné de Kylian, Jirès, est l’un des meilleurs joueurs de l’équipe des U14. Sa mère, Fayza, est également une figure incontournable de la communauté de l’AS Bondy, ayant été licenciée dans la section handball pendant de nombreuses années, évoluant même jusqu’en première division française. Car Bondy est un club multisport. En plus des sections football et handball, il abrite des équipes d’athlétisme, de volley-ball, de boxe, de tennis et de bien d’autres disciplines, pour un total d’environ trois mille membres.

    Ce mercredi soir de septembre, donc, alors que la nouvelle saison débutait à peine, Wilfrid attendait après Kylian. Encore. Comme à chaque fois ou presque. « Kyyyliiiian ! » Enfin, après une énième exclamation, le petit garçon apparut au loin, courant balle au pied. Wilfrid Mbappé peut être un père strict, mais jamais il ne gronderait son fils pour avoir joué au foot. Il est trop bien placé pour connaître la passion et l’amour de son fils pour ce sport. Chaque jour, il en est le témoin privilégié. Il voit aussi que, même à seulement 4 ans, Kylian est exceptionnellement doué de ses pieds.

    Depuis sa plus tendre enfance, Kylian Mbappé baigne dans le football. Il ne pouvait en être autrement, en naissant dans cette famille d’aficionados. En octobre 1970, Wilfrid naît à Djébalé, une île de l’estuaire du Wouri, près de Douala, capitale économique et deuxième ville du Cameroun. À l’âge de 3 ans, il s’installe en France, à Bondy, avec son père Pierre, sa mère Christine et ses frères et sœurs. Son histoire est semblable à celle de millions de familles immigrées arrivées en France dans les années 1960 et 1970, souvent à Paris, Marseille ou Lyon, en quête d’une vie meilleure. Le Cameroun est une ancienne colonie française et les liens entre les deux pays sont restés forts, même après l’indépendance du pays africain en 1960. Il était possible, alors, de venir s’installer en France, emmenant dans ses bagages ses espoirs et ses rêves, et le désir ardent de commencer une nouvelle vie, comme l’ont fait les Mbappé. Le contraste entre ce nouveau monde et celui qu’ils ont laissé derrière eux est saisissant, mais Wilfrid et sa famille s’adaptent rapidement.

    Bondy, comme de nombreuses villes de banlieue parisienne, a été construit pour accueillir l’afflux d’immigrés arrivés en France lors de l’ouverture des frontières. Ces vagues d’immigration en provenance des anciennes colonies étaient encouragées pour contribuer, avec la main-d’œuvre ainsi fournie, à la reconstruction du pays après la Seconde Guerre mondiale. Des villes comme Bondy étaient surnommées « cités-dortoirs », car en dehors des nombreux ensembles d’immeubles HLM destinés à loger tous les nouveaux arrivants, il n’y avait pas grand-chose. Leur seule fonction à l’époque était de loger les gens.

    Bondy est situé à seulement onze kilomètres du centre de Paris, au nord-est. Depuis la capitale, on peut s’y rendre par les autoroutes A86 ou A3, puis prendre l’avenue Gallieni et tourner à droite sur l’avenue Pasteur. Cette dernière mène au nord de la ville, où vivait Kylian et où se trouve encore aujourd’hui le stade Léo-Lagrange. Bondy compte un peu moins de 55 000 habitants et affiche un taux de chômage nettement supérieur à la moyenne française. La commune se situe en Seine-Saint-Denis, le département le plus pauvre du pays. Bondy est coupé en deux par la nationale 3 : au nord se trouvent les cités HLM, tandis qu’au sud, les maisons sont généralement plus grandes et les rues plus calmes.

    Wilfrid a donc grandi dans une cité HLM de Bondy, où la culture camerounaise de sa famille était farouchement préservée. Mais grandir en France lui a aussi permis de s’imprégner de la culture française à laquelle il était exposé quotidiennement. Comme beaucoup d’immigrés de deuxième ou troisième génération, il a pleinement embrassé cette double culture. Le football était sa principale passion. Bon joueur lui-même, il a évolué jusqu’au niveau régional au poste de milieu défensif, et il a toujours su qu’il deviendrait entraîneur. Il en avait l’étoffe. Il a débuté sur le banc très jeune et a contribué à faire de l’AS Bondy l’un des meilleurs clubs de la région parisienne, passant des heures à coacher sur le bord du terrain, à structurer le club en coulisses, offrant son temps, son énergie et ses conseils toujours opportuns étant donné son extraordinaire connaissance du jeu. Discuter football avec Wilfrid est toujours un plaisir.

    L’histoire de Fayza est assez similaire. Elle est née en septembre 1974 à Bondy, après que ses parents, Mohand Saïd et Saliha, ont quitté Amizour, une petite ville près de Béjaïa, en Algérie, pour s’installer à Bondy à la fin des années 1960. Avec ses frères et sœurs, ils formaient une famille très unie. Passionnée de sport, elle s’est fait un nom en jouant au handball pour Bondy en première division française. Attaquante redoutable et ambitieuse, elle avait un caractère bien trempé. Elle a grandi comme Wilfrid entre deux cultures : algérienne à la maison et française hors de chez elle, c’est-à-dire à l’école et à la ville. Wilfrid et Fayza se sont rencontrés à Bondy à la MJC Daniel-Balavoine, au nord de la ville. À l’époque, chaque cité HLM de Paris et de sa banlieue disposait d’un lieu de socialisation semblable à celui où les parents de Kylian se sont rencontrés. Les maisons des jeunes et de la culture sont des lieux de loisirs et de rencontre pour les enfants, les adolescents et les jeunes adultes, qui évitaient ainsi de traîner dans la rue et de risquer de tomber dans le trafic de drogue ou les rivalités entre gangs. Au club de jeunes, on rencontrait des gens de son âge et il y avait une multitude d’activités proposées. C’était un endroit sûr et agréable pour grandir. Fayza et Wilfrid se ressemblaient à bien des égards. Ils avaient la même ambition, des parcours similaires et avaient tous deux reçu une bonne éducation. Leur enfance dans les cités HLM avait forgé chez eux une solide mentalité, un code moral et des valeurs communes.

    Kylian est né le 20 décembre 1998 dans le 19e arrondissement de Paris, à quelques kilomètres de Bondy, à l’hôpital Robert-Debré. Pourquoi ses parents ont-ils choisi ce prénom pour lui ? « Un jour, raconte Wilfrid, nous regardions les informations à la télévision avec Fayza, et il y avait un reportage sur la Bretagne. À un moment donné, quelqu’un dans le reportage a dit : “Le petit Kylian et Tim…” J’ai dû convaincre sa mère, mais ça n’a pas été difficile. »

    Fayza explique aussi comment l’éducation et la famille ont façonné la personnalité et l’état d’esprit de Kylian. « Il a été élevé par ses grands-parents camerounais qui parlent couramment français. Wilfrid raconte que son père aurait pu participer à des concours d’éloquence ! Kylian a ensuite grandi dans un environnement d’adultes, entouré de onze oncles et tantes. C’était un milieu cultivé, avec ma sœur, enseignante, et mes parents, tous sportifs. Ce mélange, combiné à son intelligence hors du commun, donne le résultat que vous voyez aujourd’hui à l’écran. À 5 ans, il connaissait toutes les chansons de Charles Aznavour par cœur ! C’est rare, tout de même, que les enfants se passionnent pour ce chanteur. Maintenant, il en connaît plus sur Tiakola [le rappeur parisien, chanteur préféré de Kylian] ! »

    Et bien sûr, au milieu de tout ça, il y avait le football. C’était le sport familial. « Le foot, c’était une immersion permanente. Mon père, mes oncles, mes tantes, tout le monde en est mordu, explique Kylian. Il n’y a rien eu de forcé par rapport à ça. J’ai juste adopté, naturellement, une passion collective. »

    Fayza et Wilfrid souhaitaient aussi faire de belles choses pour Bondy. Toujours proactifs, ils lançaient des projets positifs. Pendant quelques années, Wilfrid a tenu le Petit Bar, un café situé à côté du cinéma Jean-Giono. La communauté l’adorait. Il remplissait de multiples fonctions : activités pour tous, aide aux devoirs pour les enfants, événements sociaux, représentations. C’était un lieu plein de vie. Un jour, grâce à ses relations, il a réussi à convaincre Manu Chao, qui était alors l’un des chanteurs les plus populaires de France, de venir s’y produire. Ce fut un immense succès. Les Mbappé voulaient montrer à Kylian, à leurs enfants et aux adolescents de Bondy que tout était possible avec de la volonté, du courage et de l’initiative. « Le Petit Bar, c’était pour montrer aux jeunes : on vous aide à faire vos devoirs, à rencontrer d’autres personnes, à vous prouver qu’avec du travail et les outils nécessaires, tout est possible », se souvient Wilfrid. Fayza, quant à elle, travaillait dans des écoles de Bondy, s’occupant d’enfants de tous âges, les aidant à progresser à l’école et accompagnant les familles tout au long du parcours scolaire de leurs enfants.

    Quelques mois avant la naissance de Kylian, la famille s’est agrandie une première fois avec l’arrivée de Jirès Kembo Ekoko. Jirès est né à Kinshasa, capitale de la république démocratique du Congo, en 1988. Son père, Kembo Uba Kembo, était un international de foot à l’époque où la RDC s’appelait encore Zaïre. Il a notamment joué avec les Léopards lors de la Coupe du monde 1974 en Allemagne. Quand Jirès a eu 6 ans, Kembo Uba Kembo l’a envoyé à Bondy avec sa sœur aînée, pour vivre chez leur oncle. À l’époque, il était courant que des parents envoient leurs enfants faire leur scolarité en France tout en logeant chez un proche, s’ils ne pouvaient pas les suivre. Ce fut un grand bouleversement pour Jirès, et les choses ne se passèrent pas bien chez son oncle ni à l’école. Mais sur le terrain de football, il était exceptionnel. Le professeur d’EPS de son école primaire, un ami de Wilfrid, lui parla du potentiel de Jirès. Dès ses débuts à l’AS Bondy, ils se lièrent d’amitié au point que les Mbappé décidèrent, avec l’accord des parents et de l’oncle de Jirès, de l’adopter. Il emménagea chez eux et, soudain, le foyer Mbappé comptait deux adultes et un enfant. Moins d’un an plus tard, Kylian les rejoignit. Ils étaient désormais quatre.

    Kylian décrirait plus tard sa relation avec son demi-frère : « Je n’étais pas né quand Jirès est entré dans la famille, alors pour moi, il en a toujours fait partie. Il était comme un grand frère qu’on aime taquiner et dont on admire le caractère. Je voulais tout faire comme lui. Je voulais être toujours avec lui. »

    En 2001, la famille Mbappé déménagea dans un appartement à deux pas de l’avenue Pasteur, juste à côté du stade Léo-Lagrange. C’était l’emplacement idéal pour le travail de Wilfrid à l’AS Bondy, vu le temps qu’il y passait. La famille était loin de se douter que ce lieu deviendrait aussi l’endroit idéal pour Kylian afin que sa passion pour le football se déploie. Ils vivaient dans une petite cité HLM appelée « cité des Fleurs », dont les trois immeubles portaient chacun un nom de fleur. Leur adresse était le 4, allée des Lilas. Les immeubles comptaient cinq étages, avec deux appartements par étage. Le leur était le deuxième en partant du début de l’impasse qui menait à l’allée des Renoncules et à l’allée des Primevères. C’était l’une des cités de Bondy les plus sympathiques, il y régnait un fort esprit de communauté. Tout le monde se connaissait et s’entraidait. On s’y sentait comme dans une grande famille.

    L’appartement des Mbappé comportait trois chambres, une petite cuisine et un salon. Ce n’était pas bien grand, seulement 59 m2, mais il y avait tout le nécessaire. Fayza et Wilfrid avaient leur propre chambre, Jirès et Kylian avaient chacun la leur. « Nous avons emménagé quand Kylian avait 3 ans et il y est resté jusqu’à son départ pour Clairefontaine, raconte Wilfrid. On vivait au deuxième étage et je les surveillais par la fenêtre quand lui et Jirès descendaient jouer. Ils faisaient des un contre un et je les regardais. Un jour, je les ai même filmés. » De certaines fenêtres de la cuisine et du salon, on avait effectivement vue sur le terrain de Bondy. Il fallait à Wilfrid, Kylian et Jirès moins d’une minute pour descendre de l’appartement, traverser la rue et rejoindre le stade. C’était vraiment tout près. Quand Kylian était trop petit pour y aller seul, il s’asseyait des heures durant près de la fenêtre à regarder les équipes de Bondy jouer ou s’entraîner. Plus tard, lorsque la famille déménagerait dans une maison du quartier plus résidentiel de Bondy, au sud, Kylian regretterait de ne plus être aussi près du stade.

    Jirès était le grand frère idéal. Il était comme un professeur pour Kylian, il lui apprenait tout ce qu’il savait du football, des tactiques aux gestes techniques en passant par des briefings sur les grands joueurs du moment. Ils jouaient au foot partout dans l’appartement, dans le salon, dans leurs chambres, tout le temps et partout où ils le pouvaient, tous les jours. À tel point que Mme Riclès, une vieille dame à lunettes et aux cheveux longs coupés au carré qui vivait au premier étage, dans l’appartement juste en dessous de celui des Mbappé, sentait son plafond trembler chaque fois que les deux garçons jouaient l’un contre l’autre. Un jour, le bruit était si fort qu’elle dut demander à Wilfrid et Fayza d’intervenir. Mais elle aimait Kylian et sa famille, et le bruit ne la dérangeait pas vraiment.

    Kylian Mbappé était un bébé difficile. Durant sa première année, il a très peu dormi. Il était constamment actif le jour, et restait agité la nuit. Puis il a su marcher, et rapidement il s’est mis à courir sans cesse, un ballon au pied. Fayza et Wilfrid ont tout essayé pour l’occuper : ils l’emmenaient au parc où il jouait des heures durant ; ils visitaient des musées, où Kylian apprenait le nom de sculptures dont il se souviendrait des années plus tard ; ils se promenaient dans des jardins où il poursuivait des papillons. Il avait une mémoire remarquable, même tout petit. Fayza comprit vite que son fils avait quelque chose de spécial.

    Le football allait rapidement prendre une place prépondérante dans la vie de Kylian, et c’est son enfance dans une cité HLM de la banlieue parisienne qui l’a forgé. L’école de la rue fut idéale en ce sens. C’est elle, en partie, qui a fait de lui celui qu’il est aujourd’hui : un homme déterminé, à l’esprit vif, haut en couleur, intense et ambitieux, mais aussi réfléchi et compatissant, avec un grand sens de la communauté. « Ton éducation est marquée par la culture des banlieues. Tu es riche de la diversité sociale dans laquelle tu as grandi et qui t’imprègne encore aujourd’hui. Mais ces valeurs de tolérance, d’entraide et d’innovation ne sont pas l’apanage des banlieues », explique Fayza. Grandir en banlieue n’est pas facile. Toutes les banlieues parisiennes ne sont pas rudes ou violentes, mais on est souvent stigmatisé quand on en vient. C’est en permanence qu’il faut faire ses preuves, parce qu’en général on ne vous fait pas de cadeau. Ceux qui veulent quitter les banlieues, réussir et progresser socialement ont souvent en partage un fort sentiment d’abandon. Le soutien des autorités est très insuffisant, ils n’ont pas les mêmes chances que les autres. C’était le cas pour Wilfrid, Fayza et leurs camarades, et aussi pour beaucoup de jeunes de la génération de Kylian. En banlieue, on grandit dans l’état d’esprit que tout est possible, mais qu’il faut se battre, car rien n’est servi sur un plateau aux enfants de là-bas. Le meilleur moyen de quitter Bondy était de devenir footballeur professionnel. Pour beaucoup, c’était le seul moyen.

    En juin 2006, Fayza annonça qu’elle était de nouveau enceinte, à la grande surprise de Wilfrid. Non pas qu’ils ne désiraient pas un autre enfant, bien sûr, mais la vie était déjà suffisamment trépidante avec le jeune Kylian. Le 29 décembre 2006, presque huit ans jour pour jour après la naissance de Kylian, la famille Mbappé accueillit un autre petit garçon. Ethan naquit prématurément. Son rythme cardiaque était faible et il dut rester plusieurs mois en néonatalogie avant de rentrer enfin à la maison. Tout comme Jirès l’avait été auprès de lui, Kylian devint un grand frère exceptionnel pour Ethan. Il reproduisit ce qu’il avait vécu avec son demi-frère quelques années plus tôt. Cependant, la dynamique familiale était différente, et l’éducation des deux garçons Mbappé le fut aussi. « Ma mère avait 23 ans quand elle m’a eu, se souvient Kylian dans une récente interview accordée à L’Équipe, huit ans de plus quand elle a eu Ethan. Mes parents étaient différents quand ils ont eu Ethan par rapport à quand ils m’ont eu. Cette construction, cette histoire font qu’on est différents. […] On a eu les mêmes parents sans avoir les mêmes parents. On voit deux éducations différentes. […] Mon père, ce n’était pas quelqu’un qui allait se lever le matin et dire : “Je t’aime mon fils.” Pourtant, à mon frère, il l’a dit beaucoup de fois. Il était dans une étape de sa vie différente. Mon éducation était très bien, celle d’Ethan aussi, mais elles sont différentes. »

    Sa relation avec Wilfrid, qui sera relatée en détail tout au long de ce livre, est fascinante. Père, entraîneur, mentor, agent : Wilfrid a porté bien des casquettes pour son fils au cours de sa vie. C’était un père strict, aux ambitions démesurées pour son enfant. Lui-même avait reçu une éducation sévère, où l’on attendait de lui qu’il ne montre pas ses émotions. Quand Wilfrid a-t-il dit « Je t’aime » à Kylian pour la première fois ? « J’étais grand, mais quand tu deviens adulte, tu comprends que ton père n’a pas besoin de te dire “Je t’aime” pour t’aimer, raconte Kylian. Quand il se sacrifie pour que tu puisses réussir, ça vaut plus qu’un “Je t’aime” au petit déjeuner. On a une relation qui fait qu’on se comprend sans se dire “Je t’aime” tous les jours. Mais je sais qu’il m’aime de toutes ses forces. Et moi, je l’aime de toutes mes forces aussi. C’est juste une autre façon de voir l’amour. Et la notoriété, le fait que j’aie été médiatisé très jeune, a créé aussi cette carapace. Je ne voulais pas que les gens touchent à ce qui m’appartient. »

    Sa famille est ce qu’il y a de plus important dans la vie de Kylian Mbappé. Les Mbappé, et leur famille élargie, ont toujours été très soudés. On compte de nombreux oncles, tantes, cousins, et maintenant neveux et nièces. Il y a aussi les Mboma, des amis très proches des Mbappé, qui sont comme la famille. Alain, le père, est le frère de l’ancien joueur professionnel Patrick Mboma, qui a évolué dans plusieurs clubs, dont le Paris Saint-Germain, Parme et Sunderland. Patrick Mboma a aussi représenté le Cameroun au niveau international et a travaillé avec Wilfrid. Faty Mboma, la mère, est une amie proche de Fayza. Kylian a grandi avec leur fils Mattias, de quelques années son cadet, et Ethan avec leur plus jeune fils, Ismaël. À plusieurs reprises, les deux familles sont allées skier ensemble dans les Alpes. Kylian a toujours adoré le ski, sport dans lequel il excelle, même s’il ne peut plus y aller maintenant à cause de sa carrière. « La première chose que je ferai quand je prendrai ma retraite, c’est aller skier », plaisante-t-il souvent.

    « Avec Wilfrid, nous avons la chance d’avoir deux familles où tout le monde est proche des enfants, explique Fayza. Personne ne les embête, on les laisse vivre, et tout le monde est très heureux pour eux. Je dis toujours à Kylian que ce n’est pas lui qui change, mais la perception que les autres ont de lui. »

    Kylian trouve donc refuge dans sa famille, et aussi dans son propre espace. « La famille, les amis, le cercle proche, mais surtout ma maison, je l’ai toujours considérée comme un sanctuaire, a-t-il expliqué récemment. Ma maison, c’est ma maison. Quand dehors, c’est le chaos, quand les gens sont en colère, je me dis toujours que ça va passer parce que bientôt, je serai chez moi. » Maintenant qu’il est devenu une superstar, les choses sont un peu différentes. Il ne peut plus faire ce qu’il veut comme avant, quand il n’était pas le plus grand footballeur du monde.

    « Je ne le vois pas beaucoup, admet Fayza. Quand il a trois jours de congé, je lui dis : “Allez, viens rendre visite à ta maman !” Même si on n’habite plus sous le même toit, nous essayons tous de passer quatre jours ensemble à Noël. Et en été, on s’arrange pour trouver un créneau de quatre ou cinq jours ensemble. Ce sont les seuls moments en famille que l’on peut s’offrir dans l’année, trois ou quatre heures par-ci par-là… Mais il n’est jamais vraiment seul. Je lui ai dit : “Fais en sorte de passer ton permis, comme ça tu pourras au moins être seul dans ta voiture. Tu pourras écouter la musique que tu veux, sans chauffeur ni garde du corps…” Manque de chance, il n’a pas pu [passer son permis] à Paris pour des raisons de sécurité et d’organisation. »

    La cheffe de famille est sans conteste mamie Christine, la grand-mère de Kylian et la mère de Wilfrid. Elle a vécu à Bondy avec son mari Pierre, et s’occupait souvent de Kylian pendant que ses parents travaillaient. Elle lui préparait ses crêpes préférées avec du sucre – jamais de Nutella, elle le lui avait interdit. C’est elle qui l’a surnommé « Kyky », un surnom désormais adopté par toute la famille. Pour Ethan, elle a décidé que ce serait « Tatou ». En grandissant, la maison de ses grands-parents était comme une seconde maison pour Kylian. mamie Christine a quitté Bondy pour Paris il y a quelques années seulement, quand Kylian lui a acheté une maison. Maintenant, à chaque fois qu’il est de retour à la capitale, il lui rend visite. Elle est sa plus grande supportrice, elle ne rate jamais un match ! Grand-mère et petit-fils s’appellent encore avant et après chaque rencontre. « Quand je gagne, elle fait la fête, sort le champagne, met de la musique et se met à danser, raconte Kylian en riant. Mais si je perds, je sais qu’il faut que je l’appelle tout de suite parce qu’elle est dans le mal. Il faut que je relativise les choses, parce que pour elle, c’est la fin du monde ! »

    Mais aux yeux de mamie Christine, il n’y a rien que Kylian puisse faire de travers : « C’est le meilleur au monde, et regarde comme il est beau ! J’ai de la chance », se réjouit-elle, rayonnante.

  


Chapitre 2
La balle au pied
Wilfrid Mbappé considère que tout a commencé en 2001. « À 3 ans, il disait qu’il voulait jouer au foot », se souvient le père de Kylian. Fayza pense que c’est venu un peu plus tard. Quant à Jirès, ses premiers souvenirs de Kylian sur un terrain remontent à 2004 – alors qu’il avait 6 ans et impressionnait déjà tout le monde. Peu importe à quel moment précis le jeune Kylian Mbappé a su qu’il jouerait au foot, tous ceux qui l’ont connu enfant sont formels : il était complètement obsédé par ce sport. C’était toute sa vie, semblait-il. « Je ne voulais pas qu’il joue juste pour moi, insiste Wilfrid. Quand j’ai été sûr qu’il aimait vraiment ça, là ça m’a convenu. Mais je me posais la question : est-ce qu’il était heureux parce qu’il aimait le football, ou parce qu’il était avec son père ? On était fous de foot, mais au final, il pouvait faire comme bon lui semblait. »
Ses parents ont bien sûr essayé de capter son attention et de stimuler son imagination par d’autres moyens. Ils l’emmenaient visiter des musées à Paris. Ils lui ont fait découvrir différents styles de musique, et il a même essayé de jouer d’un instrument, la flûte traversière. Ils ont participé à des ateliers de théâtre, pratiqué d’autres sports, et on l’encourageait à lire – d’ailleurs, jusqu’à son entrée à l’académie
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