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			31 de dezembro de 2014, quase meia-noite

			ESTAVA FRIO EMBAIXO DO DEQUE. GELADO ATÉ. E ESCURO.

			Escuro porque Mags estava ao ar livre, à meia-noite, e escuro por causa das sombras.

			Era o último lugar em que alguém pensaria em procurá-la — principalmente Noel. Ela perderia toda a emoção.

			Graças a Deus. Mags deveria ter pensado nisso anos antes.

			Ela se encostou na parede da casa de Alicia e começou a comer o mix de castanhas que tinha trazido. (A mãe de Alicia fazia a melhor seleção do mundo.) Mags ouvia a música tocando lá dentro, mas de repente ficou tudo em silêncio — o que não era um bom sinal. A contagem regressiva ia começar.

			— Dez! — ela ouviu gritarem.

			— Nove! — mais pessoas se juntaram à voz.

			— Oito!

			Mags ia perder tudo. Perfeito.

			31 de dezembro de 2011, quase meia-noite

			— Tem castanha nisso aí? — o garoto perguntou. 

			Mags parou por um momento, segurando uma torradinha com pesto e cream cheese diante da boca.

			— Acho que tem pinhão… — ela disse, examinando com os olhos estreitos para enxergar bem.

			— Pinhão é castanha?

			— Não faço ideia. Pinhão não é a semente do pinheiro?

			O garoto deu de ombros. Tinha cabelo castanho despenteado e olhos azuis arregalados. Estava usando uma camiseta do Pokémon.

			— Não entendo muito de castanha — Mags disse.

			— Também não. E eu deveria. Se comer, posso morrer. Se houvesse algo que pudesse te matar, você não seria especialista no assunto?

			— Não sei… — Mags enfiou a torradinha na boca e mastigou. — Não sou especialista em câncer. Ou acidentes de carro.

			— É… — o garoto olhou com tristeza para a mesa de comidas. Ele era magro. E pálido. — Mas as castanhas estão especificamente atrás de mim. São mais letais do que, tipo, um risco em potencial.

			— Eita. O que foi que você fez pra elas?

			O garoto deu risada.

			— Comi, acho.

			A música alta parou.

			— É quase meia-noite! — alguém gritou.

			Os dois olharam em volta. Alicia, amiga de Mags da escola, estava de pé no sofá. Era a festa dela — a primeira festa de Ano-Novo para a qual Mags, aos quinze anos, foi convidada.

			— Nove! — Alicia gritou.

			— Oito!

			Tinha algumas dezenas de pessoas no porão, e todas gritavam.

			— Sete!

			— Meu nome é Noel. — O garoto estendeu a mão.

			Mags limpou o pesto e qualquer traço de castanha e apertou.

			— Mags.

			— Quatro!

			— Três!

			— Gostei de te conhecer, Mags.

			— Gostei de te conhecer também, Noel. Parabéns por ter sobrevivido às castanhas por mais um ano.

			— Elas quase me pegaram com aquele pesto.

			— Pois é. — Ela balançou a cabeça. — Foi por pouco.

			31 de dezembro de 2012, quase meia-noite

			Noel apoiou as costas na parede e escorregou até estar sentado ao lado de Mags, então deu uma ombrada nela. Assoprou uma língua de sogra na sua direção.

			— Oi.

			— Oi.

			Ela sorriu para ele. Noel vestia um paletó xadrez e uma camisa branca com o colarinho aberto. Ele era bem branco e corava com facilidade. No momento, estava rosa da testa até o segundo botão da camisa.

			— Você não para de dançar — ela disse.

			— Gosto de dançar, Mags.

			— Sei que gosta.

			— E não tenho tantas oportunidades.

			Ela ergueu a sobrancelha.

			— Gosto de dançar em público. Com outras pessoas. É uma experiência coletiva.

			— Fiquei de olho na sua gravata — ela estendeu uma gravata vermelha de seda. 

			Ele estava dançando na mesa de centro quando atirou a peça para ela.

			— Valeu. — Ele a pôs de volta no pescoço. — E parabéns por ter pegado no ar. Mas a minha intenção era te atrair pra pista.

			— Era uma mesa de centro, Noel.

			— Tinha espaço pra duas pessoas, Margaret.

			Mags franziu o nariz enquanto refletia.

			— Acho que não tinha, não.

			— Sempre tem espaço pra você em qualquer mesinha comigo. Porque somos melhores amigos. 

			— Rabo é seu melhor amigo.

			Noel passou os dedos pelo cabelo suado e enrolado que caía atrás das orelhas.

			— Também. E Frankie. E Connor.

			— E a sua mãe — Mags acrescentou.

			Noel se virou para ela, sem tirar o sorriso do rosto.

			— Mas principalmente você. Hoje é nosso aniversário. Não acredito que não vai dançar comigo no nosso aniversário.

			— Não faço ideia do que você tá falando — (Ela sabia exatamente do que ele estava falando.)

			— Aconteceu bem ali. — Noel apontou para a mesa onde a mãe de Alicia tinha deixado a comida. — Eu tive uma reação alérgica e você salvou minha vida. Me deu uma injeção de adrenalina no coração.

			— Eu só comi pesto.

			— Como uma heroína.

			Ela esticou o corpo de repente.

			— Você não comeu a salada de frango, né? Tem amêndoa.

			— E continua salvando minha vida.

			— Você comeu?

			— Não. Mas tomei um coquetel de frutas. Deve ter morango. Minha boca tá toda formigando.

			Mags estreitou os olhos para ele.

			— Você tá bem?

			Noel parecia bem. Parecia corado. E suado. Os dentes pareciam grandes demais para a boca, e a boca larga demais para o rosto.

			— Tô bem. Aviso se a minha língua começar a inchar.

			— Pode manter as suas reações alérgicas lascivas pra si mesmo.

			Noel ergueu as sobrancelhas.

			— Você devia ver o que acontece quando eu como frutos do mar.

			Mags revirou os olhos e tentou não rir. Depois de um segundo, voltou a olhar para ele.

			— Espera, o que acontece quando você come frutos do mar?

			Ele mexeu a mão diante do peito, sem muita vontade.

			— Fico todo vermelho.

			Ela franziu a testa.

			— Como você continua vivo?

			— Por conta do esforço de heróis do dia a dia, como você.

			— Não come aquela salada rosa também. Tem camarão.

			Noel pôs a gravata vermelha no pescoço dela e sorriu.

			— Obrigado.

			— Eu que agradeço. — Mags ajeitou a gravata, olhando para ela. — Combina com o meu vestido.

			Ela estava usando um vestido de lã com uma estampa de estilo escandinavo e um milhão de cores.

			— Tudo combina com o seu vestido. Você parece um ovo de Páscoa natalino.

			— Tô me sentindo um Muppet bem colorido. Um daqueles felpudos.

			— Eu gosto. É um banquete para os olhos.

			Não tinha certeza se Noel estava tirando sarro dela, portanto mudou de assunto.

			— Cadê o Rabo?

			— Ali. — Noel apontou para o outro lado do porão. — Ele quer estar casualmente perto de Simini quando der meia-noite.

			— Pra dar um beijo nela?

			— Isso. Na boca, se tudo sair conforme planejado.

			— Que babaquice — Mags disse, mexendo nas pontas da gravata de Noel.

			— Beijar na boca?

			— Não… beijar na boca tudo bem. — Ela sentiu que estava corando. Por sorte, não era tão branca quanto Noel e não ficaria vermelha do rosto até o pescoço. — É babaquice se aproveitar do Ano-Novo pra beijar alguém que talvez não queira te beijar. Tipo um golpe.

			— Talvez a Simini queira beijar o Rabo.

			— Talvez seja bem constrangedor. Talvez ela acabe beijando só porque se sente obrigada.

			— Ele não pretende atacar a menina. Vai fazer o lance do contato visual.

			— Que lance do contato visual?

			Noel vira a cabeça e encara Mags. Então, esperançoso, ergue as sobrancelhas; com os olhos tão brandos quanto possível. Com certeza era um rosto que dizia: Ei, tudo bem se eu te beijar?

			— Ah — Mags disse. — Você faz muito bem.

			Noel desfez a expressão, substituindo por uma que estampava: Dããã.

			— Claro que faço muito bem. Já beijei algumas garotas.

			— É mesmo? 

			Ela sabia que Noel falava com garotas. Mas nunca tinha ouvido falar de uma namorada. E teria ouvido, porque era uma das quatro ou cinco melhores amigas dele.

			— Pfff. Três garotas. Em oito ocasiões. Acho que sei fazer o lance do contato visual.

			Era muito mais beijo do que Mags tinha dado nos seus dezesseis anos.

			Ela voltou a olhar para Rabo. Perto da televisão, ele olhava o celular. Simini estava a alguns passos de distância, falando com amigos.

			— Ainda assim — Mags disse —, parece sacanagem.

			— Por que sacanagem? — Noel acompanhou os olhos dela. — Os dois são solteiros.

			— Não nesse sentido. É meio… apressadinho. Se você gosta de alguém, deveria fazer um esforço. Deveria conhecer a pessoa melhor. Deveria conquistar o primeiro beijo.

			— Rabo e Simini já se conhecem.

			— Verdade. Mas eles nunca saíram. Simini já deu sinal de que pode estar interessada nele?

			— Às vezes as pessoas precisam de ajuda. Tipo, olha só pro Rabo.

			Mags olhou. Ele estava de jeans preto e camiseta preta, deixando um moicano crescer, mas, como usou rabo de cavalo durante o ensino fundamental inteiro, todo mundo o chamava de Rabo. Era barulhento e engraçado, mas às vezes barulhento e chato de galocha. Sempre fazia desenhos no braço com caneta.

			— O cara não tem a menor ideia de como falar pra uma garota que gosta dela. Nenhuma mesmo… Agora olha só pra Simini.

			Mags olhou. Simini era pequena, delicada e tão tímida que sair da própria concha não era uma opção. Para falar com Simini, era preciso entrar na concha dela.

			— Nem todo mundo é tão sociável quanto a gente — Noel disse, suspirando e chegando desconfortavelmente perto de Mags ao apontar para Rabo e Simini. — Nem todo mundo sabe correr atrás do que quer. Talvez a meia-noite seja exatamente o que falta pra rolar um clima. Vai negar isso a eles?

			Mags se virou para Noel. Seu rosto estava logo acima do ombro dela. Ele tinha um cheiro quente. E de desodorante.

			— Você tá sendo melodramático.

			— Situações de vida ou morte despertam isso em mim.

			— Como dançar em cima da mesa?

			— Não, o morango. — Ele pôs a língua para a fora e se forçou a falar assim. — Zá inzado?

			Mags examinava a língua de Noel quando a música parou.

			— É quase meia-noite! — Alicia gritou perto da televisão. 

			A contagem regressiva na Times Square estava começando. Mags viu Rabo tirar os olhos do celular e se aproximar de Simini.

			— Nove! — todos gritaram.

			— Oito!

			— Sua língua parece normal. — Mags voltou a se concentrar em Noel.

			Ele botou a língua para dentro e sorriu.

			Mags ergueu as sobrancelhas. Mal notava o que estava fazendo.

			— Feliz aniversário, Noel.

			Os olhos dele se suavizaram. Ou pelo menos foi a impressão que ela teve.

			— Feliz aniversário, Mags.

			— Quatro!

			E então Natalie chegou correndo, se abaixou ao lado de Noel e o pegou pelo ombro.

			Natalie era amiga dos dois, mas não melhor amiga. Tinha cabelo cor de caramelo e só usava camisas xadrez estourando nos peitos.

			— Feliz Ano-Novo! — ela gritou para eles.

			— Ainda não — Mags disse.

			— Um! — as outras pessoas gritaram.

			Então Natalie se inclinou na direção de Noel, e ele se inclinou na direção dela, e os dois se beijaram.

			31 de dezembro de 2013, quase meia-noite

			Noel estava sentado no braço do sofá, com as mãos estendidas para Mags.

			Ela passou por ele, balançando a cabeça.

			— Vem! — ele gritou mais alto do que a música.

			Mags balançou a cabeça e revirou os olhos.

			— É a nossa última chance de dançar juntos! É o nosso último ano!

			— Ainda temos meses pra dançar — Mags disse, parando na mesa das comidas para pegar uma miniquiche.

			Noel desceu dali, subiu na mesa de centro e esticou ao máximo a perna comprida para alcançar o sofá mais próximo de Mags.

			— Tá tocando a nossa música.

			— Tá tocando “Baby Got Back” — Mags disse.

			Noel sorriu.

			— Agora é que não vou dançar com você mesmo.

			— Mas você nunca dança comigo.

			— Faço todo o resto com você — Mags se queixou. Era verdade. Ela estudava com ele. Almoçava com ele. Pegava Noel no caminho da escola. — Te acompanho até pra cortar o cabelo.

			Ele tocou a parte de trás da cabeça. Seu cabelo castanho e cheio caía em cachos soltos sobre a gola.

			— Quando você não vai, eles cortam demais, Mags.

			— Não tô reclamando. Só não vou dançar.

			— O que você tá comendo?

			Mags baixou os olhos para a bandeja.

			— Acho que é uma quiche.

			— Posso comer?

			Ela comeu mais uma. Não tinha gosto de castanha, morango, kiwi ou frutos do mar. 

			— Acho que sim. — Pegou uma quiche, e Noel baixou para comer direto dos seus dedos. 

			De pé no sofá, ele media dois metros e trinta. Estava usando um terno branco ridículo. Com colete. Onde podia ter encontrado um terno branco de três peças?

			— Gostoso. Valeu. — Ele pegou a coca de Mags, e ela deixou. Depois afastou a latinha da boca e inclinou a cabeça. — Margaret. É a nossa música.

			Ela prestou atenção.

			— Não é aquela música da Kesha?

			— Dança comigo. É o nosso aniversário.

			— Não gosto de dançar com um monte de gente. 

			— Mas esse é o melhor jeito! Dançar é uma experiência coletiva!

			— Pra você. — Mags empurrou a coxa dele. Noel se desequilibrou, mas não caiu. — Não somos iguais.

			— Eu sei — Noel disse, com um suspiro. — Você pode comer castanhas. Come um brownie por mim. Vou ficar vendo.

			Ela apontou para um prato de brownie com nozes-pecã.

			— Esse?

			— É.

			Mags deu uma mordida. Migalhas caíram no seu vestido florido, e ela limpou.

			— É bom?

			— Bem bom. Denso. Molhadinho.

			Deu outra mordida.

			— Não é justo. — Segurando na parte de trás do sofá, Noel se inclinou mais para a frente. — Quero ver.

			Mags pôs a língua para fora.

			— Não é nada justo. Parece uma delícia.

			Ela fechou a boca e assentiu.

			— Termina esse seu brownie maravilhoso e vem dançar comigo.

			— O mundo inteiro tá dançando com você. Me deixa quieta.

			Ela pegou mais uma quiche e um brownie, então deixou Noel pra lá.

			Não havia muitos lugares onde sentar no porão de Alicia, por isso Mags costumava ficar no chão. (Talvez também fosse por isso que Noel costumava assumir a mesa de centro.) Rabo estava no pufe num canto perto do bar, e Simini estava no colo dele. Ela sorriu para Mags, que retribuiu o sorriso e acenou.

			Não tinha bebida no bar. Os pais de Alicia tiravam tudo sempre que ela dava uma festa. Todas as banquetas estavam ocupadas, por isso, com ajuda de alguém, Mags sentou na bancada mesmo.

			Ela ficou vendo Noel dançar. (Com Natalie. E depois com Alicia e Connor. E depois sozinho, com os braços levantados.)

			Ela ficou vendo todo mundo dançar.

			Eles tinham dado muitas festas naquele porão. Depois de jogos de futebol americano e bailes. Dois anos antes, Mags não conhecia ninguém ali além de Alicia. Agora, todo mundo era um grande amigo, um colega ou alguém que ela conhecia bem o bastante para saber que devia manter distância…

			Ou Noel.

			Ao terminar o brownie, Mags observou Noel ficar pulando.

			Ele era o melhor amigo dela, mesmo que ela não fosse a melhor amiga dele. Noel era a pessoa mais importante da sua vida.

			O primeiro com quem falava pela manhã, e o último a trocar mensagens à noite. Não intencionalmente, ou de maneira metódica. As coisas simplesmente eram assim entre os dois. Se ela não contasse algo a Noel, era quase como se não tivesse acontecido.

			Os dois ficaram próximos desde que caíram na mesma turma de jornalismo, no segundo semestre do primeiro ano. (Deveriam comemorar o aniversário de amizade naquela data, e não no Ano-Novo.) Depois se matricularam para fazer fotografia e tênis juntos.

			Eles eram tão próximos que Mags tinha ido ao baile com Noel no ano anterior, embora ele já tivesse par.

			“É claro que você vai comigo.”

			“Tudo bem pela Amy?”

			“Amy sabe que a gente é uma dupla. Provavelmente nem gostaria de mim se eu não estivesse sempre com você.”

			(Noel e Amy não saíram de novo depois do baile. A relação não tinha durado tanto para chamar aquilo de término.)

			Mags estava pensando em pegar outro brownie quando alguém desligou a música de repente, e outra pessoa apagou a luz. Alicia correu para o bar, gritando:

			— Quase meia-noite!

			— Dez! — Rabo gritou, segundos depois.

			Mags olhou em volta até encontrar Noel, de pé no sofá. Ele já estava olhando para ela. Pisou na mesa de centro, vindo na sua direção e abriu um sorriso que o fez parecer um lobo. Os sorrisos de Noel eram sempre meio de lobo; ele tinha dentes demais. A respiração profunda de Mags saiu trêmula. (Noel era a pessoa mais importante da sua vida.)

			— Oito! — todos gritaram.

			Noel fez sinal para ela.

			Mags ergueu a sobrancelha.

			Ele fez sinal de novo, com uma cara que dizia: Vem, Mags.

			— Quatro!

			Então Frankie subiu na mesa de centro com Noel e se pendurou no seu pescoço.

			— Três!

			Noel se virou para Frankie e sorriu.

			— Dois! 

			Frankie ergueu as sobrancelhas.

			— Um!

			Frankie se inclinou para Noel. E Noel se inclinou para Frankie.

			E eles se beijaram.

			31 de dezembro de 2014, por volta de nove da noite

			Mags ainda não tinha visto Noel nas férias. A família dele havia decidido passar o Natal na Disney.

			Tá vinte e seis graus aqui, ele tinha escrito, e eu tô usando orelhinhas do Mickey faz setenta e duas horas consecutivas.

			Na verdade, Mags não o via desde agosto, quando passou na casa dele certa manhã para se despedir antes que o pai o levasse para a Universidade Notre Dame.

			Ele não tinha voltado no Dia de Ação de Graças, porque as passagens ficaram caras demais.

			Mags viu as fotos que ele postou com outras pessoas. (Pessoas do alojamento estudantil. Em festas. Garotas.) E ela e Noel se falavam bastante por mensagem. Bastante. Mesmo assim, Mags não o via desde agosto — e nem ouvia sua voz desde então.

			Sinceramente, ela nem lembrava como era. Não lembrava de um dia ter pensado na voz de Noel. Se era grave e estrondosa. Ou aguda e suave. Ela não lembrava como ele soava — ou como ele era em movimento. Só conseguia visualizar seu rosto nas dezenas de fotos salvas no celular.

			Você vai na Alicia, né?, ele tinha mandado no dia anterior. Estava no aeroporto, a caminho de casa.

			Aonde mais eu iria?, foi a resposta.

			Legal.

			Mags chegou cedo na casa de Alicia e ajudou a arrumar o porão, depois ajudou a mãe dela a congelar os brownies. Alicia estava estudando na Dakota do Sul, porém voltou para passar as férias; tinha feito uma tatuagem de cotovia nas costas.

			Mags não tinha tatuagens. Não mudou nem um pouco. Nem mesmo chegou a sair da cidade, porque foi contemplada com uma bolsa para estudar desenho industrial em uma faculdade de Omaha. Uma bolsa integral. Teria sido burrice ir embora.

			Ninguém chegou no horário para a festa, mas todo mundo acabou aparecendo.

			— Noel vem? — Alicia perguntou, quando a campainha parou de tocar.

			Como vou saber?, Mags queria dizer. Mas ela sabia.

			— Ele vem, sim. Logo mais vai estar aqui.

			Ela havia sujado de chocolate a manga do vestido, e tentou limpar com a unha.

			Mags tinha se trocado três vezes até se contentar com aquela roupa.

			A princípio, pensou em usar um vestido de que Noel gostava — de viscose cinza com peônias vermelhas quase vinho. Mas não queria que ele pensasse que não tinha nada de diferente nela desde a última vez que se viram.

			Então ela havia se trocado. E depois se trocado de novo. Até terminar com o vestido de renda creme, curto, reto e sem manga, que nunca tinha usado, e com meia-calça de estampa barroca rosa e dourada.

			No espelho do quarto, Mags olhou para si mesma. Para o cabelo castanho-escuro. As sobrancelhas grossas e o queixo marcante. Tentou se ver como Noel a veria, pela primeira vez desde agosto. Então tentou fingir que não se importava.

			Depois saiu.

			Já estava na metade do caminho até o carro quando decidiu correr de volta ao quarto para pôr os brincos que tinha ganhado de Noel no seu aniversário de dezoito anos — de asas de anjo.

			Quando Noel finalmente chegou, Mags estava falando com Rabo, que foi estudar engenharia em Iowa. Ele tinha voltado a deixar o cabelo crescer, e Simini puxava o rabo de cavalo sem nenhum motivo aparente, talvez só porque isso a deixava feliz. Ela estava estudando arte em Utah, mas provavelmente ia se transferir para Iowa. Ou Rabo ia se mudar para Utah. Ou os dois iam se encontrar no meio do caminho.

			— O que tem no meio do caminho? — Rabo perguntou. — Nebraska? Que merda, linda, acho que a gente vai ter que voltar pra casa.

			Mags sentiu quando Noel entrou. (Ele chegou pela porta dos fundos, deixando entrar uma lufada de ar frio.)

			Ela olhou para trás de Rabo e viu Noel, e Noel a viu. Ele atravessou o porão direto, passando por cima do sofá menor e pela mesa de centro e por cima do sofá maior e por Rabo e Simini, para abraçar e girar Mags.

			— Mags!

			— Noel — Mags sussurrou.

			Ele abraçou Rabo e Simini também. E Frankie, Alicia e Connor. E todo mundo. Noel adorava abraços.

			Depois ele voltou para Mags e a empurrou na direção da parede, atropelando-a e abraçando-a ao mesmo tempo.

			— Meu Deus, Mags. Nunca mais me deixe.

			— Eu nunca te deixei — ela disse, para o peito de Noel. — Nunca vou a lugar nenhum.

			— Então nunca mais me deixe te deixar — ele disse, o rosto encostado na cabeça dela.

			— Quando você volta pra Notre Dame?

			— Domingo.

			Noel estava usando calça cor de vinho (mais macia do que jeans, mais áspera do que veludo), uma camiseta listrada em dois tons de azul e uma jaqueta cinza com a gola virada para cima.

			Continuava bem branco como sempre.

			Seus olhos tão grandes quanto azuis.

			Mas o cabelo estava curto: raspado em cima das orelhas e na parte de trás, com cachos castanhos longos caindo na testa. Mags pôs a mão na nuca dele. Parecia que faltava algo ali.

			— Você tinha que ter ido comigo, Margaret. A jovem cabeleireira que me atacou não conseguiu se segurar.

			— Não — ela disse, coçando a cabeça de Noel. — Ficou bom. Combina com você.

			W

			Tudo continuava igual e tudo estava diferente.

			As mesmas pessoas. As mesmas músicas. Os mesmos sofás.

			No entanto, todos tinham se distanciado naqueles quatro meses e seguido em direções radicalmente diferentes.

			Frankie levou cerveja e escondeu debaixo do sofá, enquanto Natalie já estava bêbada ao chegar. Connor apareceu com o namorado da faculdade, e todo mundo o odiou — Alicia ficava tentando puxar Connor de lado para dizer isso. O porão parecia mais lotado do que de costume, e ninguém dançou muito…

			Dançaram tanto quanto dançariam numa festa normal, de outras pessoas. Só que as festas deles costumavam ser diferentes. Antes eles eram vinte e cinco pessoas em um porão que se conheciam tão bem a ponto de não precisarem se conter.

			Noel não dançou. Ficou com Rabo, Simini e Frankie. Ao lado de Mags, como se estivesse colado no lugar.

			Ela estava feliz que os dois não tinham parado de se falar por mensagem, que ela ainda sabia o que o preocupava a ponto de deixá-lo acordado à noite. As piadas internas dos outros eram de sete meses antes, porém Noel e Mags não tinham deixado a peteca cair.

			Noel aceitou quando Frankie ofereceu uma cerveja. Quando Mags revirou os olhos, ele a passou a Rabo.

			— É estranho ficar em Omaha? — Simini perguntou. — Agora que todo mundo foi embora?

			— É como passear pelo shopping depois que as lojas fecham. Sinto tanta falta de vocês.

			Noel se sobressaltou.

			— Ei — ele disse a Mags, puxando-a pela manga.

			— Que foi?

			— Vem aqui, vem aqui. Vem comigo.

			Noel a levou pela escada, para longe dos amigos e do porão. Quando chegaram lá, ele disse:

			— Estamos longe demais, não dá pra ouvir a música.

			— Quê?

			Eles desceram e pararam no meio do caminho. Noel trocou de lugar com Mags, para que ela ficasse um degrau acima.

			— Dança comigo, Mags. Tá tocando a nossa música.

			Mags inclinou a cabeça.

			— “A Thousand Years”?

			— Essa é a nossa música de verdade. Dança comigo.

			— Como essa virou a nossa música?

			— Estava tocando na primeira vez.

			— Que primeira vez?

			— Quando a gente se conheceu — ele disse, fazendo um movimento para ela se apressar.

			— Na festa de Ano-Novo?

			— É. Quando a gente se conheceu. Lá embaixo. No primeiro ano. Quando você salvou a minha vida.

			— Nunca salvei a sua vida, Noel.

			— Por que você sempre tem que estragar essa história? 

			— Você lembra a música que estava tocando quando a gente se conheceu?

			— Sempre lembro a música que estava tocando. Em todos os momentos.

			Era verdade, ele lembrava. Tudo o que Mags conseguiu pensar em dizer foi:

			— Quê?

			Noel grunhiu.

			— Não gosto de dançar — ela disse.

			— Você não gosta de dançar na frente dos outros.

			— É verdade.

			— Só um minuto. — Noel suspirou e correu lá para baixo. — Não sai daí — ele gritou.

			— Nunca vou a lugar nenhum! — ela gritou de volta.

			Mags ouviu a música começando de novo.

			Noel correu escada acima. Ficou no degrau debaixo dela e ergueu as mãos.

			— Por favor.

			Mags suspirou e ergueu as mãos também. Não sabia muito bem o que fazer com elas.

			Noel segurou uma das mãos dela, levou a outra ao próprio ombro e depois pegou na cintura de Mags.

			— Minha nossa. Foi tão difícil assim?

			— Não sei por que isso é tão importante pra você. Dançar.

			— Não sei por que isso é tão importante pra você. Não dançar comigo.

			Ela ficava um pouco mais alta do que ele assim. Os dois balançavam.

			A mãe de Alicia apareceu.

			— Ei, Mags. Oi, Noel. Está gostando da Notre Dame?

			Noel puxou Mags para mais perto de si, deixando espaço para que a sra. Porter pudesse passar.

			— Estou — ele disse.

			— Vocês deram bobeira contra Michigan.

			— Não jogo futebol americano.

			— Isso não é desculpa.

			Noel continuou segurando Mags depois que a mãe de Alicia passou. Seu braço envolvia toda a cintura dela, e a barriga e o peito dos dois estavam colados.

			Eles tinham se tocado muito, ao longo dos anos, como amigos. Noel gostava de toque. Era de abraçar. E fazia cócegas e puxava o cabelo. Pegava as pessoas no colo. E aparentemente beijava qualquer uma que erguesse as sobrancelhas para ele na noite de Ano-Novo…

			Só que Noel nunca tinha tocado Mags assim.

			Ela nunca tinha sentido a fivela do cinto dele eu sua cintura. Nunca tinha sentido a respiração dele na pele.

			A sra. Porter foi embora, e Noel segurou Mags ainda mais perto.

			“A Thousand Years” voltou a tocar do começo.

			— Você pediu pra pôr a música de novo? — Mags perguntou.

			— Coloquei no repeat. Alguém vai tirar quando perceber.

			— Essa música não era da trilha de Crepúsculo?

			— Dança comigo, Mags.

			— Tô dançando.

			— Eu sei. Não para.

			— Tá bom.

			Mags se mantinha rígida, continuaria com as costas eretas mesmo se Noel a soltasse. Então resolveu parar com isso. Relaxou no abraço e deixou a mão escorregar pelo ombro dele. Voltou a tocar a nuca dele só porque queria — porque faltava alguma coisa ali.

			— Você não gostou.

			— Gostei, sim. Tá diferente.

			— Você tá diferente.

			Mags fez uma cara que dizia “ficou maluco?”.

			— Tá, sim — Noel disse.

			— Tô igualzinha. Sou a única que continua igual.

			— Você é quem mais mudou.

			— Como?

			— Sei lá. É como se você tivesse aberto mão de todos nós quando a gente foi embora… como se fosse você que tivesse se afastado.

			— Até parece. Falo com você todo dia.

			— Não é o suficiente. Nunca vi esse vestido.

			— Não gostou?

			— Não é isso. — Noel balançou a cabeça. Ela não estava acostumada a vê-lo desse jeito. Agitado. — Eu gostei. É bonito. Mas é diferente. Você tá diferente. Sinto que não consigo me aproximar o bastante de você.

			Ele encostou a testa na dela.

			Ela pressionou a testa na dele.

			— A gente é muito próximo, Noel.

			Frustrado, ele bufou.

			— Por que você não tem namorado?

			Mags franziu a testa.

			— Talvez eu tenha.

			Ele pareceu ficar arrasado e recuou a cabeça.

			— Você não me contaria uma coisa dessas?

			— Contaria. Claro que contaria, Noel. Eu contaria. Só não sei o que você quer que eu diga. Não sei por que não tenho namorado.

			— Só vai piorar. Você vai continuar mudando.

			— Bom, você também.

			— Eu nunca mudo.

			Mags deu risada.

			— Você é um caleidoscópio. Muda sempre que eu tiro os olhos de você.

			— Você não odeia isso?

			Mags balançou a cabeça. Seu nariz roçou o dele.

			— Eu adoro.

			Eles pararam de se balançar.

			— Acabou a dança? 

			— Não acabou, não. Nem vem, Margaret. — Ele soltou a mão dela e a abraçou. — Você não vai a lugar nenhum.

			— Nunca vou a lugar nenhum — Mags sussurrou.

			Noel balançou a cabeça, como se ela fosse uma mentirosa.

			— Você é minha melhor amiga.

			— Você tem muitos melhores amigos.

			— Não tenho, não.

			Mags passou os braços ao redor do pescoço dele. Encostaram ainda mais as testas. Ele cheirava a pele.

			— Nunca é perto o bastante — Noel disse.

			W

			Alguém se deu conta de que a mesma música estava tocando sem parar e passou para a próxima.

			Outra pessoa percebeu que Mags e Noel não estavam lá embaixo. Natalie foi atrás dele.

			— Noel! Vem dançar comigo! Tá tocando a nossa música!

			Era aquela música da Kesha.

			Noel se afastou de Mags. Abriu um sorriso tímido para ela. Como se tivesse se comportado de um jeito meio bobo na escada, mas ela o perdoava, não perdoava? E havia uma festa, eles deviam estar na festa, né? 

			Noel desceu a escada e Mags o seguiu.

			A festa tinha mudado na ausência deles. Todo mundo parecia um pouco mais jovem outra vez. As pessoas tiravam os sapatos e pulavam nos sofás. Cantavam a letra inteira de todas as músicas que sempre cantavam a letra inteira.

			Noel tirou a jaqueta e jogou para Mags. Ela pegou no ar, porque era boa nisso.

			Ele estava bonito.

			Alto e branco. Vestindo um jeans vermelho-escuro que ninguém mais usaria. E uma camiseta que no ano passado teria ficado larga.

			Ele estava bem bonito.

			E ela o amava muito.

			E não suportaria aquilo de novo.

			Não suportaria ver Noel beijar outra pessoa do outro lado do porão. Essa noite não. Não suportaria ver alguém receber o beijo pelo qual ela vinha se esforçando tanto, desde o momento em que tinham se conhecido.

			Por isso, alguns minutos antes da meia-noite, Mags pegou um punhado de castanhas e fingiu que estava indo para o corredor. Talvez porque precisasse ir ao banheiro. Ou talvez porque fosse dar uma olhada na calefação.

			Então saiu pela porta dos fundos. Ninguém ia pensar em procurar por ela na neve.

			Estava frio, porém Mags ainda segurava a jaqueta de Noel, e a vestiu. Ela se recostou na fachada da casa de Alicia e ficou comendo as castanhas — a sra. Porter fazia o melhor mix de castanhas do mundo — e ouvindo a música.

			Até que o som parou, e iniciaram a contagem.

			E era bom que Mags estivesse lá fora, porque doeria demais estar lá dentro. Sempre doía demais, e esse ano talvez acabasse com ela.

			— Sete!

			— Seis!

			— Mags? 

			Era Noel. Ela reconheceu a voz.

			— Margaret?

			— Quatro!

			— Aqui — Mags disse. E depois, um pouco mais alto: — Aqui!

			Como ele era o seu melhor amigo, evitá-lo era uma coisa, mas se esconder dele era outra completamente diferente.

			— Dois!

			— Mags…

			Então ela viu Noel, entre as ripas do deque ao luar. Seus olhos estavam brandos, as sobrancelhas, erguidas.

			— Um!

			Mags assentiu, e empurrou a parede com os ombros para levantar.

			Porém Noel a empurrou — atropelando-a, abraçando-a e mantendo-a contra a parede ao mesmo tempo.

			Ele a beijou com vontade.

			Mags agarrou o pescoço dele, e os dois ficaram de queixo caído, a boca aberta e os rostos encostados.

			Noel segurava os ombros dela.

			Depois de alguns minutos — talvez mais do que isso, depois de um tempo —, ambos pareciam confiar que o outro não ia embora.

			E pegaram mais leve.

			Ao passar a mão nos cachos de Noel, Mags os afastou do rosto dele. Noel a imprensava, dos quadris aos ombros, e a beijava no ritmo de qualquer que fosse a música que estivesse tocando na casa.

			Quando ele se afastou, ela ia dizer que o amava; ia pedir que ele não a soltasse.

			— Não — Mags disse, quando Noel finalmente voltou a erguer a cabeça.

			— Mags — ele sussurrou. — Meus lábios estão dormentes.

			— Então não me beija. Mas não vai embora.

			— Não… — Noel se afastou mais, e o corpo todo dela ficou gelado. — Meus lábios estão dormentes. Você comeu morango?

			— Ai, meu Deus. Castanhas.

			— Castanhas?

			— De caju. E provavelmente outras.

			— Ah — Noel disse.

			Mags já o estava puxando para longe dali.

			— Você trouxe alguma coisa?

			— Tenho anti-histamínico no carro. Mas me deixa com sono. Acho que tô bem.

			— Cadê as chaves?

			— No bolso. — Ele apontou para Mags, para a jaqueta. Parecia que a língua tinha inchado.

			Ela encontrou as chaves e continuou puxando Noel. O carro estava estacionado na rua, e o anti-histamínico ficava no porta-luvas. Mags viu Noel tomá-lo e depois ficou ali, de braços cruzados, aguardando o que viria.

			— Tá conseguindo respirar?

			— Tô.

			— O que costuma acontecer?

			Ele sorriu.

			— Isso nunca aconteceu.

			— Você sabe do que eu tô falando.

			— A boca formiga. A língua e os lábios incham. Eu fico com urticária. Quer ver se tem urticária em algum lugar?

			Aquele sorriso de lobo outra vez.

			— E depois?

			— Depois nada. Tomo o anti-histamínico. Tenho aquelas canetas de adrenalina autoinjetáveis, mas nunca usei.

			— Vou ver se você tá com urticária.

			Noel voltou a sorrir e estendeu os braços. Ela deu uma olhada. Levantou a camiseta listrada… Como Noel era branco. Estava todo arrepiado. E tinha umas sardas no peito que ela acabava de descobrir.

			— Acho que não — ela disse.

			— Já tô sentindo o remédio funcionar.

			Ele baixou os braços para abraçá-la.

			— Não me beija mais — Mags disse.

			— Agora. Não vou te beijar mais agora.

			Ela se inclinou para ele, com a têmpora no seu queixo, e fechou os olhos.

			— Eu sabia que você ia salvar minha vida.

			— Eu não precisaria salvar sua vida se não tivesse quase te matado.

			— Baixa essa bola. São as castanhas que estão tentando me matar.

			Ela assentiu.

			Os dois ficaram em silêncio por alguns minutos.

			— Noel?

			— Oi?

			Ela tinha que perguntar. Tinha que se forçar a perguntar.

			— Você não estava só sendo melodramático?

			— Eu juro que não fingiria uma reação alérgica, Mags.

			— Não. Com o beijo.

			— Foi mais do que um beijo…

			— Com todos os beijos. Você não estava só… romantizando as coisas?

			Mags se preparou para ouvir algo leviano.

			— Não. E você não estava só fazendo a minha vontade?

			— Nossa, não. Pareceu que eu estava?

			Noel balançou a cabeça, e o queixo roçou a têmpora dela.

			— O que estamos fazendo? — Mags perguntou.

			— Não sei… O que eu sei é que as coisas precisam mudar, mas… não posso te perder. Não acho que arranjaria outra pessoa como você.

			— Não vou a lugar nenhum, Noel.

			— Vai, sim — ele disse, apertando-a. — E tudo bem. Só… preciso que me leve junto.

			Mags não soube o que responder.

			Estava frio. Noel tremia. Ela deveria devolver a jaqueta.

			— Mags?

			— Sim?

			— Do que você precisa?

			Ela engoliu em seco.

			Nos três anos de amizade, Mags passou tanto tempo fingindo que não precisava de nada além do que ele já dava. Ela dizia a si mesma que havia uma diferença entre querer algo e precisar…

			— Preciso que você seja a pessoa mais importante na minha vida. Preciso te ver. E te ouvir. Preciso que fique vivo. E preciso que pare de beijar outras pessoas só porque elas estão perto quando dá meia-noite.

			Noel deu risada.

			— Também preciso que você não ria de mim.

			Ele afastou o rosto e olhou para Mags.

			— Não precisa, não.

			Ela deu um selinho no queixo dele.

			— Você pode ter todas essas coisas — ele disse, com cuidado. — Você pode ter a mim, Mags, se me quiser.

			— Sempre quis. — Ela ficou impressionada com o quanto isso era verdade.

			Noel se inclinou para beijá-la na boca, porém ela ofereceu a testa.

			Os dois ficaram em silêncio.

			Fazia frio.

			— Feliz aniversário, Mags.

			— Feliz Ano-Novo, Noel.

		



			Escrito nas estrelas 

					[image: ]
			Segunda-feira, 14 de dezembro de 2015

			JÁ HAVIA DUAS PESSOAS SENTADAS DO LADO DE FORA DO cinema quando Elena chegou, então ela não seria a primeira da fila. Mas tudo bem. O importante é que estava lá — ia fazer aquilo.

			Elena pegou o saco de dormir e a mochila cheia de livros, comida e lenços umedecidos e saiu do carro o mais rápido possível, porque a mãe parecia prestes a cometer uma última tentativa de fazê-la mudar de ideia.

			A mãe baixou o vidro e franziu a testa para Elena.

			— Não tô vendo o banheiro químico.

			Elena tinha dito que haveria um banheiro químico. 

			— Eu dou um jeito — Elena disse, baixo. — Esses caras já devem ter ido ao banheiro.

			— Eles são homens. Podem fazer xixi em qualquer canto.

			— Eu seguro.

			— Por quatro dias?

			— Mãe. — Mas o que ela quis dizer foi: Já tivemos essa discussão. Faz semanas que estamos falando disso. Sei que você não concorda, mas vou adiante.

			Elena deixou as coisas na calçada, atrás do garoto branco e alto que era o segundo na fila.

			— Beleza — ela disse animada para a mãe. — Deixa comigo. Até quinta!

			A testa da mãe continuava franzida.

			— Te vejo depois do almoço. — Então fechou o vidro e saiu com o carro.

			Elena se virou para os caras e abriu seu melhor sorriso de primeiro dia de aula. O garoto ao seu lado — que devia ter a idade dela, dezessete

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Terça-feira, 15 de dezembro de 2015
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			Quarta-feira, 16 de dezembro de 2015

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Quinta-feira, 17 de dezembro de 2015

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Sexta-feira, 18 de dezembro de 2015
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