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			Sinopsis

		

		
			Emma Woodhouse, la hija de un rico terrateniente, se muda al pequeño pueblo de Hartfield. Aburrida de su plácida vida junto a su padre, se dedicará en cuerpo y alma a su pasatiempo favorito: hacer de casamentera entre sus conocidos y jugar con sus vidas a su antojo. Sólo George Knightley será capaz de enfrentarse a Emma y criticar duramente su comportamiento, lo que provocará una deliciosa pugna entre ambos.

		

	
		
			Biografía

		

		
			Jane Austen (Steventon, 1775 - Winchester, 1817) es la primera gran mujer de la literatura inglesa. Sin embargo, su talento no siempre recibió una aceptación unánime y, aunque alcanzó la fama en vida, tardó en conseguir la posición canónica que ocupa hoy. Jane, sexta y última hija del reverendo de Steventon, vivió siempre con sus padres, hermanos y sobrinos en Hampshire y Bath. Educada en casa y con una vasta biblioteca a su disposición, escribió relatos desde muy joven, que se recogen en su Juvenilia. Antes de los veintiún años, empezó la elaboración de Orgullo y prejuicio. Después, le seguirían Mansfield Park, Sentido y sensibilidad, Emma, Persuasión, Los Watson y La abadía de Northanger, obras que reescribiría a lo largo de su vida. Poco antes de los cuarenta y un años, comienza a escribir Sanditon, que dejaría inacabada al fallecer prematuramente. A pesar de empezar publicando sus novelas de forma anónima, murió con casi toda su obra publicada y cierto reconocimiento en Inglaterra. La ironía y el retrato de la sociedad de su tiempo hacen de su obra un punto de referencia ineludible en la historia de la literatura universal.
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			Jane Austen

			 

			Introducción, traducción y notas de Carlos Pujol
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Introducción


		

		
			Emma, la novela más madura de Jane Austen, puede producir en el lector contemporáneo un sentimiento de perplejidad, porque aparentemente la escritora —que suele considerarse como una de las mejores plumas inglesas del siglo XIX— propugna la estética de la insignificancia. Su trama argumental podría resumirse en muy pocos renglones, y nos dejaría una curiosa sensación de insipidez. ¿Solo es eso, no pasa nada más? Hay que admitir que no, que lo que pasa es pequeño y que la intriga es un hilo tan sutil que casi no se advierte a simple vista.

			«Tres o cuatro familias en un pueblecito, eso es todo lo que cuento para trabajar», escribió a una de sus sobrinas en 1814. Este reducidísimo ámbito posee lo que en un pasaje de Emma se define como las tres condiciones de la placidez británica más dichosa: «Verdor inglés, civilización inglesa, bienestar inglés...». La alta clase media rural en el sur de Inglaterra a fines del siglo XVIII, dos o tres señores que poseen una bonita casa y algunas tierras, un reverendo, un médico y media docena de jóvenes de ambos sexos en edad de merecer entre los que pueden imaginarse unas cuantas combinaciones matrimoniales.

			Porque las bodas son el tema más importante que se discute en esa minúscula sociedad, «the great event», el gran acontecimiento, como leemos en Emma. ¿Quién se casará con quién? Esta pregunta parece ser la base de toda la intriga novelesca, con gran desesperación del pobre señor Woodhouse, padre de la protagonista, cuyo único deseo es que absolutamente nada cambie a su alrededor; y para él el peor de los cambios posibles es una boda, que turba de modo definitivo y brutal el orden inmutable que le rodea.

			El señor Woodhouse está condenado a sufrir porque todo el mundo solo piensa en casarse, y para colmo su propia hija es la mayor casamentera del lugar. El señor Elton, ridículo y vanidoso vicario de Highbury, el señor Martin, la amiga de Emma, Harriet Smith, Jane Fairfax y Frank Churchill, el fénix de la juventud local, todos participan en un embrollado juego de sentimientos y conveniencias que Emma trata de dirigir persuadida de que es la que posee más «criterio y sensibilidad» (para decirlo con un título de la autora) de todo el pueblo.

			Emma, inteligente y orgullosa, más cultivada que lo habitual, hasta un poco artista, cree dominar desde su altura la diplomacia de ese Highbury tan pequeñín y provinciano en el que ella es una primera figura. Y sin embargo, todos sus proyectos matrimoniales resultan fallidos, terminan en catástrofes, la vida y el amor resultan mucho más complicados de lo que ella creía, y extraviada por los mismos excesos de su fuerte personalidad, hasta el final no acierta a responder a la pregunta que el lector se formulaba desde las primeras páginas: ¿Con quién va a casarse Emma?

			Todo eso, que no parece trepidante, casi bordea el género rosa, el relato de discreteo femenino envuelto en la esgrima cortés de unos diálogos llenos de finura y circunspección. «Nunca sale de la salita de estar», dijo de Jane Austen un escritor que no la admiraba, y es bastante cierto. Una sala de estar, una fiesta entre amigos, ir de tiendas en Highbury o coger fresas en la estación adecuada, una jira campestre, un paseíto por los alrededores, el visiteo obligado entre vecinos, ahí acaba todo. En espera del «gran acontecimiento» que tarde o temprano sacudirá la monotonía de la vida cotidiana y dará que hablar durante años enteros.

			La historia se desenvuelve con un ritmo apacible, sin afectación, dramas ni estridencias. El mundo se reduce a unas pocas personas conocidas hasta la saciedad que comparten un inalterable código de conducta. La aristocracia está lejos, solo aparece accidentalmente y como motivo satírico; las clases bajas casi no existen, son vagos puntos de referencia que en ocasiones —como en el breve episodio del susto de los gitanos— adoptan la forma de una intrusión amenazadora que puede turbar el orden de estas vidas. Incluso las personas acomodadas pero de un nivel inferior, caso de Robert Martin, apenas merecen más que una compasiva tolerancia.

			En ese plácido universo cerrado que no admite ni el más leve retoque, como observaba con no poca ironía Virginia Woolf, no hay hombres ni mujeres, sino caballeros y damas. Gente civilizada y ceremoniosa que dicen «instrumento» en vez de «piano» e «intérprete» en vez de «pianista»; que conocen al dedillo todo el intríngulis de lo que es o no es cursi, de lo que se debe o no se debe hacer y decir. De las buenas maneras, fuera de las cuales todo es un caos de mal gusto y vulgaridad del que no vale la pena ocuparse.

			Unos cuantos pecadillos sociales enturbian la serenidad del ambiente y animan la novela. La tonta presunción del señor Elton, la pedantería de su esposa, la bobería de «la pobre Harriet», el orgullo y la reserva de Jane Fairfax, la irrestañable locuacidad de la señora Bates, la exagerada candidez aprensiva del señor Woodhouse, la ligereza de Frank Churchill... Nadie es perfecto, ni tampoco Emma, que juzga a todos sin llegar a ver claro dentro de sí misma; aunque el señor Knightley, a pesar de su adustez, sí se acerca a la perfección, y su papel será decisivo en el desenlace.

			Tanta respetabilidad y compostura, tanta costumbre fosilizada en prejuicios y ritos inconmovibles, esos primores hechos con naderías cotidianas, podrían hacernos pensar que Emma es un libro aburrido o insulso. Nada de eso; es posible que no se congenie con el talante sagaz y discretísimo de Jane Austen, y hay ejemplos ilustres de críticas muy duras (Charlotte Brontë decía de Orgullo y prejuicio: «Un retrato detalladísimo de una cara vulgar»). Pero su fascinante agudeza se impone a cualquier lector que acepte su singular planteamiento de una narrativa sin emociones visibles.

			Para Jane Austen la novela empieza donde terminan sus apariencias. Después de habernos contado esas historias que nos suenan a triviales o a superfluas, creemos percibir ecos sofocados de un drama íntimo que la buena educación impide manifestar de una manera más clara. Esa prosa sencilla, elegante y natural, tiene una transparencia engañosa, su limpidez sugiere que no contiene nada más que lo que vemos, y disimula púdicamente secretos que no han dejado de intrigar a sus lectores un poco sensibles.

			En 1956, Julien Green comentó muy bien en su Diario la impresión que le produjo la lectura de Emma: «Un mundo muy tranquilo el de miss Austen. El corazón late pausadamente y no se oye ni un grito, pero hay una emoción oculta bajo esas apariencias de calma y de invariable buena educación. Las sutilezas de observación corren el peligro de pasar inadvertidas en nuestros días. Todo se dice a media voz. Al lado de esta novela las nuestras parecen muy mal educadas, muy vulgares y muy toscas».

			Efectivamente, no es un libro para lectores apresurados que solo den valor a la rapidez de la acción y a la peripecia dramática. Aquí la novela finge no ser más que su superficie, un delicado juego psicológico en torno a la cuestión de quién se casará con quién, cómo, por qué motivos y con qué grado de acierto. Como si dijéramos, unas notas de sociedad pueblerinas vistas por dentro, aderezadas con un deliberado convencionalismo de minúsculos chismes, amables charlas de salón, coqueteos, suspiros y susurros, entre tazas de té y pedazos de tarta de manzana.

			Todo ello está descrito de una manera encantadora, con infinitos matices que ya son raros en la mayoría de las ruidosas novelas contemporáneas, con una suave ironía muy de estilo clásico. Hay que abandonarse a ese ritmo apacible y moroso, lleno de sobrentendidos, que es una obra maestra de tacto y de penetración. Quien sepa paladear la novela al margen de la prisa y del nerviosismo, descubrirá en ella la delicia intemporal de lo anodino y lo frágil convertido en verdad humana.

			Profundizando un poco, sabiendo leer entre líneas, no es difícil captar un extraño temblor emocional que se reprime a toda costa, una dolorosa vibración que rehúye cualquier exhibicionismo; y sin duda un punto de acidez que una señorita comme il faut de provincias debía disimular y amortiguar, diluir todo lo posible en el agua de rosas de una narración en la que, además de no pasar nada, todo tiene que acabar bien.

			Todo concluye del modo más irreprochable. Las parejas ya unidas en matrimonio siguen siendo perfectamente felices, los culpables de vanidad, presunción o tontería son castigados —con benignidad— a la discreta pena del ridículo social; un distinguido y apuesto joven se casa con una elegante y agraciada señorita, la atolondrada Harriet también encontrará su pareja ideal, y hasta el señor Wood­house, prototipo del comodón bondadoso e inconscientemente egoísta, aceptará de buen grado que se celebren todas esas bodas.

			En cuanto a Emma, la heroína, tal vez lo más novelesco hubiera sido que se quedara para vestir santos. Esa joven de buena posición, tan bien dotada, que vale más que los que la rodean, es arrogante, segura de sí misma, y a pesar de su innegable inteligencia no cesa de cometer error tras error. Cree saber mejor que nadie lo que conviene a los demás, y se equivoca por completo; se arrepiente una y otra vez, hace propósitos de enmienda, y recae en nuevas fantasías de casamentera que siempre acaban mal.

			Esa figura que encarna la lucidez, la sensibilidad, la inteligencia, la cultura, las buenas intenciones, hasta el sentido del humor, no acierta nunca, y sobre todo, y eso es lo más grave, yerra del modo más garrafal cuando se trata de sus propios sentimientos. Cree ser invulnerable al amor, y al final se ve al borde del desastre por culpa de su ceguera. Como ya se ha dicho, Jane Austen arregla convenientemente el desenlace, no era cosa de dejarnos con tan mal sabor de boca, porque Emma, con todos sus defectos, llega a hacerse muy simpática y atractiva. Pero queda flotando la duda de si lo justo, desde el punto de vista de la coherencia novelesca, no hubiese sido un final triste.

			Un final de solterona, menos latosa y charlatana que la señorita Bates, pero de solterona. Como lo fue la señorita Austen en la vida real. Para evitarlo se introduce en la novela un deus ex machina que es el señor Knightley, raro cúmulo de perfecciones que desde el principio se reconoce como la única personalidad equiparable a la de Emma. Entre ambos se establece una sorda pugna que los enfrenta a lo largo de todo el libro, pero solo son dos caras diferenciadas según los papeles de impulsiva que se atribuye a la mujer y de mayor solidez de criterio que se supone en el hombre, de un mismo ideal. Emma y el señor Knightley son dos encarnaciones novelescas de Jane Austen.

			Siempre volvemos a fijar la atención en ella, en esa mujer invisible y biográficamente muy mal conocida, que urdió esas historias que nos parecen enigmáticas a fuerza de claridad y sencillez; Jane Austen en quien tal vez no sea abusivo suponer una maniobra inconsciente que la pudo llevar a eliminar por completo todo dramatismo en lo que escribía, para obligarnos a pensar en el drama callado que no se expresa (pero al que se alude por la misma extrañeza que provoca su ausencia total en los libros) y que está oculto bajo la literatura.

			Jane Austen no vivió en una época precisamente plácida, todo lo contrario. El período que abarcan las fechas de su vida, los últimos decenios del siglo XVIII y los primeros del XIX, son años muy tempestuosos en la historia de Inglaterra. A grandes rasgos, su cronología personal va desde la independencia de las colonias americanas, los Estados Unidos, hasta muy poco después de Waterloo, y en medio las interminables guerras con Francia.

			A pesar de que casi siempre vivió en rincones provincianos, su existencia no estuvo completamente desvinculada de lo que sucedía en el resto del mundo. Dos de sus hermanos, Frank y Charles, eran oficiales de la marina y llegaron a ser almirantes; su hermano mayor, James, se casó con la nieta de un duque; otro hermano, Edward, fue adoptado por un riquísimo caballero, educado como tal y casado con la hija de un baronet. Y en el diminuto Steventon no dejó de causar sensación la llegada de una prima de la familia, la condesa de Feuillide, que huía de la Revolución francesa en la que su esposo había sido guillotinado (esta condesa, que había conocido muy bien los esplendores de la corte de Luis XVI, casó con otro hermano de Jane, Henry Austen).

			Su Steventon natal era un pueblecillo con poco más de un centenar de habitantes que vivían en modestas casas esparcidas a ambos lados del camino; una tierra pobre, de verdes colinas sin gran abundancia de árboles. Un poco más lejos, rodeada de olmos, la casa parroquial, entre prados, con su jardín y su huerta; una iglesia muy antigua y una casa solariega, la única residencia señorial del lugar, oculta a su curiosidad por unos sicómoros.

			Pero hasta Steventon, y luego con mayor motivo hasta Bath y Southampton, llegaban muchos ecos de lo que estaba ocurriendo en el mundo, y la hija del reverendo Austen leía ávidamente periódicos, revistas y numerosos libros; visitaba con frecuencia a unos primos que vivían en Bath, el famoso balneario, y allí había bibliotecas circulantes, gabinetes de lectura que debieron de ponerla en relación con los clásicos y las modas del momento.

			Sabemos que había leído a Shakespeare y al doctor Johnson, y que se había interesado por los éxitos recientes; como Richardson, con sus Clarisas y Pamelas, ingenuas y virtuosas que terminaban venciendo las asechanzas de los más viles seductores de turno. Y al lado del género sentimental lacrimoso, los misterios y horrores de la novela gótica, de la que Jane Austen se reiría un poco en La abadía de Northanger. Y los nuevos poetas, Goethe, Wordsworth, Byron, Walter Scott...

			A las grandes emociones de la Historia —las salpicaduras de sangre del Terror jacobino llegaron, como se ha visto, hasta el remoto Steventon— corresponden las grandes emociones de la literatura. Y sin embargo Jane Austen va a inventar un mundo tranquilo, un remanso de paz en el que la costumbre y el decoro se han convertido en leyes inviolables.

			De su adolescencia nos ha quedado un significativo título de novela con falta de ortografía y todo: Love and Freindship (sic). Amor y amistad son los temas que ya parecen interesarle. Pero no un amor apasionado, fatal, con arrebatos funestos, a la manera romántica, con escalofríos de horror, al estilo de las narraciones llamadas góticas. Jane era una muchacha equilibrada y sensata, con una buena dosis de ironía teñida de escepticismo que sabe disimular muy donosamente.

			Es tentador pensar en desengaños sentimentales, y mucho se ha especulado sobre la cuestión. Era atractiva, inteligente, educada, simpática (como Emma), pero no llegó a casarse, como tampoco su hermana Cassandra. Hubo, al parecer, un joven y apuesto irlandés, Tom Lefroy, que hizo concebir esperanzas a la familia; el irlandés se casaría nada menos que tres veces, pero ninguna de ellas con Jane; luego en un balneario del Devonshire tuvo un asiduo pretendiente que murió en la flor de la edad; y también se ha hablado de otro aspirante a su mano que se consideraba como buen partido, pero esta vez fue ella quien se mostró esquiva.

			Sea lo que fuere lo que haya detrás de esas vagas referencias, se fue conformando con su papel de tía solterona que vivía para sus sobrinos, masas ingentes de sobrinos, hasta dieciocho de ellos llegaron a vivir en la casa de Chawton, quizá con el estado de ánimo que reflejan las confidencias que hace Emma a Harriet Smith en un pasaje de su última novela. Sin tragedia, sin desdén ni amargura; con serenidad, con lucidez, realismo, humor y sentido común, sus mejores cualidades.

			Cuando en una de sus cartas se llama a sí misma «la mujer más inculta que jamás se atrevió a escribir libros», sin duda exagera y peca de falsa modestia. Por una parte no tenía nada de inculta, y por otra era forzoso que se diera cuenta de que lo que escribía era valioso. Pero a pesar de la buena acogida que tuvieron sus libros, en su carrera literaria la vemos encarnar su proverbial discreción; tiene novelas inéditas durante muchos años, las publica anónimamente, rehúye el trato de los famosos: fue invitada a una fiesta a la que asistía Madame de Staël, la escritora europea más célebre en estos años, y declinó la invitación. Si Madame de Staël fue el prototipo de la literata sabihonda, mundana y metomentodo, nuestra Jane Austen fue siempre todo lo contrario de lo que los ingleses llamaban una blue-stocking, una marisabidilla. Una amable solterona a la que gustaba sobre todo, según dice, la música, los bailes, jugar a las cartas, pasear por el campo, conversar y el trato de los niños. Y que además de esa vida que casi parece escandalosamente normal, escribía admirables novelas.

			Si hubo secretos en su vida, la posteridad los ignora, no han llegado hasta nosotros; solo su literatura nos transmite algo que se parece a una confesión tácita, como si detrás de las palabras anodinas —pero tan justas y claras, a su manera tan bellas— pudiéramos percibir un estremecimiento que se comunica misteriosamente a los personajes de ficción, que les da un trasfondo inimaginable de inquietud callada.

			Sus novelas, que despertaron la admiración de Walter Scott, Coleridge, Southey, George Eliot, Elizabeth Barrett Browning, Trollope, Macaulay, Kipling (autor del famoso cuento The Janeites) y tantos otros, han llegado a este final del siglo XX con la imperturbable serenidad de un clásico que está por encima de las modas; un clásico sonriente y delicioso, turbador a veces si se sabe penetrar en sus sutilezas, y sin ningún engolamiento.

			Como suele ocurrir con la literatura realmente sólida, lo que en un momento pudo parecer anticuado, a la larga resulta perenne. Jane Austen, ha escrito el crítico Ronald Blythe, «impulsó la novela del siglo XVIII por el camino que conduce a Henry James y a Proust». La vemos, pues, justificadamente, en buena compañía, incluso en una compañía que puede parecer a los esnobs como muy moderna, pero suponemos que ella, con su «criterio y su sensibilidad», tampoco se tomaría muy en serio las grandes ponderaciones.

			CARLOS PUJOL, 1982
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			Capítulo I

			Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia acomodada y un buen carácter, parecía reunir en su persona los mejores dones de la existencia; y había vivido cerca de veintiún años sin que casi nada la afligiera o la enojase.

			Era la menor de las dos hijas de un padre muy cariñoso e indulgente y, como consecuencia de la boda de su hermana, desde muy joven había tenido que hacer de ama de casa. Hacía ya demasiado tiempo que su madre había muerto para que ella conservase algo más que un confuso recuerdo de sus caricias, y había ocupado su lugar una institutriz, mujer de gran corazón, que se había hecho querer casi como una madre.

			La señorita Taylor había estado dieciséis años con la familia del señor Woodhouse, más como amiga que como institutriz, y muy encariñada con las dos hijas, pero sobre todo con Emma. La intimidad que había entre ellas era más de hermanas que de otra cosa. Aun antes de que la señorita Taylor cesara en sus funciones nominales de institutriz, la blandura de su carácter raras veces le permitía imponer una prohibición; y entonces, que hacía ya tiempo que había desaparecido la sombra de su autoridad, habían seguido viviendo juntas como amigas, muy unidas la una a la otra, y Emma haciendo siempre lo que quería; teniendo en gran estima el criterio de la señorita Taylor, pero rigiéndose fundamentalmente por el suyo propio.

			Lo cierto era que los verdaderos peligros de la situación de Emma eran, de una parte, que en todo podía hacer su voluntad, y de otra, que era propensa a tener una idea demasiado buena de sí misma; estas eran las desventajas que amenazaban mezclarse con sus muchas cualidades. Sin embargo, por el momento el peligro era tan imperceptible que en modo alguno podían considerarse como inconvenientes suyos.

			Llegó la contrariedad —una pequeña contrariedad—, sin que ello la turbara en absoluto de un modo demasiado visible: la señorita Taylor se casó. Perder a la señorita Taylor fue el primero de sus sinsabores. Y fue el día de la boda de su querida amiga cuando Emma empezó a alimentar sombríos pensamientos de cierta importancia. Terminada la boda y cuando ya se hubieron ido los invitados, su padre y ella se sentaron a cenar, solos, sin un tercero que alegrase la larga velada. Después de la cena, su padre se dispuso a dormir, como de costumbre, y a Emma no le quedó más que ponerse a pensar en lo que había perdido.

			La boda parecía prometer toda suerte de dichas a su amiga. El señor Weston era un hombre de reputación intachable, posición desahogada, edad conveniente y agradables maneras; y había algo de satisfacción en el pensar con qué desinterés, con qué generosa amistad ella había siempre deseado y alentado esta unión. Pero la mañana siguiente fue triste. La ausencia de la señorita Taylor iba a sentirse a todas horas y en todos los días. Recordaba el cariño que le había profesado —el cariño, el afecto de dieciséis años—, cómo la había educado y cómo había jugado con ella desde que tenía cinco años... cómo no había escatimado esfuerzos para atraérsela y distraerla cuando estaba sana, y cómo la había cuidado cuando habían llegado las diversas enfermedades de la niñez. Tenía con ella una gran deuda de gratitud; pero el período de los últimos siete años, la igualdad de condiciones y la total intimidad que habían seguido a la boda de Isabella, cuando ambas quedaron solas con su padre, tenía recuerdos aún más queridos, más entrañables. Había sido una amiga y una compañera como pocas existen: inteligente, instruida, servicial, afectuosa, conociendo todas las costumbres de la familia, compenetrada con todas sus inquietudes, y sobre todo preocupada por ella, por todas sus ilusiones y por todos sus proyectos; alguien a quien podía revelar sus pensamientos apenas nacían en su mente, y que le profesaba tal afecto que nunca podía decepcionarla.

			¿Cómo iba a soportar aquel cambio? Claro que su amiga había ido a vivir a solo media milla de distancia de su casa; pero Emma se daba cuenta de que debía haber una gran diferencia entre una señora Weston que vivía solo a media milla de distancia y una señorita Taylor que vivía en la casa; y a pesar de todas sus cualidades naturales y domésticas corría el gran peligro de sentirse moralmente sola. Amaba tiernamente a su padre, pero para ella no era esta la mejor compañía; los dos no podían sostener ni conversaciones serias ni en chanza.

			El mal de la disparidad de sus edades (y el señor Woodhouse no se había casado muy joven) se veía considerablemente aumentado por su estado de salud y sus costumbres; pues, como había estado enfermizo durante toda su vida, sin desarrollar la menor actividad, ni física ni intelectual, sus costumbres eran las de un hombre mucho mayor de lo que correspondía a sus años; y aunque era querido por todos por la bondad de su corazón y lo afable de su carácter, el talento no era precisamente lo más destacado de su persona.

			Su hermana, aunque el matrimonio no la había alejado mucho de ellos, ya que se había instalado en Londres, a solo dieciséis millas del lugar, estaba lo suficientemente lejos como para no poder estar a su lado cada día; y en Hartfield tenían que hacer frente a muchas largas veladas de octubre y de noviembre, antes de que la Navidad significase la nueva visita de Isabella, de su marido y de sus pequeños, que llenaban la casa proporcionándole de nuevo el placer de su compañía.

			En Highbury, la grande y populosa villa, casi una ciudad, a la que en realidad Hartfield pertenecía, a pesar de sus prados independientes, y de sus plantíos y de su fama, no vivía nadie de su misma clase. Y por lo tanto los Woodhouse eran la primera familia del lugar. Todos los consideraban como superiores. Emma tenía muchas amistades en el pueblo, pues su padre era amable con todo el mundo, pero nadie que pudiera aceptarse en lugar de la señorita Taylor, ni siquiera por medio día. Era un triste cambio; y al pensar en ello, Emma no podía por menos de suspirar y desear imposibles, hasta que su padre despertaba y era necesario ponerle buena cara. Necesitaba que le levantasen el ánimo. Era un hombre nervioso, propenso al abatimiento; quería a cualquiera a quien estuviera acostumbrado, y detestaba separarse de él; odiaba los cambios de cualquier especie. El matrimonio, como origen de cambios, siempre le era desagradable; y aún no había asimilado ni mucho menos el matrimonio de su hija, y siempre hablaba de ella de un modo compasivo, a pesar de que había sido por completo un matrimonio por amor, cuando se vio obligado a separarse también de la señorita Taylor; y sus costumbres de plácido egoísmo y su total incapacidad para suponer que otros podían pensar de modo distinto a él, le predispusieron no poco a imaginar que la señorita Taylor había cometido un error tan grave para ellos como para ella misma, y que hubiera sido mucho más feliz de haberse quedado todo el resto de su vida en Hartfield. Emma sonreía y se esforzaba por que su charla fuera lo más animada posible, para apartarle de estos pensamientos; pero a la hora del té, al señor Woodhouse le era imposible no repetir exactamente lo que ya había dicho al mediodía:

			—¡Pobre señorita Taylor! Me gustaría que pudiera volver con nosotros. ¡Qué lástima que al señor Weston se le ocurriera pensar en ella!

			—En esto no puedo estar de acuerdo contigo, papá; ya sabes que no. El señor Weston es un hombre excelente, de muy buen carácter y muy agradable, y por lo tanto merece una buena esposa; y supongo que no hubieras preferido que la señorita Taylor viviera con nosotros para siempre y soportara todas mis manías, cuando podía tener una casa propia...

			—¡Una casa propia! Pero ¿qué sale ganando con tener una casa propia? Esta es tres veces mayor. Y tú nunca has tenido manías, querida.

			—Iremos a verlos a menudo y ellos vendrán a vernos... ¡Siempre estaremos juntos! Somos nosotros los que tenemos que empezar, tenemos que hacerles la primera visita, y muy pronto.

			—Querida, ¿cómo voy a ir tan lejos? Randalls está demasiado lejos. No podría andar ni la mitad del camino.

			—No, papá, nadie dice que tengas que ir andando. Desde luego que tenemos que ir en coche.

			—¿En coche? Pero a James no le gusta sacar los caballos por un viaje tan corto; ¿y dónde vamos a dejar a los pobres caballos mientras estamos de visita?

			—Papá, pues en las cuadras del señor Weston. Ya sabes que estaba todo previsto. Ayer por la noche hablamos de todo esto con el señor Weston. Y en cuanto a James, puedes estar completamente seguro de que siempre querrá ir a Randalls, porque su hija está sirviendo allí como doncella. Lo único de que dudo es de que quiera llevarnos a algún otro sitio. Fue obra tuya, papá. Fuiste tú quien consiguió a Hannah el empleo. Nadie pensaba en Hannah hasta que tú la mencionaste... ¡James te está muy agradecido!

			—Estoy muy contento de haber pensado en ella. Fue una gran suerte, porque por nada del mundo hubiese querido que el pobre James se creyera desairado; y estoy seguro de que será una magnífica sirvienta; es una muchacha bien educada y que sabe hablar; tengo muy buena opinión de ella. Cuando la encuentro siempre me hace una reverencia y me pregunta cómo estoy con maneras muy corteses; y cuando la tienes aquí haciendo costura, me fijo en que siempre sabe hacer girar muy bien la llave en la cerradura, y nunca la cierra de un portazo. Estoy seguro de que será una excelente criada; y será un gran consuelo para la pobre señorita Taylor tener a su lado a alguien a quien está acostumbrada a ver. Siempre que James va a ver a su hija, ya puedes suponer que tendrá noticias nuestras. Él puede decirle cómo vamos.

			Emma no regateó esfuerzos para conseguir que su padre se mantuviera en este estado de ánimo, y confiaba, con la ayuda del chaquete, lograr que pasara tolerablemente bien la velada, sin que le asaltaran más pesares que los suyos propios. Se puso la tabla del chaquete; pero inmediatamente entró una visita que lo hizo innecesario.

			El señor Knightley, hombre de muy buen criterio, de unos treinta y siete o treinta y ocho años, no solo era un viejo e íntimo amigo de la familia, sino que también se hallaba particularmente relacionado con ella por ser hermano mayor del marido de Isabella. Vivía aproximadamente a una milla de distancia de Highbury, los visitaba con frecuencia y era siempre bien recibido, y esta vez mejor recibido que de costumbre, ya que traía nuevas recientes de sus mutuos parientes de Londres. Después de varios días de ausencia, había vuelto poco después de la hora de cenar, y había ido a Hartfield para decirles que todo marchaba bien en la plaza de Brunswick. Esta fue una feliz circunstancia que animó al señor Woodhouse por cierto tiempo. El señor Knightley era un hombre alegre, que siempre le levantaba los ánimos; y sus numerosas preguntas acerca de «la pobre Isabella» y sus hijos fueron contestadas a plena satisfacción. Cuando hubo terminado, el señor Woodhouse, agradecido, comentó:

			—Señor Knightley, ha sido usted muy amable al salir de su casa tan tarde y venir a visitarnos. ¿No le habrá sentado mal salir a esta hora?

			—No, no, en absoluto. Hace una noche espléndida, y con una hermosa luna; y tan templada que incluso tengo que apartarme del fuego de la chimenea.

			—Pero debe de haberla encontrado muy húmeda y con mucho barro en el camino. Confío en que no se habrá resfriado.

			—¿Barro? Mire mis zapatos. Ni una mota de polvo.

			—¡Vaya! Pues me deja muy sorprendido, porque por aquí hemos tenido muchas lluvias. Mientras desayunábamos estuvo lloviendo de un modo terrible durante media hora. Yo quería que aplazaran la boda.

			—A propósito... Todavía no le he dado a usted la enhorabuena. Creo que me doy cuenta de la clase de alegría que los dos deben de sentir, y por eso no he tenido prisa en felicitarlos; pero espero que todo haya pasado sin más complicaciones. ¿Qué tal se encuentran? ¿Quién ha llorado más?

			—¡Ay! ¡Pobre señorita Taylor! ¡Qué pena!

			—Si me permite, sería mejor decir pobre señor y señorita Woodhouse; pero lo que no me es posible decir es «pobre señorita Taylor». Yo les aprecio mucho a usted y a Emma; pero cuando se trata de una cuestión de dependencia o independencia... Sin ninguna duda, tiene que ser preferible no tener que complacer más que a una sola persona en vez de dos.

			—Sobre todo cuando una de esas dos personas es muy antojadiza y fastidiosa —dijo Emma bromeando—; ya sé que esto es lo que está pensando... y que sin duda es lo que diría si no estuviera delante mi padre.

			—Lo cierto, querida, es que creo que esto es la pura verdad —dijo el señor Woodhouse suspirando—; temo que a veces soy muy antojadizo y fastidioso.

			—¡Papá querido! ¡No vas a pensar que me refería a ti, o que el señor Knightley te aludía! ¡A quién se le ocurre semejante cosa! ¡Oh, no! Yo me refería a mí misma. Ya sabes que al señor Knightley le gusta sacar a relucir defectos míos... en broma... todo es en broma. Siempre nos decimos mutuamente todo lo que queremos.

			Efectivamente, el señor Knightley era una de las pocas personas que podía ver defectos en Emma Woodhouse, y la única que le hablaba de ellos; y aunque eso a Emma no le era muy grato, sabía que a su padre aún se lo era mucho menos, y que le costaba mucho llegar a sospechar que hubiera alguien que no la considerase perfecta.

			—Emma sabe que yo nunca la adulo —dijo el señor Knightley—, pero no me refería a nadie en concreto. La señorita Taylor estaba acostumbrada a tener que complacer a dos personas; ahora no tendrá que complacer más que a una. Por lo tanto hay más posibilidades de que salga ganando con el cambio.

			—Bueno —dijo Emma, deseosa de cambiar de conversación—, usted quiere que le hablemos de la boda, y yo lo haré con mucho gusto, porque todos nos portamos admirablemente. Todo el mundo fue puntual, todo el mundo lucía las mejores galas... No se vio ni una sola lágrima, y apenas alguna cara larga. ¡Oh, no! Todos sabíamos que íbamos a vivir solo a media milla de distancia, y estábamos seguros de vernos todos los días.

			—Mi querida Emma lo sobrelleva todo muy bien —dijo su padre—; pero, señor Knightley, la verdad es que ha sentido mucho perder a la pobre señorita Taylor, y estoy seguro de que la echará de menos más de lo que se cree.

			Emma volvió la cabeza dividida entre lágrimas y sonrisas.

			—Es imposible que Emma no eche de menos a una compañera así —dijo el señor Knightley—. No la apreciaríamos como la apreciamos si supusiéramos una cosa semejante. Pero ella sabe lo beneficiosa que es esta boda para la señorita Taylor; sabe lo importante que tiene que ser para la señorita Taylor, a su edad, verse en una casa propia y tener asegurada una vida desahogada, y por lo tanto no puede por menos de sentir tanta alegría como pena. Todos los amigos de la señorita Taylor deben alegrarse de que se haya casado tan bien.

			—Y olvida usted —dijo Emma— otro motivo de alegría para mí, y no pequeño: que fui yo quien hizo la boda. Yo fui quien hizo la boda, ¿sabe usted?, hace cuatro años; y ver que ahora se realiza y que se demuestre que acerté cuando eran tantos los que decían que el señor Weston no volvería a casarse, a mí me compensa de todo lo demás.

			El señor Knightley inclinó la cabeza ante ella. Su padre se apresuró a replicar:

			—¡Oh, querida! Espero que no vas a hacer más bodas ni más predicciones, porque todo lo que tú dices siempre termina ocurriendo. Por favor, no hagas ninguna boda más.

			—Papá, te prometo que para mí no voy a hacer ninguna; pero me parece que debo hacerlo por los demás. ¡Es la cosa más divertida del mundo! Imagínate, ¡después de este éxito! Todo el mundo decía que el señor Weston no se volvería a casar. ¡Oh, no! El señor Weston, que hacía tanto tiempo que era viudo y que parecía encontrarse tan a gusto sin una esposa, siempre tan ocupado con sus negocios de la ciudad, o aquí con sus amigos, siempre tan bien recibido en todas partes, siempre tan alegre... El señor Weston, que no necesitaba pasar ni una sola velada solo si no quería. ¡Oh, no! Seguro que el señor Weston nunca más se volvería a casar. Había incluso quien hablaba de una promesa que había hecho a su esposa en el lecho de muerte, y otros decían que el hijo y el tío no le dejarían. Sobre este asunto se dijeron las más solemnes tonterías, pero yo no creí ninguna. Siempre, desde el día (hace ya unos cuatro años) que la señorita Taylor y yo le conocimos en Broadway Lane, cuando empezaba a lloviznar y se precipitó tan galantemente a pedir prestados en la tienda de Farmer Mitchell dos paraguas para nosotras, no dejé de pensar en ello. Desde entonces ya planeé la boda; y después de ver el éxito que he tenido en este caso, papá querido, no vas a suponer que voy a dejar de hacer de casamentera.

			—No entiendo lo que quiere usted decir con eso de «éxito» —dijo el señor Knightley—. Éxito supone un esfuerzo. Hubiera usted empleado su tiempo de un modo muy adecuado y muy digno si durante estos cuatro últimos años hubiera estado haciendo lo posible para que se realizara esta boda. ¡Una ocupación admirable para una joven! Pero si es como yo imagino, y sus funciones de casamentera, como usted dice, se reducen a planear la boda, diciéndose a sí misma un día en que no tiene nada que pensar: «Creo que sería muy conveniente para la señorita Taylor que se casara con el señor Weston», repitiéndoselo a sí misma de vez en cuando, ¿cómo puede hablar de éxito?, ¿dónde está el mérito? ¿De qué está usted orgullosa? Tuvo una intuición afortunada, eso es todo.

			—¿Y nunca ha conocido usted el placer y el triunfo de una intuición afortunada? Le compadezco. Le creía más inteligente. Porque puede estar seguro de una cosa: una intuición afortunada nunca es tan solo cuestión de suerte. Siempre hay algo de talento en ello. Y en cuanto a mi modesta palabra éxito, que usted me reprocha, no veo que esté tan lejos de poder atribuírmela. Usted ha planteado dos posibilidades extremas, pero yo creo que puede haber una tercera: algo que esté entre no hacer nada y hacerlo todo. Si yo no hubiese hecho que el señor Weston nos visitara y no le hubiera alentado en mil pequeñas cosas, y no hubiese allanado muchas pequeñas dificultades, a fin de cuentas quizá no hubiéramos llegado a este final. Creo que usted conoce Hartfield lo suficientemente bien para comprender esto.

			—Un hombre franco y sincero como Weston y una mujer sensata y sin melindres como la señorita Taylor, pueden muy bien dejar que sus asuntos se arreglen por sí mismos. Mezclándose se exponía usted a hacerse más daño a sí misma que bien a ellos.

			—Emma nunca piensa en sí misma si puede hacer algún bien a los demás —intervino el señor Woodhouse, que solo en parte comprendía lo que estaban hablando—; pero, por favor, querida, te ruego que no hagas más bodas, son disparates que rompen de un modo terrible la unidad de la familia.

			—Solo una más, papá; solo para el señor Elton. ¡Pobre señor Elton! Tú aprecias al señor Elton, papá... Tengo que buscarle esposa. No hay nadie en Highbury que le merezca... y ya lleva aquí todo un año, y ha arreglado su casa de un modo tan confortable que sería una lástima que siguiera soltero por más tiempo... y hoy me ha parecido que cuando les juntaba las manos ponía cara de que le hubiese gustado mucho que alguien hiciera lo mismo con él. Yo aprecio mucho al señor Elton, y ese es el único medio que tengo de hacerle un favor.

			—Desde luego, el señor Elton es un joven muy agraciado y un hombre excelente, y yo le tengo en gran aprecio. Pero, querida, si quieres tener una deferencia para con él es mejor que le pidas que venga a cenar con nosotros cualquier día. Eso será mucho mejor. Y confío que el señor Knightley será tan amable como para acompañarnos.

			—Con muchísimo gusto, siempre que usted lo desee —dijo riendo el señor Knightley—; y estoy totalmente de acuerdo con usted en que eso será mucho mejor. Invítele a cenar, Emma, y muéstrele todo su afecto con el pescado y el pollo, pero deje que sea él mismo quien se elija esposa. Créame, un hombre de veintiséis o veintisiete años ya sabe cuidar de sí mismo.

		

	
		
			Capítulo II

			El señor Weston era natural de Highbury, y había nacido en el seno de una familia honorable que en el curso de las dos o tres últimas generaciones había ido acrecentando su nobleza y su fortuna. Había recibido una buena educación, pero al tener ya desde una edad muy temprana una cierta independencia, se encontró incapaz de desempeñar ninguna de las ocupaciones de la casa a las que se dedicaban sus hermanos; y su espíritu activo e inquieto y su temperamento sociable le había llevado a ingresar en la milicia del condado que entonces se formó.

			El capitán Weston era apreciado por todos; y cuando las circunstancias de la vida militar le habían hecho conocer a la señorita Churchill, de una gran familia del Yorkshire, y la señorita Churchill se enamoró de él, nadie se sorprendió, excepto el hermano de ella y su esposa, que nunca le habían visto, que estaban llenos de orgullo y de pretensiones, y que se sentían ofendidos por este enlace.

			Sin embargo, la señorita Churchill, como ya era mayor de edad y se hallaba en plena posesión de su fortuna —aunque su fortuna no fuese proporcionada a los bienes de la familia— no se dejó disuadir y la boda tuvo lugar con infinita mortificación por parte del señor y la señora Churchill, quienes se la quitaron de encima con el debido decoro. Este fue un enlace desafortunado y no fue motivo de mucha felicidad. La señora Weston hubiera debido ser más dichosa, pues tenía un esposo cuyo afecto y dulzura de carácter le hacían considerarse deudor suyo en pago de la gran felicidad de estar enamorada de él; pero aunque era una mujer de carácter no tenía el mejor. Tenía temple suficiente como para hacer su propia voluntad contrariando a su hermano, pero no el suficiente como para dejar de hacer reproches excesivos a la cólera también excesiva de su hermano, ni para no echar de menos los lujos de su antigua casa. Vivieron por encima de sus posibilidades, pero incluso eso no era nada en comparación con Enscombe: ella nunca dejó de amar a su esposo pero quiso ser a la vez la esposa del capitán Weston y la señora Churchill de Enscombe.

			El capitán Weston, de quien se había considerado, sobre todo por los Churchill, que había hecho una boda tan ventajosa, resultó que había llevado con mucho la peor parte; pues cuando murió su esposa después de tres años de matrimonio, tenía menos dinero que al principio, y debía mantener a un hijo. Sin embargo, pronto se le libró de la carga de este hijo. El niño, habiendo además otro argumento de conciliación debido a la enfermedad de su madre, había sido el medio de una suerte de reconciliación y el señor y la señora Churchill, que no tenían hijos propios, ni ningún otro niño de parientes tan próximos de que cuidarse, se ofrecieron a hacerse cargo del pequeño Frank poco después de la muerte de su madre. Ya puede suponerse que el viudo sintió ciertos escrúpulos y no cedió de muy buena gana; pero como estaba abrumado por otras preocupaciones, el niño fue confiado a los cuidados y a la riqueza de los Churchill, y él no tuvo que ocuparse más que de su propio bienestar y de mejorar todo lo que pudo su situación.

			Se imponía un cambio completo de vida. Abandonó la milicia y se dedicó al comercio, pues tenía hermanos que ya estaban bien establecidos en Londres y que le facilitaron los comienzos. Fue un negocio que no le proporcionó más que cierto desahogo. Conservaba todavía una casita en Highbury en donde pasaba la mayor parte de sus días libres; y entre su provechosa ocupación y los placeres de la sociedad, pasaron alegremente dieciocho o veinte años más de su vida. Para entonces había ya conseguido una situación más desahogada que le permitió comprar una pequeña propiedad próxima a Highbury por la que siempre había suspirado, así como casarse con una mujer incluso con tan poca dote como la señorita Taylor, y vivir de acuerdo con los impulsos de su temperamento cordial y sociable.

			Hacía ya algún tiempo que la señorita Taylor había empezado a influir en sus planes, pero como no era la tiránica influencia que la juventud ejerce sobre la juventud, no había hecho vacilar su decisión de no asentarse hasta que pudiera comprar Randalls, y la venta de Randalls era algo en lo que pensaba hacía ya mucho tiempo; pero había seguido el camino que se trazó teniendo a la vista estos objetivos hasta que logró sus propósitos. Había reunido una fortuna, comprado una casa y conseguido una esposa; y estaba empezando un nuevo período de su vida que según todas las probabilidades sería más feliz que ningún otro de los que había vivido. Él nunca había sido un hombre desdichado; su temperamento le había impedido serlo, incluso en su primer matrimonio; pero el segundo debía demostrarle cuán encantadora, juiciosa y realmente afectuosa puede llegar a ser una mujer, y darle la más grata de las pruebas de que es mucho mejor elegir que ser elegido, despertar gratitud que sentirla.

			Solo podía felicitarse de su elección; de su fortuna podía disponer libremente; pues por lo que se refiere a Frank, había sido manifiestamente educado como el heredero de su tío, quien lo había adoptado hasta el punto de que tomó el nombre de Churchill al llegar a la mayoría de edad. Por lo tanto era más que improbable que algún día necesitase la ayuda de su padre. Este no tenía ningún temor de ello. La tía era una mujer caprichosa y gobernaba por completo a su marido; pero el señor Weston no podía llegar a imaginar que ninguno de sus caprichos fuese lo suficientemente fuerte como para afectar a alguien tan querido, y, según él creía, tan merecidamente querido. Cada año veía a su hijo en Londres y estaba orgulloso de él; y sus apasionados comentarios sobre él presentándole como un apuesto joven habían hecho que Highbury sintiese por él como una especie de orgullo. Se le consideraba perteneciente a aquel lugar hasta el punto de hacer que sus méritos y sus posibilidades fuesen algo de interés general.

			El señor Frank Churchill era uno de los orgullos de Highbury y existía una gran curiosidad por verle, aunque esta admiración era tan poco correspondida que él nunca había estado allí. A menudo se había hablado de hacer una visita a su padre, pero esta visita nunca se había efectuado.

			Ahora, al casarse su padre, se habló mucho de que era una excelente ocasión para que realizara la visita. Al hablar de este tema no hubo ni una sola voz que disintiera, ni cuando la señora Perry fue a tomar el té con la señora y la señorita Bates, ni cuando la señorita Bates devolvió la visita. Aquella era la oportunidad para que el señor Frank Churchill conociese el lugar; y las esperanzas aumentaron cuando se supo que había escrito a su nueva madre sobre la cuestión. Durante unos cuantos días, en todas las visitas matinales que se hacían en Highbury se mencionaba de un modo u otro la hermosa carta que había recibido la señora Weston.

			—Supongo que ha oído usted hablar de la preciosa carta que el señor Frank Churchill ha escrito a la señora Weston. Me han dicho que es una carta muy bonita. Me lo ha dicho el señor Woodhouse. El señor Woodhouse ha visto la carta y dice que en toda su vida no ha leído una carta tan hermosa.

			La verdad es que era una carta admirable. Por supuesto, la señora Weston se había formado una idea muy favorable del joven; y una deferencia tan agradable era una irrefutable prueba de su gran sensatez, y algo que venía a sumarse gratamente a todas las felicitaciones que había recibido por su boda. Se sintió una mujer muy afortunada; y había vivido lo suficiente para saber lo afortunada que podía considerarse, cuando lo único que lamentaba era una separación parcial de sus amigos, cuya amistad con ella nunca se había enfriado, y a quienes tanto costó separarse de ella.

			Sabía que a veces se la echaría de menos; y no podía pensar sin dolor en que Emma perdiese un solo placer o sufriese una sola hora de tedio al faltarle su compañía; pero su querida Emma no era una persona débil de carácter; sabía estar a la altura de su situación mejor que la mayoría de las muchachas, y tenía sensatez y energía y ánimos que era de esperar que le hiciesen sobrellevar felizmente sus pequeñas dificultades y contrariedades. Y además era tan consolador el que fuese tan corta la distancia entre Randalls y Hartfield, tan fácil de recorrer el camino incluso para una mujer sola y en el caso y en las circunstancias del señor Weston que en la estación que ya se acercaba no pondría obstáculos en que pasaran la mitad de las tardes de cada semana juntas.

			Su situación era a un tiempo motivo de horas de gratitud para la señora Weston y solo de momentos de pesar; y su satisfacción —más que satisfacción—, su extraordinaria alegría era tan justa y tan visible que Emma, a pesar de que conocía tan bien a su padre, a veces quedaba sorprendida al ver que aún era capaz de compadecer a «la pobre señorita Taylor», cuando la dejaron en Randalls en medio de las mayores comodidades, o la vieron alejarse al atardecer junto a su atento esposo en un coche propio. Pero nunca se iba sin que el señor Woodhouse dejara escapar un leve suspiro y dijera:

			—¡Ah, pobre señorita Taylor! ¡Tanto como le gustaría quedarse!

			No había modo de recobrar a la señorita Taylor... Ni tampoco era probable que dejara de compadecerla; pero unas pocas semanas trajeron algún consuelo al señor Woodhouse. Las felicitaciones de sus vecinos habían terminado; ya nadie volvía a hurgar en su herida felicitándole por un acontecimiento tan penoso; y el pastel de boda, que tanta pesadumbre le había causado, ya había sido comido por completo. Su estómago no soportaba nada sustancioso y se resistía a creer que los demás no fuesen como él. Lo que a él le sentaba mal consideraba que debía sentar mal a todo el mundo; y por lo tanto había hecho todo lo posible para disuadirlos de que hiciesen pastel de boda, y cuando vio que sus esfuerzos eran en vano hizo todo lo posible para evitar que los demás comieran de él. Se había tomado la molestia de consultar el asunto con el señor Perry, el boticario. El señor Perry era un hombre inteligente y de mucho mundo cuyas frecuentes visitas eran uno de los consuelos de la vida del señor Woodhouse; y al ser consultado no pudo por menos de reconocer (aunque parece ser que más bien a pesar suyo) que lo cierto era que el pastel de boda podía perjudicar a muchos, quizá a la mayoría, a menos que se comiese con moderación. Con esta opinión que confirmaba la suya propia, el señor Woodhouse intentó influir en todos los visitantes de los recién casados; pero a pesar de todo, el pastel se terminó; y sus benevolentes nervios no tuvieron descanso hasta que no quedó ni una migaja.

			Por Highbury corrió un extraño rumor acerca de que los hijos del señor Perry habían sido vistos con un pedazo del pastel de boda de la señora Weston en la mano; pero el señor Woodhouse nunca lo hubiese creído.

		

	
		
			Capítulo III

			A su manera, al señor Woodhouse le gustaba la compañía. Le gustaba muchísimo que sus amistades fueran a verle; y se sumaban una serie de factores, su larga residencia en Hartfield y su buen carácter, su fortuna, su casa y su hija, haciendo que pudiese elegir las visitas de su pequeño círculo, en gran parte según sus gustos. Fuera de este círculo tenía poco trato con otras familias; su horror a trasnochar y a las cenas muy concurridas impedía que tuviera más amistades que las que estaban dispuestas a visitarle según sus conveniencias. Afortunadamente para él, Highbury, que incluía a Randalls en su parroquia, y Donwell Abbey en la parroquia vecina —donde vivía el señor Knightley— comprendía a muchas de tales personas. No pocas veces se dejaba convencer por Emma, e invitaba a cenar a algunos de los mejores y más elegidos, pero lo que él prefería eran las reuniones de la tarde, y a menos que en alguna ocasión se le antojase que alguno de ellos no estaba a la altura de la casa, apenas había alguna tarde de la semana en que Emma no pudiese reunir a su alrededor personas suficientes para jugar a las cartas.

			Un verdadero aprecio, ya antiguo, dio entrada a su casa a los Weston y al señor Knightley; y en cuanto al señor Elton, un joven que vivía solo contra su voluntad, tenía el privilegio de poder huir todas las tardes libres de su negra soledad, y cambiarla por los refinamientos y la compañía del salón del señor Woodhouse y por las sonrisas de su encantadora hija, sin ningún peligro de que se le expulsara de allí.

			Tras estos venía un segundo grupo; del cual, entre los más asiduos figuraban la señora y la señorita Bates, y la señora Goddard, tres damas que estaban casi siempre a punto de aceptar una invitación procedente de Hartfield, y a quienes se iba a recoger y se devolvía a su casa tan a menudo, que el señor Woodhouse no consideraba que ello fuese pesado ni para James ni para los caballos. Si solo hubiera sido una vez al año, lo hubiera considerado como una gran molestia.

			La señora Bates, viuda de un antiguo vicario de Highbury, era una señora muy anciana, incapaz ya de casi toda actividad, exceptuando el té y el cuatrillo.1 Vivía muy modestamente con su única hija, y se le tenían todas las consideraciones y todo el respeto que una anciana inofensiva en tan incómodas circunstancias puede suscitar. Su hija gozaba de una popularidad muy poco común en una mujer que no era ni joven, ni hermosa, ni rica, ni casada. La posición social de la señorita Bates era de las peores para que gozara de tantas simpatías; no tenía ninguna superioridad intelectual para compensar lo demás o para intimidar a los que hubieran podido detestarla y hacer que le demostraran un aparente respeto. Nunca había presumido ni de belleza ni de inteligencia. Su juventud había pasado sin llamar la atención, y ya de edad madura se había dedicado a cuidar a su decrépita madre, y a la empresa de hacer con sus exiguos ingresos el mayor número posible de cosas. Sin embargo era una mujer feliz, y una mujer a quien nadie nombraba sin benevolencia. Era su gran buena voluntad y lo contentadizo de su carácter lo que obraba estas maravillas. Quería a todo el mundo, procuraba la felicidad de todo el mundo, ponderaba en seguida los méritos de todo el mundo; se consideraba a sí misma un ser muy afortunado, a quien se había dotado de algo tan valioso como una madre excelente, buenos vecinos y amigos, y un hogar en el que nada faltaba. La sencillez y la alegría de su carácter, su temperamento contentadizo y agradecido, complacían a todos y eran una fuente de felicidad para ella misma. Le gustaba mucho charlar de asuntos triviales, lo cual encajaba perfectamente con los gustos del señor Woodhouse, siempre atento a las pequeñas noticias y a los chismes inofensivos.

			La señora Goddard era maestra de escuela, no de un colegio ni de un pensionado, ni de cualquier otra cosa por el estilo en donde se pretende con largas frases de refinada tontería combinar la libertad de la ciencia con una elegante moral acerca de nuevos principios y nuevos sistemas, y en donde las jóvenes a cambio de pagar enormes sumas pierden salud y adquieren vanidad, sino una verdadera, honrada escuela de internas a la antigua, en donde se vendía a un precio razonable una razonable cantidad de conocimientos, y adonde podía mandarse a las muchachas para que no estorbaran en casa, y podían hacerse un pequeña educación sin ningún peligro de que salieran de allí convertidas en prodigios. La escuela de la señora Goddard tenía muy buena reputación, y bien merecida, pues Highbury estaba considerado como un lugar particularmente saludable: tenía una casa espaciosa, un jardín, daba a las niñas comida sana y abundante, en verano dejaba que corretearan a su gusto, y en invierno ella misma les curaba los sabañones. No era, pues, de extrañar que una hilera de a dos de unas cuarenta jóvenes la siguieran cuando iba a la iglesia. Era una mujer sencilla y maternal, que había trabajado mucho en su juventud, y que ahora se consideraba con derecho a permitirse el ocasional esparcimiento de una visita para tomar el té; y como tiempo atrás debía mucho a la amabilidad del señor Woodhouse, se sentía particularmente obligada a no desatender sus invitaciones y a abandonar su pulcra salita, y pasar siempre que podía unas horas de ocio perdiendo o ganando unas cuantas monedas de seis peniques junto a la chimenea de su anfitrión.

			Estas eran las señoras que Emma podía reunir con mucha frecuencia; y estaba no poco contenta de conseguirlo, por su padre; aunque, por lo que a ella se refería, no había remedio para la ausencia de la señora Weston. Estaba encantada de ver que su padre parecía sentirse a gusto y muy contento con ella por saber arreglar las cosas tan bien; pero la apacible y monótona charla de aquellas tres mujeres le hacía darse cuenta de que cada velada que pasaba de este modo era una de las largas veladas que con tanto temor había previsto.

			Una mañana, cuando creía poder asegurar que el día iba a terminar de este modo, trajeron un billete de parte de la señora Goddard que solicitaba en los términos más respetuosos que se le permitiera venir acompañada de la señorita Smith; una petición que fue muy bien acogida; porque la señorita Smith era una muchacha de diecisiete años a quien Emma conocía muy bien de vista y por quien hacía tiempo que sentía interés debido a su belleza. Contestó con una amable invitación, y la gentil dueña de la casa ya no temió la llegada de la tarde.

			Harriet Smith era hija natural de alguien. Hacía ya varios años alguien la había hecho ingresar en la escuela de la señora Goddard, y recientemente alguien la había elevado desde su situación de colegiala a la de huésped. En general, esto era todo lo que se sabía de su historia. En apariencia no tenía más amigos que los que se había hecho en Highbury, y ahora acababa de volver de una larga visita que había hecho a unas jóvenes que vivían en el campo y que habían sido sus compañeras de escuela.

			Era una muchacha muy linda, y su belleza resultó ser de una clase que Emma admiraba particularmente. Era bajita, regordeta y rubia, llena de lozanía, de ojos azules, cabello reluciente, rasgos regulares y un aire de gran dulzura; y antes del fin de la velada Emma estaba tan complacida con sus modales como con su persona, y completamente decidida a seguir tratándola.

			No le llamó la atención nada particularmente inteligente en el trato de la señorita Smith, pero en conjunto la encontró muy simpática —sin ninguna timidez fuera de lugar y sin reparos para hablar— y con todo sin ser por ello en absoluto inoportuna, sabiendo estar tan bien en su lugar y mostrándose tan deferente, dando muestras de estar tan agradablemente agradecida por haber sido admitida en Hartfield, y tan sinceramente
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