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¿Qué tipo de mujer abandonaría a sus hijos?
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Escuché que mi madre nació en 1959. Cuando tenía alrededor de 30 años, de repente me entró curiosidad por su nombre. Ahora, 10 años después, no puedo recordar cómo descubrí su nombre, probablemente porque no revisé nuestros documentos familiares. Su nombre es valioso, "Jeon **". Pensé que era un nombre algo directo y tuve la sensación de que a sus padres probablemente les gustaba el dinero. Aunque serían mis abuelos políticos, nunca los conocí.

Mi primer recuerdo es de viajar en autobús con mi abuela, sentada en su espalda mientras llevaba una bolsa llena de productos del mercado. Mirando alrededor del autobús, recuerdo las miradas compasivas de los demás pasajeros, como si pensaran que era un niño lamentable. Este recuerdo parece haber moldeado mi imagen de mí mismo y mi percepción de mi vida en su conjunto. Siempre fui el "niño lamentable", delgado y mal alimentado, creciendo en la casa de un tío mayor en el campo pobre. Mi madre biológica me abandonó a mí y a mi hermano mayor sin transferir adecuadamente la tutela antes de que yo cumpliera un año, llevándose todo el dinero y las posesiones valiosas de la casa y huyendo. Dicho esto, esta es la opinión de una buena abuela que se conformó con el sistema patriarcal y arruinó a su hijo al apoyarlo sin estándares y sin una orientación adecuada. Sin embargo, más tarde, cuando crecí y revisé los papeles, me di cuenta de que mis padres se habían divorciado de mutuo acuerdo.

En ese momento, mi madre biológica tenía 22 años y mi padre probablemente tenía alrededor de 26 o 27 años. Dejando a mi hermano y a mí, mi madre biológica, que era perfectamente atractiva, salió de mi vida. Antes de que cumpliera dos años, fui abandonado y quedé a mi suerte, y así comenzaron las penurias de mi vida. Aunque no lo recuerdo, no puedo evitar pensar que mis emociones básicas fueron moldeadas por la incertidumbre de mi madre biológica sobre si debía o no darme a luz.

Mi hermano y yo nos quedamos atrás de esta manera, y nuestro padre era una persona dependiente que no sabía cómo cuidar de sí mismo y tenía una mentalidad patriarcal. Aunque era joven, mi padre actuaba de manera extraña como un anciano desde temprana edad. Bebía, gritaba y buscaba peleas con la gente, sin poder controlarse. Como niño pequeño, probablemente lloraba porque tenía hambre e incomodidad por la ausencia de mi madre. Lloraba sin darme cuenta de cómo afectaría a quienes me rodeaban. Pero ¿no es demasiado esperar que un bebé considere las circunstancias que lo rodean? Cómo me trató mi padre en ese entonces se reveló como una broma quince años después. Él decía riendo: "Lloraba tan fuerte que le di una bofetada en la mejilla y dejó de llorar". Mi papá, que le contaba a mi hermanastro, cinco años menor, cómo me maltrataba cuando lloraba porque había perdido a mi madre y tenía hambre. La persona que me trató de esa manera era mi propio padre.

Pasé todo el día con el corazón destrozado y triste. Sin embargo, no podía llorar en voz alta. La gente decía que era demasiado triste verme llorar. Decían que solo derramaba lágrimas sin emitir ningún sonido. No sabía por qué había desarrollado este hábito de llorar así, pero al escribir esto ahora, me pregunto si no era así antes de ese día. Una bebé pobre, perdiendo a su madre y pasando hambre, convirtiéndose en el blanco de la ira de su padre e incluso siendo golpeada, aprendiendo que llorar solo lleva a más dolor. Tal vez por eso he vivido una vida en la que ni siquiera podía decir que estaba luchando, sin importar lo difícil que fuera. Algunos podrían llamarlo una exageración, pero quién sabe.
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Un niño sin madre.
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Mi madre biológica abandonó mi vida de esa manera. Y mi padre, dicen, se convirtió en un desastre por eso. ¿Acaso nunca fue realmente una persona tan mala desde el principio? ¿Puede surgir algo que no estaba presente en alguien? Alguien que golpea a las mujeres y rompe cosas porque las cosas no van a su manera, que lo hace todos los días, que destroza el teléfono frente a su hijo pequeño por no contestarlo, que vierte aceite en la ropa de su esposa y le prende fuego porque está insatisfecho, que lanza vasos contra la pared y arroja los pedazos por todas partes si se enfada, que voltea la mesa de la cena si está de mal humor, que mira amablemente a su hijo si le agrada pero lo mira con furia si no lo hace, que rasga la ropa de su esposa y la arroja al agua cuando se enfada. ¿Qué habita en una persona así? Me di cuenta de que el padre que conocí en el mundo era esa clase de persona después de cumplir treinta años. ¿Por qué? Porque desde muy joven fui manipulado para pensar que él era el que era digno de lástima, así que no podía verlo claramente.

Después de ser dejada sola y recibir golpes por parte de mi padre durante varios días, mi abuela me llevó lejos. Me llevó a su hogar, una casa en un pueblo pobre del campo donde tenían que cargar con la responsabilidad de la agricultura, criar a cuatro hijos y realizar trece ritos ancestrales cada año. En medio de la difícil vida de mi abuela, crecí tímidamente, con el constante odio y insatisfacción de la esposa de mi tío mayor.

A medida que he envejecido, me he dado cuenta de que muchas de las cosas que he experimentado desde que era joven fueron el resultado de que mis padres no cumplieran sus roles adecuadamente. Mi padre me dejó en la casa de mi tío mayor y solo me visitaba una vez cada varios años, y debido a que mi madre no estaba allí, constantemente era ridiculizada y tratada irrespetuosamente por la familia de la casa de mi tío mayor, sus conocidos cercanos y la gente de mi vecindario. Creciendo así, también comencé a hablar de manera irrespetuosa con las personas. Durante mi temprana edad, donde fui tratada peor que un gatito callejero encontrado en la calle, sin un adecuado baño o alimentación, la esposa de mi tío mayor nunca me miraba con amabilidad y siempre resentía lo que comía. Actuaba como si todo lo que yo usaba o consumía fuera un desperdicio. Y como resultado, me encuentro incapaz de comprar cosas para mi propio beneficio o utilizar el dinero sabiamente.

Una mañana, cuando tenía alrededor de 5 años, me desperté y toqué la linterna que estaba junto a mí. Parecía que se había encendido mientras dormía. La esposa de mi tío mayor, que pasaba por allí en ese momento, corrió inmediatamente hacia mí y me golpeó tan fuerte como pudo. Tenía piojos en el pelo y suciedad en la piel porque nadie me lavaba. Nadie me había tocado con mano suave ni me había mirado con ojos amables. Usaba ropa que me habían pasado mis primos mayores, pero a veces mis tías compasivas me compraban nuevas.

En una cierta novela, una niña joven entra en una determinada casa donde hay dos propietarias mujeres. Una la trata como a una hija, mientras que la otra la trata como a una sirvienta, lo que provoca que la niña desarrolle una identidad dividida, creciendo mitad como sirvienta y mitad como hija.

Comparada con la esposa de mi tío mayor, mi abuela era realmente cálida conmigo. Cuando mi abuela falleció, un pariente lejano que se había ocupado de mí cuando era joven dijo que mi abuela me había tratado como "alguien que no existía en la Dinastía Joseon (lo cual significa algo muy precioso)". Creo que estaba triste porque sentía que habría sido amada si tuviera una madre.

Mi abuela me trataba con gran calidez, admirando mis palabras y acciones y acariciándome cariñosamente sin motivo alguno. Me entregaba dulces que recibía de la casa de sus amigos, y siempre escuchaba atentamente lo que tenía que decir. Creo que si tengo alguna emoción tierna, podría ser gracias a lo que recibí de mi abuela. Nunca hablaba mal de nadie ni los criticaba. Sin embargo, parecía que a veces se excedía en complacer a su hijo, lo que causaba mucha insatisfacción entre sus nueras.

Mi abuela, incluso cuando estaba acostada en la cama antes de fallecer cuando tenía 30 años, me dijo que tomara algo de dinero del armario y lo usara como mi asignación si lo necesitaba. En ese momento, mi abuela misma era secretamente perseguida por la esposa de mi tío mayor y pasó sus últimos días en dolor. La familia de mi tío mayor era pobre y arruinada, y ninguno de los hijos resultó bien debido a que su madre era cruel.

Siempre pensé que tenía una madre, por lo que no podía reconocer su ausencia. Fue un problema fundamental en mi vida que no pude enfrentar este hecho. Sin embargo, puedo decir que si tuviera que elegir entre mi madre biológica, madrastra, las dos esposas de mis tíos, la abuela que se ocupó de mí emocionalmente y mis tías, consideraría a mi abuela como mi madre.

Recuerdo lo que dijo mi casera cuando estaba en la escuela secundaria: "Parece que ella no tiene madre..." En ese momento, pensé: "¿De qué está hablando? Tengo una mamá..." Más tarde, me di cuenta de que el fundamento de mi familia se basaba en una mentira, lo que creó mucho miedo entre nosotros.
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Entre mamá y madrastra
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Creo que conocí a mi madrastra cuando tenía alrededor de 5 años. No, al mirar a mi hermano menor, parece que era aún más joven. La gente se refería a ella como mi madre. Como un grabado, sin ninguna duda o cuestionamiento, creía que madre era igual a madre biológica, el tipo de madre que tenían otros niños. Esta creencia ha dominado mi vida intelectual y emocional desde entonces.

Fue en mis últimos treinta años, después de someterme a psicoanálisis, que finalmente enfrenté la verdad de que esa mujer no era mi madre biológica, sino mi madrastra, que me había explotado durante toda mi vida. No era emocionalmente lo suficientemente fuerte como para aceptar que me había tratado maliciosamente precisamente porque no era mi madre biológica. Estaba tan aplastado y sin el coraje para enfrentar la realidad que viví mi vida de forma sumisa, cumpliendo con demandas externas sin un sentido de yo independiente y autónomo.

La mujer tenía cicatrices prominentes de acné, pómulos grandes, párpados dobles y una mandíbula fuerte, lo que le daba una apariencia muy decidida. A pesar de ser pequeña y delgada, le faltaba algo que el resto de nuestra familia tenía: un aura cálida y genuina. La gente solía elogiar su belleza, pero de niño, encontraba sus cicatrices de acné algo desagradables. Por supuesto, recuerdo haber intentado complacer a mi nueva madre elogiando excesivamente su belleza.

La mujer también era bastante joven. Era ocho años más joven que mi padre y debía tener alrededor de 22 o 23 años cuando se casó. No conozco las razones exactas por las que se casó con un hombre desempleado y con dos hijos, pero puedo intuir vagamente algunas de las circunstancias. Sin embargo, no quiero entrar en detalles sobre todo eso en este momento.

Si tuviera que describir su relación, podría caracterizarse como una dinámica tóxica arraigada en valores patriarcales. Mi padre, incluso cuando comencé a tomar conciencia, o incluso antes, en sus últimos veinte o principios de treinta, actuaba como un viejo del barrio. Siempre estaba borracho, tenía una interpretación negativa de su divorcio, se identificaba como víctima, era improductivo, culpaba a los demás, bebía en exceso hasta perder el control, se involucraba en juegos de azar y peleas, y era incapaz de manejar las relaciones. En resumen, era una figura problemática. No sé qué vio mi madrastra en él para casarse con él, pero su relación estaba empañada desde el principio por la violencia doméstica, la pobreza, los reproches y el resentimiento.

Incluso cuando no había hijos, ella iba a la casa de sus padres, suplicando y rogando que la recogieran después de ser maltratada físicamente. Incluso después de tener hijos, el ciclo de esa relación se repetía. Sin embargo, aún no ha logrado divorciarse de él, entrando y saliendo de la casa. Cuando los hijos regresan a casa, parece esperar que ellos la rescaten de esa situación infernal desahogándose sobre la persecución que ha recibido de mi padre. Pero en lugar de aceptar alguna de nuestras historias de ayuda, insiste implacablemente en que tiene razón y defiende continuamente a mi padre atribuyendo su comportamiento únicamente al "alcohol".

Sin embargo, a pesar de eso, siempre fue mi padre quien planteaba la idea del divorcio, mientras que mi madrastra se aferraba a él, suplicando y negándose a divorciarse. Su relación es un ciclo interminable que ha continuado hasta el día de hoy.

Siguiendo los pasos de mi abuela, iba de un lado a otro entre la casa de la familia de mi tío mayor, la casa temporal de mi primo y el nuevo hogar de mi padre y madrastra. Finalmente, llegó el momento en que debía asistir a la escuela, con mis hermanos menores y mi hermano mayor ya viviendo en ese hogar, entré en su casa. Hambriento, despreciado, solitario y sintiéndome como un extraño, esperaba ansiosamente la apertura de un nuevo mundo. Pensaba que al dejar el campo podría finalmente ir a la escuela y escapar de las dificultades. Ni siquiera sabía de la existencia del jardín de infantes, ya que solía jugar solo, dibujando en el suelo. ¡Pero ahora iba a la misma escuela que todos los demás! Para cumplir mis expectativas, mi abuela usó el dinero que ganaba vendiendo verduras en el mercado para comprarme una mochila escolar.

Sin embargo, cuando entré en ese hogar, lo que me esperaba era el infierno, y las puertas del infierno se habían abierto.
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Qué difícil y abrumadora puede ser la vida.
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La frase que solía decir cuando era joven y vivía en la casa de mi madrastra era "¿Por qué soy el único al que le dicen que haga cosas?" Mirando hacia atrás ahora, esa afirmación es ridícula. En lugar de proporcionarme comida, refugio y educación, su propósito y motivo para acogerme eran ayudar a criar a sus propios hijos, contar con ayuda en las tareas del hogar y utilizarme como mano de obra barata. Yo fui el único que no se dio cuenta.

A la edad de 8 años, tuve que cuidar de mi hermana menor, que tenía una diferencia de edad de 7 años. Tenía que lavar sus pañales en el arroyo y, incluso ahora, no tengo idea de a dónde iba mi madrastra cuando salía, pero tenía que cuidar de mi hermana llorando durante todo el día. Mientras el rostro de mi madrastra parecía refrescante después de sus salidas, yo estaba al límite, sin saber qué hacer con un bebé llorando todo el día. Esa mujer era despiadada y carente de amabilidad, sin límites adecuados para respetar.

La actitud de mi madrastra hacia mí se puede resumir en una frase: "abuso despiadado". Palabras como "personal" y "respeto" no estaban en su diccionario. Violaba los límites, era grosera, humillante, exigente y si las cosas no salían a su manera, sin importar lo bien que lo hiciera, me criticaba y manipulaba. Era violenta, y frente a mi padre, no podía decir ni una palabra y me utilizaba como blanco para su ira.

Ella me abofeteaba en secreto o me arañaba la cara con una toalla según su estado de ánimo. Cada vez, sentía que me quedaba sin aliento y me quedaba paralizado, sin poder decir una palabra. Como siempre, derramaba lágrimas en silencio, sin tener a dónde acudir. Mi padre me adoraba, pero le tenía miedo. Sentía que si hablaba sobre el maltrato que sufría, ella solo desataría más violencia sobre mí. Era un infierno sin salida, una constante avalancha de todos los males dirigidos hacia mí durante mi tierna infancia. Incluso ahora, las lágrimas brotan cuando pienso en aquellos días llenos de tristeza. En esas noches dolorosas, me aferraba a la mochila que mi abuela me había regalado y lloraba hasta quedarme dormido. La vida era dura y abrumadora.

No tenía a dónde ir y, dado que consideraba a mi madrastra psicológicamente abusiva y manipuladora como mi madre biológica, creía que aunque ella utilizara violencia verbal y física, debía cumplir y hacerlo bien. Realizaba diligentemente las tareas que me asignaba y, durante los nueve años que vivimos juntos desde la escuela primaria hasta la secundaria, probablemente era como un "soldado" estrictamente controlado en Esparta que no se atrevía a mostrar ninguna debilidad. No podía permitirme bajar la guardia. Los insultos y castigos vendrían volando si lo hacía. Si trenzaba el cabello de mi hermana de manera descuidada, sin falta, sería reprendido. Sin embargo, nunca experimenté un trato considerado, ¿cómo podría yo responder con cuidado? Me faltaba la energía. Irónicamente, ella nunca me acariciaba la cabeza porque pensaba que estaba sucio, porque tenía piojos en la cabeza y ella estaba limpia. Una vida tan tensa como la de un "soldado" me mantenía en alerta, y parece que se ha convertido en parte de mi personalidad. La gente dice que incluso a los 40 años todavía aparezco demasiado tenso, y cuando ingreso a organizaciones como una empresa, sin importar cuán bien me desempeñe, siento que me critican.

Mi padre es incompetente, carece de un trabajo estable y desahoga su estrés en aquellos que lo rodean, haciendo la vida difícil para mi madrastra y atormentando a la familia. Siempre criticaba a los familiares que tenían éxito y vivían cómodamente, mientras creía que todos en el hogar debían ayudarlo. Sin embargo, cuando se enfrentaba directamente a esos familiares, presencié la incapacidad de mi padre para pronunciar una sola palabra, lo que me hizo darme cuenta del marcado contraste entre su apariencia externa y su debilidad interna. Tal vez mi propia incapacidad para expresar emociones abierta y honestamente, lo cual condujo a ser castigado y reprimido por mi madrastra, fue influenciada al observar el comportamiento contradictorio de mi padre.

Tener que suprimir constantemente mis verdaderas emociones y fingir complacer a mis padres debido al miedo de ser criticado y reprendido, me sumió gradualmente en la oscuridad. Preferiría haber estado hambriento y descuidado, viviendo en la casa del tío mayor donde no había nadie para bañarme y mi cuerpo estaba cubierto de suciedad. Los nueve años en la casa de mi madrastra me dejaron completamente agotado. No solo realizaba un trabajo emocional, sino que también tenía que cuidar cabras por la mañana y por la noche, peinar el cabello de mi hermana, hacer recados para la casa e incluso llevar víveres desde lejos para complacer a mi madrastra. También debía tener una consecuencia, como si este padre realmente estuviera haciendo algo educativo para mí. Esperaban que mi éxito académico sirviera como remedio para su propio complejo de inferioridad, y si mis calificaciones eran bajas, mi padre me culparía y criticaría.

Cuando lo pienso, ¿cómo podría haberme concentrado en estudiar en una casa llena de gritos constantes, violencia y destrucción de pertenencias, donde la ansiedad y el miedo impregnaban cada momento? Sin embargo, me lo exigían. Querían que sobresaliera en mis estudios para que ellos pudieran sentirse como buenos padres. Así que, desde los 11 años, estudiaba hasta la medianoche. Me sentía mareada y exhausta. Vivir en el campo significaba caminar más de una hora para llegar a la escuela. A medida que avanzaba en los grados, tenía que montar en bicicleta, llevando a mi hermana menor, cruzando montañas y arroyos. Querían que fuera la hija perfecta que obtenía las mejores calificaciones mientras también ayudaba con las tareas domésticas y recibía elogios de los profesores y las personas que nos rodeaban. Al menos, así es como me sentía.

Esperaban tanto de mí, pero ofrecían tan poco a cambio. Simplemente me proporcionaban comida y refugio. No me compraban ropa bonita ni creaban condiciones favorables para mí. Vivimos en el centro comunitario del pueblo hasta que llegué al cuarto grado. Luchaban solo para vestirme y alimentarme, esperando que eso fuera la forma más alta de retribución. Esperaban obtener algo significativo de mí sin dar nada a cambio. Ya habían agotado mi trabajo, tiempo y energía, tomando los resultados sin ninguna compensación, mientras me resentían y me despreciaban. Me veían simplemente como una herramienta.

A posteriori, parece que la gente del vecindario sabía todo esto. Tal vez fue alrededor del quinto grado cuando el líder del pueblo vino a nuestra casa y preguntó por mis padres, diciendo que quería criarme porque era un niño bueno y estudioso. En ese momento, lo tomé a la ligera con una sonrisa, pero ahora me pregunto si no fue sincero. Los adultos del vecindario me compadecían, viendo cómo era explotado mientras apenas podía recuperar el aliento entre el trabajo y los estudios.
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Analfabeto
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Hasta que ingresé a la escuela primaria, a menudo estaba solo/a, jugando en la casa del hermano mayor, y era analfabeto/a. A veces, me quedaba en una pequeña casa donde vivía mi primo mayor, acompañando a mi abuela a la ciudad. Mi abuela se ganaba la vida vendiendo cultivos en el mercado. Mientras esperaba que mis primos regresaran de la escuela, dibujaba en el suelo, recortaba el pelo de los gatos y jugaba con los hermanos vecinos de la misma edad. Incluso desenterrábamos camotes del suelo. Sin embargo, ellos realmente no me agradaban.

Aproximadamente a una hora en coche por carreteras sinuosas desde el centro de la ciudad, hay un lugar llamado "Jirye" que ahora es famoso por su cerdo negro. Desde allí, después de otros 30 minutos de recorrido por caminos más estrechos, se llega a la casa del hermano mayor. Al bajar del autobús, hay que subir cuesta arriba durante otros 20 minutos, ubicado al pie de una montaña donde no hay pueblos ni casas a la vista. En ese momento, no me daba cuenta, pero mirando hacia atrás ahora, era verdaderamente un lugar apartado.

La vida allí era aburrida. Aunque había niñas más jóvenes en el vecindario de abajo con las que jugar, de alguna manera no encajaba bien. Incluso desde una edad temprana, parecía que mis habilidades sociales eran deficientes, me juzgaban por mi comportamiento que a la gente no le gustaba. No necesariamente era por cómo me criaron mis abuelos, sino más bien, ¿era algo inherente a mi personalidad? A menudo me culpaba a mí misma y me sentía culpable.

Como alguien analfabeto, esperaba el día en que de alguna manera pudiera leer y comprender palabras como magia. Cuando mi primo de 5 años regresaba de la escuela, le mostraba los caracteres que había creado en el suelo y le preguntaba qué pensaba que significaban. Al no haber asistido nunca al jardín de infancia o a la escuela preescolar, no tenía conocimiento del idioma ni de la gramática en la que las personas se habían puesto de acuerdo.

La gente decía que a veces interpretaría situaciones de forma arbitraria, sin relación con el contexto. Los resultados de los tests psicológicos también lo confirmaron. Me preguntaba si se debía a que estuve aislado y solo durante mi infancia temprana. Los psicoanalistas afirman que el 60% de la mente humana se forma antes de los tres años, y para los seis años alcanza el 95% de formación. Enfatizan que el período hasta los cinco años es crucial y que las relaciones se forman imitando y aprendiendo de las interacciones durante ese tiempo. Sin embargo, durante ese período, tuve muy poca interacción y estuve aislado.

Escapé de la identidad de alguien analfabeto cuando entré a la escuela primaria. A medida que crecía, mi
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