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			1.

			Quando pousa o olhar no pequeno relógio pendurado na parede mais afastada da sua secretária, percebe que já passam dez minutos do meio-dia.

			Sente um desejo repentino: quer pegar na marmita, sair e ir almoçar ao parque. De certa forma, isto não lhe parece lá muito bem, mas, por outro lado, nada parece bem ultimamente. Sempre que percorre as manchetes dos jornais, ou abre o e-mail, lê sobre mais um evento cancelado. Parece que ninguém se sente à vontade para fazer mais nada a não ser ficar em casa a sentir-se mal.

			Deita outra olhadela ao relógio e acaba por se decidir. Quer voltar a lembrar-se de coisas que são simples: árvores, céu, pássaros, esquilos, bancos de jardim. A forma como o caminho do parque contorna um enorme rochedo cinzento-acastanhado. Coisas que não mudaram, numa altura em que parece que nada vai voltar a ser igual.

			Desde o escritório é uma curta distância a pé até ao canto sudoeste de Central Park. Há menos gente na rua do que geralmente acontece em meados de setembro. Não há nenhum tipo a tamborilar alegremente nos seus baldes de plástico, nem ninguém a vender rosas azuis, com manchas de tinta nos dedos. Mas ainda há um par de vendedores de snacks, debruçados sobre os carrinhos de aço que são o seu meio de subsistência, com um ar culpado por estarem a vender cachorros-quentes. Meia dúzia de pessoas de fato, com pretzels gigantes e latas de refrigerante sem açúcar nas mãos. Até uns quantos corredores a tentar voltar à normalidade.

			Ela caminha um bocadinho já dentro do parque, apenas até à curva que estava desejosa de ver, e encontra um banco à sombra.

			As pessoas vão passando. Uma mulher de meia-idade a empurrar um carrinho de bebé. Um homem a passear um golden retriever de pelo avermelhado. Um porteiro numa pausa, a fumar um cigarro e a suar sob o pesado uniforme.

			Passado algum tempo, aparecem duas raparigas que se sentam na ponta oposta do banco, a uma distância educada. Ela pega num livro e finge ler, entre as garfadas que dá no almoço. Salada de batata que fez ela própria, com bastante endro. Come a salada a partir de um Tupperware com uma colher-garfo que trouxe da copa do escritório.

			Está a prestar atenção à conversa das raparigas. São jovens. Ela também é, provavelmente apenas uns quantos anos mais velha que elas, mas, de certa forma, elas são joviais de uma maneira que a faz sentir-se já ligeiramente invisível.

			– Então, assim de repente, ele voltou a contactar-te? – pergunta uma à outra.

			– Sim – responde a primeira rapariga. – Escreveu um longo e-mail. Recebi-o naquela noite. Na realidade, era bastante sincero.

			– Ele disse que os ataques o fizeram pensar em ti?

			– Bem, sim, quer dizer, de uma forma indireta. Ele disse que lhe puseram as coisas em perspetiva. Que o fizeram pensar naquilo que era realmente importante.

			– Ah, pois: tu – diz a amiga num tom de aprovação.

			– Suponho que sim – responde a rapariga.

			– Vão reatar?

			– Não sei – diz a rapariga. – É possível.

			– Hum – diz a amiga.

			Após uma pausa, a rapariga continua.

			– Sabes, é que… eu também estava a pensar nele. Eu sei que o escritório dele não é naquela zona e que não havia razão nenhuma para ele estar por ali, mas mesmo assim eu… dei por mim a pensar nele. À espera de saber que estava bem. E a querer voltar a falar com ele, suponho.

			– Acho que o facto de estarem os dois a pensar um no outro quer dizer alguma coisa – diz a amiga.

			– Pois – concorda a rapariga. – Logo se vê. Hoje à noite vou beber um copo com ele.

			A amiga solta um risinho.

			A rapariga não se ri. Lança um olhar envergonhado, de soslaio, ao longo do banco. 

			– Sinto-me um bocado mal por estar a falar neste momento sobre a minha vida amorosa – confessa à amiga. – Tu percebes… com tudo o que se está a passar na cidade… no mundo.

			– Não. Sobre o que mais podemos falar? – ressalva a amiga. – O resto é demasiado deprimente.

			[image: ]

			As raparigas acabam por se levantar e continuar o seu caminho, deixando-a outra vez sozinha no banco. A salada de batata já desapareceu e ela já não finge ler o livro. Uma olhadela rápida ao relógio diz-lhe que está na hora de voltar ao escritório.

			No regresso, começa a pensar. Já ouviu a mesma coisa algumas vezes, está no ar. Pessoas a voltarem ao contacto com velhos amigos, velhos conhecidos e velhas paixões. «Estás bem?», perguntam umas às outras. «Estava a pensar em ti. Espero que estejas bem. Queria ouvir a tua voz.»

			Sentada à secretária, responde a alguns e-mails de trabalho, envia uma primeira crítica do livro de um autor com a chefe em Cc e, depois, responde ao departamento de marketing, sobretudo para concordar com o diretor de marketing sobre quais as melhores partes da crítica para fazer as melhores citações de promoção.

			A seguir senta-se durante um bocado, com o olhar perdido no brilho branco-azulado do ecrã do computador, perdida novamente nos seus pensamentos.

			Passado algum tempo, clica no Internet Explorer e abre a página do seu e-mail pessoal. Inicia a sessão e clica no ícone do envelope, para criar uma nova mensagem. Não escreve o endereço de e-mail, ainda não. Clica na área destinada ao texto. «Vamos começar por aqui», pensa.

			A mensagem em branco brilha, branca e vazia, com o cursor a piscar como uma personagem de banda desenhada a bater o pé.

			Fica a olhar durante muito tempo. Passam minutos. Ela não sabe bem quantos. A mensagem continua vazia. O cursor pisca no mesmo sítio, sem se ter movido.

			Por fim, fecha a mensagem em branco e depois a janela do browser.
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			SEXTA-FEIRA, 28 DE MAIO

			A primeira surpresa da tarde surgiu quando Charles afirmou não ter opinião acerca do vestido dela.

			Sawyer sabia que há muitos homens que não têm opinião sobre aquilo que as namoradas vestem, mas Charles não era um deles. Ele gostava de coisas bonitas. Ele respeitava o estilo e admirava o design. É verdade que possuía um leque muito mais alargado de opiniões profundas acerca da moda masculina do que sobre a feminina, mas, ainda assim, tinha opiniões.

			Embora Sawyer não concordasse necessariamente com todas as opiniões de Charles, ela gostava do facto de ele ter sempre uma. Um ano antes, quando Charles tinha começado a trabalhar como advogado associado júnior na Wexler Gibbons, estava perfeitamente consciente de que ter encontrado um lugar numa firma de advogados tão prestigiada era como ganhar a lotaria e tinha querido imenso causar boa impressão. Ele tinha tido muito a dizer acerca do que ambos usavam nos eventos da empresa. Até tinham transformado isso num ritual: Sawyer experimentava várias possibilidades e vinha do quarto, nas traseiras do apartamento deles, para lhe mostrar. Charles esperava que ela lhe perguntasse o que achava e, depois, dava-lhe um feedback bem refletido, de um verdadeiro amigo. Sawyer estava muito grata. Viver em Nova Iorque com vinte e poucos anos significava tentar aguentar-se numa cidade incrivelmente cara enquanto pagava os empréstimos estudantis. Estar à altura da ocasião com um orçamento pequeno exigia ter uma estratégia e o apoio da «outra metade» tornava tudo mais divertido.

			Portanto, quando Sawyer tirou do roupeiro os dois vestidos que estava a considerar usar e levantou os dois cabides para os mostrar a Charles, ficou perplexa quando o ouviu dizer (depois de mal olhar para a roupa):

			– São os dois bonitos.

			Ela experimentou um. Depois, o outro.

			– É o que preferires, ficam-te os dois muito bem.

			Era uma cena cliché dos filmes: a indiferença cómica do marido à aparência da mulher e a cara de poucos amigos dela.

			«Nós não somos assim», protestou o cérebro de Sawyer, com uma pitada de indignação. Tinham ficado noivos há pouco menos de um ano, não eram exatamente um velho casal. Por norma, aperaltarem-se para sair era uma oportunidade para flirtar, para insinuar que poderia haver sexo mais tarde.

			Mas depois de ter despido os dois vestidos, Sawyer ficou ali de roupa interior, e de sobrolho franzido, a olhar pela porta aberta do quarto em direção ao sítio onde Charles estava sentado, na outra divisão. Ele nunca levantou o olhar, nem uma única vez. Tinha a atenção completamente focada no computador portátil atribuído pela empresa. O ThinkPad da IBM estava aberto em cima da mesa da cozinha, uma concha preta pesada, com agressivos ângulos retangulares. Sawyer semicerrou os olhos, já quase certa daquilo que iria provavelmente ver: quase conseguia ler um documento legal relacionado com trabalho a brilhar no ecrã.

			Suspirou e virou a atenção de novo para os dois vestidos descartados, que estavam agora pousados na cama. Um era azul-claro, com manga cava. O outro era preto, com alças finas que se apoiavam, com alguma tensão, sobre as suas clavículas proeminentes. Um era à Jackie, o outro era à Marilyn. Se Charles tivesse realmente olhado para cada um dos vestidos, quando ela os experimentou para ele ver, Sawyer sabia que ele teria escolhido o estilo Jackie.

			Estudou as duas opções. Depois, deitando outra olhadela aborrecida a Charles, escolheu o vestido preto com uma pitada de rebeldia e enfiou-o pela cabeça. Tinha um certo peso e ajustava-se às curvas do seu corpo como se fosse água. Demorou algum tempo a observar-se no espelho, alisando o tecido na cintura e nas ancas e endireitando as alças, interrogando-se se seria mesmo suficientemente corajosa para o usar.

			O telefone tocou e o toque estridente captou a atenção de Charles quando, ainda há momentos, Sawyer não tinha conseguido obter mais do que um olhar fugaz. Ele levantou-se de um salto e agarrou no auscultador do aparelho instalado na parede da cozinha.

			– Ei, o nosso carro está lá em baixo – disse. – Estás pronta?

			– Só preciso de me calçar e pôr umas coisas na mala. Está frio na rua?

			– Não. Já é quase verão. Mas nunca se sabe, traz um casaco, pode ficar frio mais tarde.
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			Sempre que eram convidados para um evento da empresa, Charles insistia em deixarem de lado o comboio e nem sequer apanhavam um táxi. Esbanjavam no aluguer de um carro com motorista. Esta noite, tinham usado aquele que geralmente reservavam para ir buscar os pais dela ao aeroporto, o que tinha o número de telefone que terminava com vários seis. Esperava que isso não fosse presságio de nada em especial.

			O carro cheirava a ambientador e a viagem até à baixa foi calma. Sawyer passou o tempo a olhar pela janela, hipnotizada pelas luzes da cidade que passavam. E de repente já ali estavam, a percorrer as ruas estreitas da antiga versão holandesa de Nova Iorque, e a serem deixados no Cipriani, com as colunas neoclássicas do restaurante intensamente banhadas por um conjunto imponente de luzes douradas e roxas que pareciam ter sido selecionadas especialmente para o evento.

			Saíram do carro, subiram as escadas e entraram.

			Tornou-se imediatamente óbvio: o sítio tinha sido fechado, reconfigurado e estava agora reservado para o jantar de empresa da Wexler Gibbons. Na realidade, era menos um «jantar» e mais uma espécie de gala. Havia uma banda a tocar num canto. Circulavam hors d’oeuvres em bandejas prateadas. Havia itens para um leilão silencioso que angariava dinheiro para a literacia infantil. Pósteres da campanha, com fotografias de crianças adoráveis a agarrar livros e lápis, anunciavam com orgulho que a firma doava anualmente milhões a uma fundação nacional bem conhecida.

			O próprio interior do edifício cheirava a dinheiro antigo: ainda mais colunas e arcos neoclássicos, a imitar mármore, e um teto ornamentado a talha dourada e coroado por uma cúpula Wedgwood no centro de tudo. 

			– Uau – disse Sawyer, desejando imediatamente ter optado pelo vestido azul-claro. Tinham entregado os casacos à entrada. Não havia volta a dar.

			– Acho que o nosso lugar é ali – disse Charles, conduzindo Sawyer para uma das inúmeras mesas envoltas em toalhas de linho branco atadas com um laço de cetim roxo. Esta estava rodeada por um amontoado de alguns dos mais jovens funcionários da Wexler Gibbons, todos com um ar ambicioso. Charles deu a volta, a espreitar para os cartões com os nomes.

			Ainda ninguém se sentara. Após um segundo, Sawyer percebeu que Charles queria apenas verificar a sua posição na sala. E verificar quem é que se ia sentar perto dele. Sawyer seguiu-lhe o olhar.

			O cartão ao lado do dele dizia «Kendra Larson».
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			O nome «Kendra» criou na mente de Sawyer a imagem de um boneco Ken, o que fazia bastante sentido, na realidade, porque havia alguma coisa de Barbie na beleza de Kendra, simultaneamente atlética e masculina. Era mais bronzeada e mais loura do que qualquer nova-iorquina tinha o direito de ser, com ombros largos e um maxilar forte, e o porte de uma jogadora de voleibol de praia.

			Quando Kendra ocupou o seu lugar na mesa, ao lado de Charles, apresentou o namorado. Sawyer apanhou o nome por cima do ombro de Charles, Nick qualquer coisa, e depois de toda a gente ter sido apresentada, Charles e Kendra voltaram-se um para o outro e, basicamente, não voltaram a virar-se durante o resto do jantar.

			Foi a segunda surpresa da noite. Charles sabia que os jantares de empresa deixavam Sawyer a sentir-se deslocada e sempre tinha sido bom a incluí-la. Quando os assuntos de trabalho deixavam Sawyer de lado, Charles introduzia na conversa algumas das histórias de ambos como casal, geralmente alguma coisa engraçada, que podiam contar juntos. A conversa regressava invariavelmente aos negócios, mas pelo menos nessa altura Sawyer já não se sentia ignorada. Depois, Charles beijava-lhe sempre a mão com ternura durante a viagem de carro para casa e agradecia-lhe por ela ter vindo.

			Porém, naquela noite, Sawyer deu por si a olhar para a nuca de Charles e a tentar ouvir o que diziam. A certa altura, fez uma tentativa para fazer novos amigos, dirigindo-se antes ao homem que estava sentado à sua esquerda, mas também ele já estava numa conversa profunda e de costas para ela. Portanto, as opções resumiam-se a escolher entre duas nucas: o redemoinho que não lhe era familiar versus o redemoinho que ela conhecia. Pelo menos, ao tentar escutar a conversa do noivo não parecia tanto estar a espiar desconhecidos.

			Ou parecia?

			Charles e Kendra conversavam com uma intensidade surpreendentemente vertiginosa. Falavam um por cima do outro, como velhos amigos, e riam das piadas um do outro, várias das quais eram, sem dúvida, piadas privadas, deixando Sawyer com um sorriso amarelo enquanto esperava que o riso deles amainasse. Conseguiu perceber que eles tinham sido designados para a mesma equipa que estava a tratar de um caso importante – uma enorme fusão entre duas grandes empresas de telecomunicações. Charles já tinha mencionado antes o seu entusiasmo por estar associado ao caso, mas nunca mencionara os nomes das pessoas envolvidas. 

			– Não sei se devo falar muito sobre isso – dissera ele. – Esqueço-me que trabalhas no setor editorial.

			– Claro – brincara Sawyer com cinismo. – Consigo perceber perfeitamente como é que os assistentes editoriais que trabalham numa pequena editora por 27 mil dólares por ano são uma ameaça à segurança da Wexler Gibbons.

			– Não, a sério – insistira ele. – Uma das empresas de telecomunicações tem uma subsidiária importante de comunicação social.

			Isto tinha acontecido há um mês e meio. Desde então, Charles não só tinha deixado os assuntos de trabalho no escritório, como se tinha deixado ficar lá fisicamente, com o horário laboral a prolongar-se cada vez mais. Embora não gostasse que ele estivesse sempre no emprego, Sawyer não tinha pensado muito nisso, afinal, é suposto esforçarmo-nos para provar o nosso valor quando estamos na casa dos vinte anos, não é?

			Mas agora, quando Charles se inclinou para Kendra e disse, em voz baixa, «Oh, meu Deus, estou desejoso de ir fumar um cigarro, e tu?», Sawyer sentiu um arrepio.

			Kendra esboçou um sorriso malicioso de conspiração e assentiu. Depois, o olhar dela passou sobre o ombro de Charles e recaiu em Sawyer.

			– Sawyer, vens fumar connosco? – perguntou Kendra, animada e amigavelmente.

			– Não, a Sawyer detesta estar perto do fumo de tabaco – respondeu Charles por ela. – Ela só atura os meus desejos ocasionais. – Olhou para Sawyer. – Pode ser? Prometo ficar contra o vento, arejar o casaco e chupar um rebuçado.

			Kendra riu-se.

			– Queres que eu obrigue o Charles a dar uma corridinha à volta do World Trade Center a seguir? – brincou ela.

			Kendra tinha usado um tom perfeitamente leve, descontraído… inofensivo. Sawyer forçou um sorriso educado.

			– Não tenho a certeza que consigas «obrigar» o Charles a fazer nada – respondeu, de forma igualmente leve e descontraída. – Mas talvez eu nunca tenha tentado.

			– Parece que estás a subaproveitar o objetivo de ter um namorado – disse Kendra com uma piscadela de olho, como se ela e Sawyer estivessem, de repente, na mesma equipa.

			– Ei! – protestou Charles, a sorrir.

			– Só vai piorar depois de casarem – sugeriu o homem com o redemoinho, junto ao cotovelo de Sawyer.

			– É verdade, é uma condenação à morte! – brincou outro tipo.

			A mesa riu-se toda.

			Charles abanou a cabeça com um ar carinhoso. Virou-se para dar um beijinho na cara de Sawyer.

			– Prometo não voltar a cheirar a fumo – disse ao despedir-se.

			Depois, Kendra e Charles levantaram-se das cadeiras agora vazias, absorvidos na continuação da conversa e dirigiram-se para a saída que dava para Wall Street. Sawyer ficou sentada, a vê-los desaparecer. Percebeu que tinha o sobrolho carregado. Forçou-se a descontrair.

			Virou-se de novo para a mesa, perdida em pensamentos, a resistir ao impulso de levar a mão à boca e roer as unhas. Do outro lado das duas cadeiras agora vazias, o namorado de Kendra estava sentado a beber o que parecia ser um copo de whisky puro.

			Ela estudou-o durante uns instantes.

			O fato dele era tão bom quanto os dos advogados que o rodeavam, mas ele usava-o com menos cuidado, com alguns botões desapertados. Sawyer tinha reparado antes que, enquanto ela se esforçava para ouvir a conversa de Charles e Kendra, e fazer comentários educados, o namorado de Kendra não se tinha dado sequer a esse trabalho. Em vez disso, tinha estado ali sentado, a olhar de forma antissocial para longe, com o tipo de indiferença condescendente e fria geralmente aperfeiçoada pelos adolescentes rebeldes. Por norma, esse tipo de atitude aborrecia Sawyer, por isso, ficou surpreendida ao perceber que o achava muito atraente.

			Pigarreou, sentindo-se estranhamente nervosa.

			– Nick, não é? – cumprimentou-o com um sorriso desajeitado.

			Ele bebeu um gole do líquido âmbar do copo e manteve-o na boca durante uns instantes, a saborear enquanto se virava para a encarar com uma expressão entediada. Engoliu e limpou os lábios com uma atitude irónica de cowboy.

			– Eles não precisavam de ir fumar lá fora – respondeu ele.

			– Desculpa?

			– Pode-se fumar aqui dentro – disse ele. – É um restaurante, não é um escritório. Estás a ver?

			Sawyer seguiu a ponta do dedo até onde um grupo de pessoas estava a fumar junto ao bar.

			– Toda a gente continua a falar acerca da proibição de fumar que foi proposta aqui em Nova Iorque. – Ele abanou a cabeça. – Nunca vai acontecer.

			Sawyer pestanejou, à toa.

			– Bem… não sei. Eu não fumo.

			– O que eu estou a dizer é que eles não precisavam de sair para fumar.

			Sawyer compreendeu a insinuação. Não sabia bem o que responder.

			– Podias ter dito que também querias um cigarro e teres ido com eles.

			– Nem pensar. Ela sabe que eu não gosto de me dar com eles. Tal como tu.

			– Não fumas?

			Ele abanou a cabeça outra vez, mas desta vez afastou o olhar.

			– Conheço uma pessoa com problemas respiratórios – disse.

			O tom dele avisou-a para não perguntar a quem é que se referia, nem mais pormenores. Ela pensou durante um bocado.

			– Lamento – respondeu por fim.

			Isto fez com que ele se virasse a analisasse o rosto de Sawyer como se a estivesse a ver pela primeira vez. Ela sentiu as faces a corar involuntariamente. Remexeu-se na cadeira.

			– O Charles mencionou que ele e a Kendra estão a tratar de um caso muito importante. Ele disse que era supercompetitivo.

			Nick continuou apenas a olhar para ela, obviamente indisponível para fingir interesse no caso, quanto mais no facto de Charles e Kendra estarem a trabalhar nele.

			– Eu estou na área editorial – deixou escapar Sawyer, sob uma inexplicável pressão para manter a conversa. – Bem… dito assim até parece que sou importante. O que eu queria dizer é que tenho um emprego básico numa editora. Mas suponho que, ainda assim, acho bastante entusiasmante poder ler alguns livros interessantes que ainda nem foram publicados.

			Nick permaneceu em silêncio. Inclinou a cabeça e olhou para ela com uma perplexidade estoica, quase como se Sawyer fosse um extraterrestre a falar uma língua diferente.

			– O que é que… hum, o que é que fazes? – perguntou ela por fim, pensando que uma pergunta direta podia ajudar a estimular a conversa ou, pelo menos, a desviar o olhar dele.

			– Agência publicitária – respondeu, após uma longa pausa. Acabou com o resto de whisky que tinha no copo. – Gestor de contas.

			– Oh.

			O monossílabo saiu da boca de Sawyer antes de ela o conseguir impedir. Não tinha tido intenção de parecer desiludida. Não sabia bem porquê, mas por alguma razão, tinha metido na cabeça que ele podia ser uma espécie de artista. Algo na atitude e no fato amarrotado. Mas agora fazia mais sentido porque é que – amarrotado ou não – era ainda assim um fato caro.

			Uma expressão de irritação passou-lhe pelo rosto ao detetar a deceção dela.

			– Pois é – continuou, como se estivesse a ler-lhe os pensamentos. – É isso que eu sou, mais um vendido a escrever slogans para a cola de dieta e o creme para as hemorroidas na Maddison Avenue.

			– Eu não quis insinuar…

			– Como é que te chamas mesmo? – perguntou ele, interrompendo-a.

			– Sawyer.

			Ele pensou na resposta e acenou com a cabeça. Sawyer percebeu logo: não estava a acenar com aprovação. Ele franziu os lábios com sarcasmo.

			– «Sawyer»? Os teus pais eram fãs de Mark Twain ou assim?

			Sawyer baixou o olhar e não respondeu.

			– Espera aí, acertei? Estás a gozar? – disse Nick.

			Riu-se. Havia qualquer coisa maldosa nesse riso e Sawyer ficou tensa. Recusou-se a responder, na esperança de que ele percebesse que se estava a portar como um parvalhão.

			Mas Nick continuou insensível.

			– O quê, eles eram professores ou assim? Já estou a ver tudo: um par de amantes dos primórdios da literatura norte-americana, férias de família em Walden Pond. Blocos Moleskine nas meias, no Natal. O tipo de pessoa que sempre defendeu que era perfeitamente normal pedir empréstimos estudantis e tirar uma licenciatura em Inglês.

			Sawyer esforçou-se para manter uma expressão impassível.

			– Meu Deus, acertei outra vez! Uau.

			Enquanto Nick continuava a rir, Sawyer começou a suspeitar que ele era o tipo de homem a quem já tinham chamado parvalhão mais do que uma vez na vida e que, em vez de sentir vergonha, se orgulhava disso. Um chico-esperto a pavonear-se, demasiado cínico para pedir desculpas.

			Decidiu ignorá-lo.

			Ele apercebeu-se do desdém dela.

			– Pronto, pronto – disse ele a controlar o riso. Suspirou e olhou em volta da sala.

			– Bem, uma vez que parece que o nosso empregado nos abandonou, vou até ao bar.

			– Sim, pareces mesmo estar a precisar de mais whisky – murmurou sarcasticamente Sawyer, mas não baixo o suficiente. Nick ofereceu-lhe um sorriso amargo.

			– Na verdade é um malte de 25 anos – corrigiu-a com uma piscadela de olho condescendente. – E um bar aberto. – Pôs-se de pé e acrescentou, como que para se gabar: – Adeusinho. Lamento muito pelo teu nome.

			Sawyer ficou a vê-lo afastar-se, furiosa. Tornou-se óbvio, pela forma como ele o disse, que não era um «lamento muito se fui mal-educado acerca do teu nome». Ele queria dizer exatamente aquilo que disse: «Lamento imenso PELO teu nome.»

			Parvalhão.

			[image: ]

			Charles e Kendra voltaram a tempo de ouvir o discurso de um dos sócios da firma. O fim do discurso recebeu uma salva de aplausos. Depois, foram levantados os pratos e trouxeram as sobremesas. Sawyer enfiou sem qualquer entusiasmo a colher no coulant de chocolate e no minúsculo gelado de baunilha com uma forma oblonga, e observou o quente e o frio a misturarem-se. Tinha desistido de tentar escutar a conversa de Charles e de Kendra, quanto mais de participar.

			Todas as moléculas no seu corpo vibravam de irritação e consciência: consciência de que a dois corpos de distância dela estava Nick, o fanfarrão mal-humorado, e a sua indelicadeza presunçosa. Consciência do riso de Kendra, um som que subia e descia como uma escala musical, a flutuar sobre a cabeça de Charles. E consciência de Charles… sobretudo das suas costas viradas.

			Quando finalmente chegou a altura de levantar os casacos no bengaleiro e ir embora, Sawyer ficou feliz por se pôr de pé e se afastar da mesa e por ficar livre daquele enorme restaurante museu. Sentiu-se aliviada ao entrar no táxi e ouvir Charles dizer a morada de ambos.

			Ao voltar para casa com Charles ao lado, sentiu a irritação derreter e o corpo descontrair. Fora apenas um péssimo jantar de trabalho. Era suposto Charles conviver com a equipa. Deixou a cabeça pousar no ombro dele, onde era sacudida de vez em quando enquanto o motorista acelerava pelas ruas esburacadas que levavam à zona alta. Sorriu quando Charles lhe agarrou na mão e ficou à espera que ele a beijasse, o ritual do costume.

			Mas, após algum tempo, percebeu que não ia haver beijo. Charles estava a olhar pela janela do táxi, muitíssimo ocupado com os seus próprios pensamentos. Por fim, ele apertou a mão de Sawyer e pigarreou.

			– A Kendra conseguiu informação interna – disse ele. – Parece que eles querem realizar a fusão até setembro.

			Sawyer levantou a cabeça do ombro de Charles, confusa. Franziu o sobrolho.

			– Bem… isso parece ser imenso tempo, não é? Ainda estamos em maio. Chegámos agora ao fim de semana do Memorial Day.

			– Bem… é isso que eu quero dizer – respondeu Charles. – Parece-me que vou ter de ir ao escritório este fim de semana e, para ser muito sincero, vai ser um verão muito intenso. Não vou conseguir tirar tempo nenhum de férias.

			– Oh – murmurou Sawyer, com a mente a reordenar silenciosamente a informação.

			Charles voltou a apertar-lhe a mão.

			– Se der tudo por tudo agora, vou colher os frutos mais tarde.

			Ela ficou calada.

			– Só estou a fazer isto porque quero que tenhamos uma boa vida juntos, tu sabes disso – insistiu Charles numa voz meiga, a sacudir suavemente a mão dela, para dar ênfase. – É pelo nosso futuro.

			Sawyer sabia que as palavras que saíam da boca de Charles estavam certas. Ela queria ser compreensiva.

			– Só que… bem, vou sentir a tua falta – disse suavemente. Suspirou e deixou a cabeça pousar de novo no ombro de Charles. O nariz captou o cheiro de alcatrão, tabaco e fumo entranhado nas roupas dele. Decidiu ignorá-lo.

			Estaria Sawyer à espera que ele dissesse alguma coisa?

			Achava que não. Mas quando Charles lhe deu uma palmadinha na mão, o toque dele pareceu estranhamente distante ao mesmo tempo que ele respondia:

			– Eu sei.

			Ela esperou que ele acrescentasse «Eu também vou ter saudades tuas». Ou alguma coisa sobre as viagens que podiam planear para o futuro. Mas ele disse apenas:

			– Este caso é uma oportunidade incrível. Mas é possível que tenhamos de ir para Chicago durante uma ou duas semanas.

			Sawyer percebeu logo. O plural não significava ele e ela.

			Charles estava a referir-se a ele e a Kendra.

		


		
			3.

			SEXTA-FEIRA, 4 DE JUNHO

			De certa forma, parecia que o verão tinha aparecido como um visitante inesperado. Nesse ano, o inverno tinha perdurado em Nova Iorque como uma má ressaca. Pedaços de neve, incrustados com a lama escura da cidade, permaneceram nas ruas mais estreitas e ensombradas de Greenwich Village até à primeira semana de maio. Apareceram pequeníssimos rebentos nas árvores de Central Park, mas continuaram fechados perante os chuviscos gelados. Também a luz tinha mantido a sua tonalidade invernosa, incidindo nos edifícios de tijolo e nas escadas metálicas de incêndio como uma bruma azulada e sem sombra. Mas depois as estações tinham despertado todas ao mesmo tempo e a relutante primavera fresca tinha dado lugar a um verão abruptamente ameno. A luz tornou-se cor-de-rosa; as árvores encheram-se de flor. E, tão depressa quanto a luz se tornara cor-de-rosa, tornou-se dourada. Um dossel exuberante de folhagem verde cobriu as ruas e o ar ficou quente e húmido e cheio de mosquitos.

			O verão em Nova Iorque.

			Agora, na primeira sexta-feira a seguir ao Memorial Day, Sawyer conseguia sentir o escritório à volta dela a passar mentalmente para o estado meio adormecido em que toda a indústria editorial estava prestes a entrar durante o resto do verão. Não é que o negócio em si parasse. Continuariam a ser lançadas novas leituras de praia, todas as terças-feiras, sem falha, para encher as prateleiras das livrarias. E o trabalho continuaria a ser feito, claro, mas sobretudo pelo pequeno exército de estagiários e assistentes editoriais que constituíam a mão de obra de nível mais baixo. As grandes decisões ficavam a aguardar até as pessoas certas voltarem da Europa ou das Bermudas… ou do Vermont, ou do Maine. Até daqueles que continuavam na cidade a aguentar as pontas só era exigido que trabalhassem quatro dias inteiros por semana, já que o Memorial Day também marcava o início do Horário de Verão.

			O Horário de Verão significava, mais ou menos, que todas as sextas-feiras, ao meio-dia, a cidade vivenciava um êxodo em massa para os Hamptons. Os nova-iorquinos mais velhos e mais estabelecidos iam de carro ou de helicóptero, enquanto o grupo mais jovem e sedento apanhava os autocarros Jitney. A cidade ficava a parecer visivelmente vazia, com as ruas praticamente desertas. Mercearias, cinemas e, às vezes, até carruagens de metro inteiras transformados em espaços cavernosos com eco, preenchidos apenas com o fresco de um ar condicionado exagerado. Os poucos bairros que ainda vibravam com atividade eram os sítios turísticos, como Times Square e o antigo porto, onde ninguém que realmente vivesse em Nova Iorque alguma vez iria.

			Às vezes, o verão na cidade podia ser um bocadinho solitário. E quente. As grelhas de respiração do metro soltavam um calor tão intenso que provocava um brilho no ar que se propagava em ondas semelhante às das miragens, e os autocarros metropolitanos expeliam fumos de escape negros. Com Charles ocupado no trabalho, não havia nada que o interrompesse, nem miniférias, nem aventuras de fim de semana prolongado em Fire Island ou em Jersey Shore, nem sequer idas à praia. Sawyer sabia que estava muito provavelmente destinada a passar a maior parte do verão a passear pela abafada paisagem urbana, sozinha. Em circunstâncias normais, teria recrutado a melhor amiga, Autumn, para dar umas voltas… mas sob a influência de uma mistura de desejo de viajar e indecisão acerca da pós-graduação, Autumn tinha-se oferecido para ensinar Inglês no Japão. O contrato na escola japonesa durava mais ou menos até julho e, depois, Autumn planeava passar agosto inteiro a viajar para conhecer o país.

			Sawyer ficou a olhar para o calendário espetado no tecido da parede do seu cubículo e suspirou. Passados uns segundos, abanou a cabeça e repreendeu-se. Ainda havia coisas pelas quais podia ansiar, afinal de contas, ela e Charles iam casar em outubro e havia um casamento para planear. Embora… para o bem ou para o mal, Sawyer tivesse menos coisas na sua lista de afazeres do que era habitual para uma noiva. A dinâmica tinha-se alterado depois de os pais de Charles terem insistido em pagar o casamento e a mãe de Charles, Kathy, ter começado a realizar entusiasticamente o trabalho de dez planeadores de casamento, deixando pouco para Sawyer decidir. Ainda assim, relembrou Sawyer a si mesma, era o verão antes do seu casamento! E o grande caso de Charles podia resultar numa promoção.

			Quando o meio-dia chegou, os colegas de Sawyer começaram a agarrar nos pertences e a dirigir-se para o elevador a uma velocidade furtiva, como assaltantes de banco a saltar para dentro do carro de fuga. 

			– Pssst! Boa sexta-feira! – sussurrou a colega de Sawyer, Kaylee, a partir do cubículo da frente, assim que a chefe saiu.

			Sawyer e Kaylee eram assistentes editoriais e trabalhavam ambas para Johanna Bailey, uma editora executiva que estava na chancela há vinte anos e que pronunciava o nome como «Jo-hawn-nah». Embora nunca o tivesse dito diretamente, Johanna tinha o tipo de ar sofisticado e austero que sugeria que consideraria chocante uma assistente sair antes dela. Sawyer sabia que Kaylee tinha estado a contar os minutos.

			– Diverte-te, Kaye – disse Sawyer.

			Kaylee colocou a mala ao ombro com um sorriso e acenou.

			A certa altura, também Sawyer agarrou nas suas coisas para se ir embora. Cantarolou alguns versos de «Summertime», forçando-se, com teimosia, a adotar um espírito veraneante, apesar do facto de se estar a dirigir para casa, para um apartamento vazio.

			A «casa» era um quarto andar sem elevador, num prédio de tijolo no Upper West Side. Quando ela e Charles o encontraram, Sawyer tinha adorado a aura histórica do edifício, a estranha fachada estreita que, no entanto, dava origem a uma disposição aberta do espaço, e o soalho de madeira que rangia. Tinham-se divertido a instalar-se no apartamento, carregando a mobília usada pela escadaria estreita e cozinhando os primeiros poucos jantares juntos, refeições aconchegantes improvisadas, servidas em pratos desirmanados.

			Mas agora, enquanto seguia no metro, tentava pensar como é que se podia ocupar. Havia sempre mais leituras a fazer para o trabalho. Sawyer desejava ardentemente tornar-se uma verdadeira editora… mas até ela sabia que não podia ler durante a tarde e a noite toda. Havia uma coisa chamada sobrecarga, esgotamento. Ficar a vegetar em frente à televisão não a atraía muito, mas talvez por ela e Charles não terem instalado TV por cabo. Se não estivesse a dar nada bom nos cinco canais, Sawyer acabava por fazer aquilo que muitos nova-iorquinos faziam: ligar na NY1 e deixar a televisão a tocar em plano de fundo, até os segmentos voltarem a ser exibidos, após trinta minutos, dando-lhe uma sensação de déjà vu. Não havia muitas outras opções, para além de livros, snacks e televisão. Ela não tinha construído ainda uma grande vida social, desde que estava na cidade, sobretudo devido ao facto de ela e Charles se terem estado a instalar e, depois, terem ficado noivos, e de estarem sempre a contar os tostões.

			Quando enfiou a chave na porta, o apartamento estava quente e abafado, tendo absorvido o calor da manhã e da tarde. Sawyer deu uma volta rápida a debater-se com uma janela de cada vez, até elas se soltarem do velho caixilho. Assim que abriu todas as janelas e ligou uma ventoinha elétrica, o telefone começou a tocar.

			Ela parou, a pensar em quem é que poderia ser.

			– Olá, Kathy…! – disse quando finalmente atendeu.

			– Oh! Não sabia que estavas em casa. Pensei em deixar apenas mensagem – respondeu a mãe de Charles, embaraçada, mas alegre.

			– Estou em horário de verão – explicou Sawyer. – Estou em casa à tarde.

			– Ahhh, horário de verão! – disse Kathy com entusiasmo. – Bem, não te vou ocupar muito tempo, é só uma coisinha sobre o planeamento do casamento…

			Sawyer ficou a ouvir Kathy tagarelar, um bocadinho impressionada, como sempre. Dos centros de mesa à decoração do altar, passando pelos copos de vinho e os quartetos de cordas, até ao tipo exato de baunilha usado no bolo (só o do Taiti é que servia) … nenhum pormenor era demasiado pequeno para Kathy escrutinar, planear e providenciar.

			Sawyer gostava mesmo da futura sogra… embora fosse verdade que Kathy tinha tendência para passar por cima das pessoas. Os próprios pais de Sawyer tinham sido forçados a ir à boleia do planeamento do casamento, mas com poucas queixas. Eram professores universitários que viviam de forma modesta, e eram inerentemente um pouco céticos acerca da «indústria do casamento». Nunca planeariam o tipo de cerimónia que Kathy estava a preparar, e a quantidade de dinheiro que Kathy achava ser perfeitamente normal gastar com o catering e com rosas e cisnes vivos (cisnes vivos!) ter-lhes-ia provocado um enorme choque, até mesmo um possível AVC.

			Verdade seja dita, o dinheiro também provocava um aperto no estômago e mãos suadas a Sawyer. Mas Charles insistira que era importante para os pais. Além disso, convenceu-a ele, quem é que não gostava de casamentos grandes? «Vamos mostrar que é mesmo a sério», persuadiu-a, agarrando nela e inclinando-a para uma posição pirosa e depois beijando-a até caírem ambos no tapete e rir.

			Até agora, com Kathy a tratar dos preparativos todos, estava a preparar-se para ser o tipo de casamento que mereceria uma página inteira nas páginas de domingo do New York Times, o que tinha deixado Sawyer a roer as unhas.

			Sawyer nunca sonhara ter um casamento grande.

			Mas também não é como se não quisesse ter um casamento grande.

			Não sabia muito bem qual era a sua opinião sobre isso.

			– Então, o que é que achas? – estava agora Kathy a perguntar.

			Sawyer foi arrancada aos seus pensamentos. Kathy tinha acabado de tocar alguns excertos de músicas de três bandas diferentes, colocando o telefone ao lado das colunas da aparelhagem.

			– Humm… não tenho a certeza de qual é a que prefiro – respondeu Sawyer com sinceridade. – Devíamos perguntar ao Charles. Provavelmente vai concordar com qualquer uma delas, desde que toquem a nossa música.

			– Lembra-me lá qual é mesmo a vossa música? – perguntou Kathy.

			– «Fly Me to The Moon» – respondeu Sawyer.

			– Aha! – disse Kathy, satisfeita. – Eu sabia que o Charles gostava dessa música, mas não me tinha apercebido de que tu também. Vocês são um casal tão compatível!

			A principal razão por que Charles gostava de «Fly Me to The Moon» era porque era uma forma de exibir a voz nos bares de karaoke. Estava longe de ser um músico profissional, mas tinha aperfeiçoado cantar aquela música em particular, tinha-a dominado. Sawyer suspeitava que ele já a tivesse cantado para algumas outras namoradas antes de se conhecerem, mas ele tinha-lha cantado com tanta emoção no terceiro encontro, que ela não se importou nada de alinhar quando ele declarou oficialmente que era a música «deles». Afinal, quando ele lha cantava isso deixava-os sempre com um sorriso nos lábios.

			– Estou muito feliz por vocês apreciarem os dois os clássicos – disse Kathy à laia de aprovação. – Toda a gente gosta do Sinatra! Não sei por onde é que ia começar se tivesse de encontrar uma banda para tocar, sei lá… Ricky Martin!

			Kathy riu-se e Sawyer juntou-se a ela com uma risadinha, compreensiva por Kathy ter tido muito provavelmente de se esforçar para se sair com aquilo que ela acreditava estar atualmente na moda.

			– Portanto – continuou Kathy, de volta ao assunto. – Estas bandas são reservadas com muita antecedência e eu acho que devíamos tomar uma decisão o quanto antes. Quando é que o Charles vai estar em casa? Adorava tocá-las para ele.

			– Bem… – Sawyer mordeu o lábio. – Para ser sincera, ele tem andado a fazer muitas horas extraordinárias ultimamente…

			– Ah, claro – apressou-se Kathy a responder. – Aquele caso importante! Eu e o Ed estamos tão orgulhosos dele. Tu também deves estar!

			– E estou – concordou Sawyer. Era verdade. Ou, pelo menos, era o que ela achava que era a forma certa de se sentir. Só gostava que a situação não a fizesse sentir-se um bocado como uma dona de casa, sempre à espera que o marido entrasse pela porta com o seu fato e gravata.

			– Até que horas é que o Charles lhe pode ligar com uma resposta? – perguntou Sawyer, numa tentativa de redirecionar a sua atenção para o assunto em mãos.

			– Oh, eu vou estar cansada quando ele chegar a casa, de certeza. Eis o que vou fazer – decidiu Kathy –, vou contactar as três bandas e dizer-lhes que preciso de ouvir a versão delas de «Fly Me to The Moon». Vejo qual é que a toca melhor e depois digo-vos!

			Sawyer agradeceu-lhe, verdadeiramente reconhecida e ainda a sentir-se um bocadinho intimidada pelo facto de Kathy estar a fazer tanta coisa.

			– Desde que não seja trabalho a mais para si… – tentou insistir humildemente.

			– Que disparate! – respondeu Kathy. – Estou a divertir-me imenso com isto. E estou a contar os dias até te tornares oficialmente nossa filha!

			Sawyer corou e sorriu.

			Depois de terem desligado, sentiu de novo a pressão do apartamento vazio. Só de pensar em tentar preencher o resto da tarde e da noite sozinha deixou-a a sentir-se só e agitada ao mesmo tempo.

			Ela e Charles tinham decidido poupar em relação à TV por cabo, mas tinham instalado uma ligação de Internet através da linha telefónica analógica. Sawyer foi até à secretária que estava enfiada num pequeno recanto da cozinha, perto do arco aberto para a sala de estar e ligou o computador. Abriu o AOL e ouviu o som familiar do computador a ligar-se à rede, o som da marcação, o guincho agudo e a vibração, o silvo acelerado da própria ligação a ser efetuada.

			«Bem-vindo! Tem mensagens novas!»

			Infelizmente, era tudo junk mail, mas Sawyer clicou no ícone de nova mensagem e começou a compor um e-mail para Autumn, em que descarregava os seus pensamentos e sentimentos acerca do verão que se avizinhava. Autumn compreendia-a sempre. Elas eram o tipo de amigas que, desde o instante em que se conheceram, durante a semana de receção ao caloiro no primeiro ano da faculdade, tinham sempre falado a sua própria linguagem privada de melhores amigas.

			Tentou imaginar a amiga no Japão. Autumn tinha enviado postais de Quioto e das estreitas ruas históricas ladeadas por tradicionais salões de chá. Por outro lado, tinha descrito o cibercafé que frequentava como «supermoderno e futurista».

			Sawyer escreveu o e-mail e enviou-o, questionando-se quando é que Autumn iria voltar a verificar as mensagens.

			Terminou a sessão e suspirou. Charles andava a chegar a casa cada vez mais tarde todas as noites. As sete da tarde tinham-se transformado em oito e depois em nove. Depois nove e meia. Depois quase dez.

			Durante cerca de uma hora, Sawyer andou ali por casa. Limpou o apartamento e dobrou roupa. Estudou afincadamente algumas revistas de noivas que Kathy tinha enviado. Depois, quando todos os vestidos brancos começaram a misturar-se e a parecer iguais, pôs música a tocar e agarrou em alguns manuscritos que precisava de ler para o trabalho. A certa altura, o crepúsculo tardio de verão transformou-se num brilho azul nas janelas.

			Estava a pensar ociosamente no jantar, a folhear um livro de gastronomia espanhola que tinham comprado sobretudo pelas suas belas fotografias do campo espanhol, quando o telefone tocou e a assustou.

			– Estou sim?

			– Sawyer!

			– Autumn? – Sawyer pestanejou com a surpresa. – Que horas são aí?

			– Oito da manhã. De amanhã, claro – respondeu Autumn. – O que é que gostarias de saber sobre o futuro?

			Sawyer riu-se da piada e depois suspirou.

			– Já me contentava em saber a que horas é que vou ter o meu futuro marido em casa esta noite.

			– Pois, era o que me parecia pelo teu e-mail.

			– Assim tão mau?

			– Pareces um bocadinho... não sei, perdida.

			– Esta chamada deve estar a custar uma fortuna – preocupou-se Sawyer.

			– Não, podemos falar até o meu cartão telefónico acabar.

			– A tua mãe não tos compra para poderes telefonar para casa?

			– E para emergências.

			Sawyer sentiu-se mal.

			– Não, não. Eu não sou uma emergência! Só… ai. Não sei o que é que sou.

			– Bem, para começar, és a minha melhor amiga – relembrou-lhe Autumn. – Portanto, conta-me tudo. O casamento é parte do problema? Eu sei que nunca pensaste que o Charles e a família tivessem tanta pressa.

			Sawyer mordeu o lábio. Era um bocado verdade. Sempre tinha pensado que eles teriam um noivado longo, não de menos de um ano.

			– Talvez… mas sinto que me devia sentir lisonjeada por o Charles estar com pressa. E feliz por ele não ser um daqueles tipos que age como se fosse suposto a mulher arrastar o homem até ao altar, a gritar e a espernear. Até é um bocadinho romântico, certo?

			– Sim – concordou Autumn. Depois, após uma curta pausa: – Se é isso que tu queres.

			Sawyer fechou os olhos e pensou durante uns instantes. Veio-lhe à memória Charles a dizer aquela piroseira: «Vamos mostrar que é mesmo a sério.»

			– Sim – disse ela a Autumn pelo telefone. – É o que eu quero.

			Autumn ficou um momento em silêncio.

			– Porquê? – perguntou Sawyer. – Não parece ser aquilo que eu quero?

			– Humm, é que, entre vocês os dois, é mais fácil ver o que é que o Charles quer.

			Agora foi a vez de Sawyer ficar calada.

			– Isso não quer dizer nada! – apressou-se Autumn a esclarecer. – Só que o Charles sempre foi… bem, ele próprio. E tu és mais de te deixar levar. Na faculdade, tu eras uma viciada em livros, excêntrica e dada às artes, e ele é que era o homem com um plano. Era giro ver como vocês se equilibravam um ao outro. Completamente opostos, mas unidos como uma equipa. Lembras-te como vos costumávamos chamar «Mãe e Pai», por piada?

			Sawyer sorriu vagamente perante a memória. Era verdade, na faculdade, ela e Charles apareciam sempre em tudo como um casal. Quando não concordavam sobre alguma coisa, as pessoas costumavam gozar carinhosamente com um: «Oh, a Mãe e o Pai estão a discutir!» Mas eles nunca «discutiam». Não verdadeiramente. Como caloira, Sawyer sentira-se imediatamente atraída por Charles, o finalista mais velho que já estava a candidatar-se à faculdade de Direito, e os dois haviam formado um casal de forma tão natural que era difícil identificar o momento exato em que a relação se oficializara; era como se sempre tivessem estado juntos. Que ela e Charles planeassem permanecer juntos era uma das poucas fontes de consistência em toda a agitada e imprevisível vida universitária, Sawyer preocupava-se com as notas, com a aprovação dos pais, e com as possíveis oportunidades de emprego para uma licenciada em Inglês… mas as preocupações dela eram as preocupações de Charles, e vice-versa. Eles eram sólidos, estáveis.

			Autumn interrompeu o devaneio de Sawyer quando pigarreou e acrescentou:

			– O que eu quero dizer é que… espero que as coisas continuem a estar igualmente equilibradas.

			Sawyer parou para refletir a sério nisto. Nunca pensara duas vezes em quanto do plano era o plano de Charles, versus o plano de ambos. Tinha terminado a licenciatura quando ele se formara em Direito; ambos estavam entusiasmados com a mudança para Nova Iorque. Embora fosse verdade que ela não esperava planear um casamento tão cedo, ou passar tanto tempo sozinha em casa enquanto a carreira de Charles arrancava, esperava não ter dado a Autumn uma impressão negativa do relacionamento em si.

			– Olha – continuou Autumn. – É só uma observação. Liguei-te sobretudo porque te adoro! Fiquei preocupada por pareceres um bocadinho solitária.

			– Provavelmente vou ter de me habituar a que os empregos dos adultos signifiquem que estamos sempre ocupados. – Sawyer sorriu e, depois, acrescentou: – E, claro, nunca me vou habituar a não ter a minha melhor amiga por perto.

			– Não te habitues mesmo – concordou Autumn.

			Conversaram mais um pouco, até a ligação cair de repente, precisamente quando Autumn estava a contar uma história sobre um festival da lanterna muito interessante e sobre como tinha conhecido um francês peculiar, que estava em Quioto a ensinar francês, mas que como ela não falava francês e ele não falava inglês, tinham passado a noite a tentar comicamente comunicar em japonês. Sawyer ficou a desejar ter ouvido o resto da história. Mas já estava grata por ter ouvido a voz de Autumn, ponto final.

			Voltou a folhear o livro de culinária e a deambular pelo apartamento. A luz nas janelas ficou azul-escura… e depois preta.

			[image: ]

			Por fim, Sawyer ouviu a chave de Charles na porta de entrada. Olhou para o relógio. Eram 21h52.

			– Olá.

			– Olá.

			– Tens fome? – perguntou ela. – Fiz gaspacho.

			Charles sorriu-lhe, um pouco perplexo.

			– Sabias que há duas coisas ótimas no gaspacho? A primeira é que os ingredientes são superbaratos. E a segunda é que não é preciso aquecê-lo para servir. Se isso não é shabby chic não sei o que será.

			– Agora estamos numa de shabby chic?

			Ela encolheu os ombros.

			– Soa melhor do que «empréstimo estudantil chic».

			Charles riu-se e voltou-se para se ir despir no quarto. Sawyer seguiu-o. Empoleirou-se na cama quando ele se sentou para tirar as calças.

			– Posso tirá-lo do frigorífico, preparar-te uma bela tigela com uma colherada de natas e umas tostas. Ficou bastante bom.

			– Oh, não, obrigado – respondeu Charles. – Eles alimentam-nos quando trabalhamos até tarde.

			Ele já estava de camisola interior e boxers. Levantou-se para atirar as meias para o cesto da roupa suja e pendurar a gravata no cabide de gravatas fixado na porta do roupeiro. Sawyer pegou nas calças e na camisa que estavam sobre a cama.

			– Limpeza a seco? – perguntou.

			Charles assentiu com apreço. Abanou-se e soltou um grunhido cómico de alívio.

			– Meu Deus, não sabes como me sabe bem estar finalmente em casa com a minha noiva!

			Voltou à cama e beijou Sawyer.

			– Faz com que tudo valha a pena – acrescentou a sorrir.

			Sawyer retribui-lhe o beijo.

			«Porque é que ela tinha deixado que as horas extraordinárias dele a incomodassem?» Era óbvio que era tudo por ela… por ambos.

			– A tua mãe ligou – lembrou-se. – Por causa da banda que ela está a pensar reservar para o copo-d’água. Até tocou trechos das demo deles pelo telefone. Disse-lhe que me pareciam todas boas. E que tu provavelmente só querias uma que soubesse tocar «Fly Me to The Moon».

			– Perfeito – aprovou Charles.

			Sawyer hesitou.

			– Nunca te sentes um bocado esquisito? – perguntou. – Por não estarmos a fazer mais… sabes, mais coisas do planeamento? Quer dizer, a tua mãe é que está basicamente a tratar de tudo.

			«E a escolher tudo», pensou também, mas não o disse.

			Charles encolheu os ombros.

			– Isso deixa-a feliz. Além disso, não podíamos contratar uma melhor planeadora de casamentos mesmo que tentássemos.

			– Não podemos pagar nenhuma planeadora de casamentos.

			– Exato! – gracejou ele. Depois riu-se. – Hoje, estava tão quente e nojento no metro. Vou tomar um duche e, depois, acho que vou dormir.

			– Ok.

			Charles desapareceu para dentro da casa de banho, mas deixou a porta aberta. Sawyer ficou a ouvir as torneiras a serem abertas e o tamborilar do chuveiro a ganhar vida. Virou-se para a camisa e as calças dobradas sobre o braço e verificou os bolsos antes de preparar as coisas para as deixar na lavandaria.

			A mão dela foi recebida por alguns trocos e um pedaço amarrotado de papel, que ela retirou e pousou na cómoda, para Charles ver mais tarde. Voltou-se para agarrar nuns cabides de arame, mas parou, a olhar outra vez para o pedaço de papel. Pegou nele e desenrolou-o, curiosa. Era uma fatura.

			Uma fatura de um restaurante chamado Golden Dragon Palace.

			Com a mente em branco, deixou cair as calças e a camisa de Charles outra vez na cama e entrou pela porta aberta da casa de banho, ainda a olhar para a fatura que tinha na mão.

			– Olha – disse-lhe através das cortinas de duche, por cima do ruído da água corrente. – Comeste no chinês hoje?

			– Ah, sim – respondeu Charles do outro lado da cortina. – Saí para almoçar hoje.

			– Sozinho?

			– Não, fui com a Kendra. Devia-lhe um almoço.

			– Oh, que simpático. Eu… achava que tinhas dito que estavam sempre tão cheios de trabalho que nunca conseguiam sair para almoçar.

			– Sim, é o que acontece na maioria dos dias – respondeu Charles. – Mas tivemos um tempinho livre enquanto a outra equipa estava a rever as nossas notas e escapulimo-nos.

			– Ah. – Sawyer ficou calada durante uns instantes, num estado de profunda consternação. Recompôs-se. A última coisa que queria era ser um grilhão rígido e irracional para ele. – Olha que bom – disse, ligeiramente impressionada com a sua capacidade para usar um tom tão despreocupado.

			Voltou a sair da casa de banho e foi colocar a fatura novamente junto ao monte de moedas que estava sobre a cómoda. Mas, antes de a largar, deu-lhe mais uma olhadela. Não sabia muito bem porquê, nem o que é que procurava. Estaria curiosa para saber mais sobre Kendra? Se Kendra gostava ou não de guiozas ou de porco moo shu? Não sabia bem o que é que desejava desvendar.

			Passou os olhos pela fatura. Enumerava todos os pratos preferidos de Charles. Ou Kendra não tinha grande opinião sobre comida chinesa, ou então, gostava exatamente das mesmas coisas que Charles. Sawyer reparou que tinham pedido duas cervejas Tsing Tao, e depois mais duas… o que era um bocado ousado para um almoço de trabalho. Mas nem isto provava absolutamente nada, na realidade. Sawyer suspirou, subitamente cansada. Decidiu pousar a fatura.

			Então, no momento exato em que a colocou de novo sobre a cómoda, viu…

			O carimbo com a hora.

			21h28.

			Sawyer ficou a olhar para os números, para a forma ligeiramente esbatida impressa na tinta arroxeada das cópias de papel químico. Foi tomada por uma estranha uma sensação de calor, como se uma abelha lhe tivesse picado a cara. E se Charles não tivesse trabalhado até tarde, ou pelo menos não até tão tarde como afirmava, e, quando saiu do escritório, em vez de vir para casa para passar tempo com ela, tivesse optado por ir partilhar cervejas e comida chinesa com Kendra? Porque é que ele tinha dito que tinha sido um almoço?

			Sawyer lançou mais um olhar demorado à fatura. O carimbo com as horas podia estar errado, claro. Mas sentiu uma pontada no fundo do cérebro que lhe sugeria que não era o caso.

			«Eles não precisavam de sair para ir fumar», tinha insistido aquele tipo, Nick, no jantar da Wexler Gibbons.

			Ela franziu o sobrolho e depois deixou a fatura em cima da cómoda e foi preparar a camisa e as calças de Charles para a limpeza a seco, enquanto escutava o barulho da água que continuava a correr no duche.

		


		
			4.

			QUINTA-FEIRA, 10 DE JUNHO

			Se havia uma coisa que Sawyer tinha de sobra naquele verão era «tempo para si».

			Mesmo antes de o verão ter chegado, já passava a hora de almoço sozinha. Não é que quisesse necessariamente comer sozinha. Tinha a ver com a rotina diária. Para além de ser inflexível acerca da pronúncia do nome, Johanna também era muito rígida acerca de haver sempre alguém para atender os telefones. Vivia aterrorizada com a ideia de que uma única chamada para ela pudesse ir para o voicemail, ou pior ainda, ser desviada para a rececionista da central da editora.

			Na maior parte dos dias, Johanna tinha almoços agendados com um agente literário ou com um colega editor executivo ou, de vez em quando, com um autor. Logo após o relógio marcar as doze, ela costumava apertar um lenço Hermès à volta do pescoço, enfiar a mala debaixo do braço e sair porta fora, dizendo por cima do ombro (erradamente): «Volto já, meninas.» Assim que a ligeira nuvem de Chanel N.º 5 se instalava no rasto de Johanna, Kaylee, que estava na empresa há mais três meses que Sawyer e a quem tinha sido atribuído o primeiro turno de almoço, agarrava rapidamente nas suas coisas e saía, para se juntar a um grupinho de outras assistentes que iam almoçar, enquanto Sawyer ficava para atender o telefone de Johanna. Por volta das 13h30, Kaylee regressava para tratar dos telefones e Sawyer ficava livre para almoçar entre as 13h30 e as 14h30.

			Só que, nessa altura, já não havia ninguém com quem almoçar.

			Quando Sawyer começara na empresa, tivera esperança de fazer amizades. Sempre tinha imaginado que a edição era uma indústria muito social. Mas sentira-se completamente abandonada, sobretudo durante a hora de almoço. A editora estava localizada nas East Fifties. A área de Midtown era toda cimento e passeios estreitos e táxis a buzinar, com toda a gente a andar depressa e sem sítio nenhum para passear ou para comer tranquilamente o almoço que trazia de casa.

			Depois, alguns meses após de ter começado, virou uma esquina e descobriu uma coisa que nunca esperara ver no meio de Manhattan: água corrente e um oásis de verde. Ficou completamente perplexa a olhar para aquele espaço tranquilo encurralado entre um conjunto de edifícios altos. Pensou que fosse o pátio de algum restaurante caro, mas uma placa anunciava o nome «Greenacre Park». Os bancos, as mesas e as cadeiras estavam abertos ao público.

			Começou a trazer o almoço para o parque, onde se sentava numa pequena mesa de café com vista para a cascata que corria por cima dos blocos geométricos de granito, com um estilo ligeiramente japonês, e uma fonte de hera verde a descer frondosamente mesmo ao lado. Trazia com frequência um manuscrito do escritório. Ali, no parque, o trabalho não parecia trabalho; ela desfrutava da leitura e de tomar notas de edição, um lembrete da razão por que tinha, desde o início, desejado tão desesperadamente trabalhar no ramo editorial. Estava a começar a sentir que tinha aquilo que era necessário para ser um editor de topo – alguém que lia atentamente e cuja mente funcionava automática e naturalmente, como um músculo, perante as partes que necessitavam de algum melhoramento e que sabia onde sugerir cortes.

			Descobrir o parque tinha transformado o seu almoço, de outra forma solitário, numa parte tranquila e produtiva do dia.

			E depois havia dias em que, em vez de um manuscrito do escritório, ela começou a trazer um bloco de notas. Sempre tinha gostado de escrever, embora nunca se tivesse considerado «escritora». Considerar-se escritora exigiria um tipo de presunção que Sawyer achava embaraçosa. As pessoas da idade dela que se autointitulavam escritoras geralmente não o eram. A maioria eram jovens convencidos, que sonhavam com a fama e a riqueza. Falavam muito, mas escreviam pouco.

			Ao longo daquele primeiro ano em Nova Iorque, Sawyer tinha começado a terminar rascunhos de histórias inteiras e poemas. Ficou surpreendida quando não terminou apenas os primeiros rascunhos, mas os segundos também. Antes de dar por isso, começou a acabar os terceiros rascunhos… e, depois, rascunhos que pareciam tão prontos que ela já não sabia o que mais poderia fazer com eles.

			Só que ela sabia. Para um escritor, o passo lógico seguinte era submeter o trabalho para publicação. A ideia entusiasmava Sawyer, mas também a aterrorizava um bocadinho. Na primavera anterior, num ataque de súbita coragem, tinha enviado por correio alguns dos seus melhores poemas para algumas revistas literárias que admirava, sabendo que era um tiro no escuro. Tinham começado a surgir novas revista online. Eram menos inacessíveis, mas havia várias que se estavam a tornar muito apreciadas, os seus poetas sendo nomeados para o Prémio Pushcart e publicados em séries com A Melhor Poesia Americana. Sawyer escolheu as suas duas favoritas e também lhes enviou um par de «e-contribuições».

			Depois, passou-lhe o ataque de coragem. Os seus poemas tinham sido revelados ao mundo, mas ela não esperava que resultasse nada disso. Quase se esqueceu de que os tinha sequer enviado (o que lhe poupou a vergonha de imaginar que um editor poderia, de facto, lê-los).

			Por isso, quando Sawyer chegou a casa naquela quinta-feira, não estava a pensar nos seus poemas quando abriu as janelas do apartamento e depois se deixou cair na cadeira em frente à pequena secretária do computador, na cozinha. Esperou, após o apito e o ruído da ligação, pelo som familiar.

			– Bem-vindo! Tem novas mensagens!

			Ela sorriu, partindo do princípio que Autumn tinha respondido ao seu último e-mail.

			Mas quando clicou na caixa de mensagens, teve uma surpresa. Ali, no topo da lista, estava a resposta a uns poemas que tinha enviado… e, o melhor de tudo, é que o editor da revista online estava a escrever para dizer que gostariam muito de adicionar um dos poemas dela à edição que estavam prestes a publicar no website e de o incluir também na lista de onde seriam escolhidos os que entravam na prestigiada publicação em papel que faziam no final do ano.

			Sawyer leu o e-mail uma vez, depois duas. Soltou um ruído involuntário que parecia um corvo a grasnar e tapou a boca com uma mão.

			Levantou-se da secretária do computador e foi ao frigorífico, sem saber bem se estava a tentar celebrar ou a tranquilizar-se. Encontrou uma garrafa de vinho branco que ela e Charles tinham aberto há algumas noites e de que se tinham esquecido. Tirou a rolha e cheirou, depois serviu-se de um copo. A tarde estava abafada e o vinho gelado, depois de ter estado no fundo do frigorífico.

			Quando se voltou a sentar em frente ao computador, leu outra vez a carta de aceitação do editor da revista online e pensou em enviar um e-mail para Autumn a partilhar as novidades. Mas quando voltou à caixa de entrada, reparou num segundo e-mail à espera. Pestanejou, perplexa, e semicerrou os olhos ao nome do remetente.

			Nikolai70@aol.com.

			Ela não conhecia nenhum Nikolai70@aol.com.

			No assunto lia-se: «As minhas desculpas.»

			De sobrolho franzido, clicou no e-mail.

			Para: Adventures_of_Tom@aol.com

			De: Nikolai70@aol.com

			Olá, Sawyer.

			Queria pedir desculpa se fui um parvalhão para ti na cena da Wexler Gibbons. Eu não queria implicar com o teu nome. Nem sempre sou bom a lidar com pessoas. Posso ser insensível, segundo me dizem. Também tenho um sentido de humor mordaz. Arranja-me problemas. 

			De qualquer forma, juro que não era nada pessoal. Pareces ser muito simpática e tenho andado a pensar que talvez te tenha ofendido. Não era a minha intenção.

			Peço desculpa mais uma vez,

			Nick

			 

			Sawyer ficou a olhar para o e-mail, chocada. Continuava perplexa, mas já não em relação a quem o tinha enviado, antes incrivelmente surpreendida por ele o ter enviado.

			Como é que ele tinha arranjado o endereço eletrónico dela?

			Duvidava muito que tivesse pedido a Kendra para pedir o e-mail dela a Charles. Na realidade, alguma coisa lhe dizia que Kendra e Charles estavam a leste da conversa tensa que tinha existido entre ela e Nick, quanto mais saberem que ele lhe tinha enviado um pedido de desculpas.

			Portanto, Nick tinha-a investigado, de alguma maneira. O que devia ter exigido algum esforço. Ela nunca tinha referido o seu último nome a Nick, durante o jantar da Wexler Gibbons. E o seu e-mail pessoal, Adventures_of_Tom@aol.com, era apenas uma referência divertida ao seu primeiro nome, fácil para os amigos decorarem, mas provavelmente difícil para um estranho adivinhar.

			Sawyer ficou a olhar para o monitor. Estava a tentar decidir se respondia ou não.

			O anjo sentado no seu ombro direito estava sensibilizado por Nick ter decidido pedir desculpa, talvez até estranhamente lisonjeado, de certa forma… mas o diabinho sentado no outro ombro espetou-a com a sua forquilha para ela retribuir a Nick o mesmo tratamento que ele lhe tinha dado no jantar da Wexler Gibbons.

			Clicou no botão de «responder». Abriu-se uma nova janela, uma página branca, vazia, com o cursor a piscar, à espera. Ela pensou mais um bocado.

			Surgiu-lhe uma ideia e voltou a clicar na mensagem dele, copiou-a e colou-a na sua página de resposta. Depois pôs mãos à obra, com os dedos a dançar sobre o teclado. Quando terminou, voltou a ler a mensagem. 

			Para: Nikolai70@aol.com 

			De: Adventures_of_Tom@aol.com

			Olá, Nick.

			Inseri os meus comentários abaixo, dentro de parêntesis, e são gratuitos.

			Queria pedir desculpa se fui um parvalhão para ti na cena da Wexler Gibbons (Reconsidera o uso do «se»). Eu não queria implicar com o teu nome (Verificação de factos: Querias mesmo implicar com o meu nome). Nem sempre sou bom a lidar com pessoas. (Isto confirma-se.) Posso ser insensível, segundo me dizem. (Cortar – redundante.) Também tenho um sentido de
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