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L’amour, quand il est sincère, est toujours voisin de la mort. Parce que l’amour, c’est avant tout une soif d’absolu, et que rien n’est plus absolu que la mort.

FRÉDÉRIC DARD, Le Bourreau pleure






Pour Marco Bernardi,

libraire extraordinaire et ami cher.

Merci d’avoir cru en moi depuis le début.




PROLOGUE

JE suis encore petite fille. Je dois avoir six ou sept ans. Je mange des grains de raisin juteux en observant les grandes mains de mon père, leur dos sali par le travail de la terre. Nous sommes assis sur les marches du patio donnant sur le jardin, enveloppés par la lumière ambrée du crépuscule. Il vient de rentrer des champs. Il sent encore la vigne. À l’aide d’un mouchoir humide, je nettoie ses doigts poudrés de labeur et je tamponne les égratignures provoquées par les sarments. C’est notre rituel du soir : je lui lave toujours les mains à son retour, comme pour chasser la fatigue dont elles sont imprégnées. Une fois qu’elles sont bien propres, je m’arrête, fascinée, pour étudier les nervures en relief qui tendent la peau sèche et gercée. Ses mains, mises côte à côte, semblent former une carte géographique ancienne, tout en lacets, en cols et en méandres. Je le lui dis. Il répond que c’est “notre” carte. Il dit que là, entre les dômes des cals et les crêtes des veines saillantes, est tracée la route qui me ramènera toujours à lui. Aussi loin que me mène la vie, il y aura toujours la possibilité de rentrer au bercail, auprès de mon papa, qui m’accueillera à bras ouverts. Il suffira de suivre les indications des veines, des tendons et des muscles.

— Tu as compris, ma puce ? demande-t-il en sarde.

— Oui, papa.

— Tu me promets que tu ne l’oublieras jamais ?

— Je te le promets.

Et j’en suis convaincue. J’approche ses mains de mes lèvres et je les embrasse, comme pour bénir notre promesse. Parce que le lien entre un père et sa fille est sacré. Et parce que je veux y croire de tout mon être.



Je n’aurais jamais imaginé que des années plus tard, au moment de mourir, ce serait la dernière image que je convoquerais avant que mon cœur cesse de battre. À des centaines de kilomètres de distance, mes doigts tremblants caressent l’air, comme pour chercher les veines et les muscles de ces mains puissantes. En vain. Ma bouche s’entrouvre pour essayer d’appeler mon père, mais n’émet aucun son. Il est trop tard. Je repense à “notre” carte, et je demande pardon à mon père, parce que cette fois je n’arriverai pas à rentrer. Je jette un dernier regard à la robe de mariée qu’on m’a obligée à porter, puis mes paupières se font lourdes et mes yeux se referment.

Tandis que la vie m’abandonne, j’espère que le paradis existe vraiment. Et s’il existe, j’aimerais qu’il ressemble à ce jardin baigné par la lumière du crépuscule, où un père et sa fille mangent du raisin, serrés l’un contre l’autre, bercés par la douce brise du soir, heureux et comblés d’amour, savourant ces quelques instants de paix.

Pardonne-moi, papa, dis-je dans ma tête alors qu’un autre crépuscule, sanglant et cruel, fait briller la rose de sang au milieu de ce vêtement nuptial immaculé. Je voudrais que la tramontane charrie par la fenêtre le parfum épicé des vignes de Sant’Esu, mais je dois me contenter des relents âcres de méthane de cette métropole où je me suis perdue jusqu’à trouver la mort.

Pardonne-moi… Occupe-toi de lui…

Ce sont les derniers mots que je prononce intérieurement, un instant avant que la porte de chez moi s’ouvre et laisse partir en toute impunité la personne qui m’a tuée.




PREMIÈRE PARTIE

UNE CARESSE DANS UN POING
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Huit mois plus tard

Via Stelvio, Novate Milanese, agglomération de Milan

LA main de l’homme se détachait au milieu de la feuille blanche, tel un rocher sombre perçant sous une couche de neige. L’enfant posa sa petite main sur celle de son grand-père, et de l’autre traça son contour au stylo. Il souriait tandis que la pointe tremblante suivait tant bien que mal la courbe entre le poignet et le pouce, avant de redescendre dans le creux des doigts, puis remonter le long de l’index.

— Bouge pas, papi, le gronda l’enfant, concentré, par-dessus les notes d’une mélodie hypnotique de Peppa Pig provenant de la télévision.

— Je ne bouge pas d’un pouce, protesta le grand-père.

Son petit-fils adorait dessiner le contour de ses mains, il était capable de remplir des quantités de feuilles sans se lasser. Mais ce matin-là, impossible de le laisser faire trop longtemps. Ils étaient déjà en retard et, s’ils rataient le bus, le suivant risquait de tomber dans les embouteillages des hordes de banlieusards qui ralliaient Milan le matin, et ils devraient dire adieu à la crèche. Italo Seu ne pouvait pas se le permettre : il avait une montagne de choses à régler.

Filippo, Pippo pour son grand-père, artiste en herbe approchant les trois ans, conclut l’opération.

— Grande main, papi. Belle main, décréta-t-il, sans lever les yeux de la feuille.

Les éducatrices affirmaient qu’à la crèche, Pippo s’exprimait peu et de manière moins élaborée que les autres enfants de son âge. Avec son grand-père, en revanche, c’était un moulin à paroles : il se lançait dans de longues tirades, souvent indéchiffrables, certes, mais au moins il essayait. Aux dires de la psychologue pour enfants, la régression du langage était plus que compréhensible, étant donné la tragédie qu’il avait vécue.

Italo lui ébouriffa les cheveux et inspecta son petit sac à dos : couche de secours, gourde en forme de pingouin, banane en cas de petit creux sur le trajet, lingettes, tenue de rechange, bavoirs. Tout y était.

Il laissa encore quelques minutes à Pippo et en profita pour débarrasser la chaise haute des restes de biscuits émiettés dans un yaourt, dont l’enfant raffolait. Il vérifia que son manteau, son écharpe et ses gants étaient prêts. Ils l’étaient depuis la veille au soir. Italo Seu était un homme ordonné, méthodique et prévoyant. Il savait en outre qu’il ne pouvait compter sur personne pour s’occuper de son petit-fils ; il devait donc prendre toutes les précautions possibles pour éviter qu’il tombe malade. Il jeta un œil par la fenêtre de leur deux-pièces. La journée avait commencé sous les meilleurs auspices, avec un petit rayon de soleil et une température pas trop sévère ; mais déjà, le ciel se couvrait.


Poncho et parapluie, ajouta-t-il mentalement à la liste de choses à ne pas oublier. Et surtout le sac avec toutes les affaires que demandait la crèche pour le mois.

Il habilla Pippo, enfila un ample manteau, trop grand pour lui tant il avait maigri au cours des derniers mois, et ils se dirigèrent ensemble vers l’arrêt de bus, main dans la main.

Dans la nappe de brouillard qui enveloppait le quartier, on aurait dit deux fantômes.

Et c’était ce qu’Italo avait l’impression d’être devenu en un an.

Un spectre.



Il laissa Pippo à l’entrée de la crèche, dans les bras de l’éducatrice qui, comme d’habitude, eut pour lui un regard affectueux et désolé.

— À tout à l’heure, lança-t-il. Amuse-toi bien, Pippo.

L’enfant fondit en larmes. L’éducatrice détourna son attention et Italo s’éloigna, pour éviter que la crise de larmes s’aggrave. Chaque jour, cette séparation lui fendait le cœur. Mais elle était nécessaire.

Avec le sentiment de faire tache au milieu de tous ces parents dans la fleur de l’âge et de ces grands-parents fringants, Italo quitta la crèche et marcha jusqu’à l’arrêt de bus de la via Bollate. Il estima que le trajet durerait de quarante minutes à une heure, selon la circulation. Pour tromper l’attente aux côtés des travailleurs en route vers le centre, il sortit de son sac le dossier qu’il avait compilé sur le meurtre de sa fille et le consulta pour la énième fois. Huit mois s’étaient écoulés depuis ce jour maudit. Le sentiment d’oppression et d’injustice qui lui nouait l’estomac n’avait pas diminué d’un pouce.

Ses sourcils broussailleux, hérissés comme les poils d’une brosse à chaussures, se froncèrent à la vue des photos du cadavre. Paradoxalement, les photos qui lui faisaient le plus mal étaient celles où Maria Donata était encore en vie, heureuse. Celles où elle tenait Pippo dans ses bras étaient un coup de poignard dans le cœur.

Italo recula devant l’abîme de souvenirs douloureux dans lequel il menaçait de sombrer. Il ferma le dossier et le remit dans son sac. Il enfonça ses grandes mains dans les poches de son manteau et regarda son haleine se transformer en petits nuages de vapeur.

Certains jours, il se sentait plus vieux que ses soixante-dix-neuf ans. C’est le cas aujourd’hui, songea-t-il alors que ses muscles déjà raidis de froid et de tension se contractaient jusqu’à lui faire mal.

Il préféra concentrer ses pensées sur le nom du policier qui représentait son seul espoir.

Strega, se répéta-t-il mentalement, comme s’il évoquait le nom d’un saint. Espérons qu’au moins lui ne me déçoive pas.

Le 89 finit par arriver, plein à craquer. Italo tenta d’y monter, mais dut renoncer, repoussé sans ménagement. À l’instar d’une quinzaine de voyageurs transis de froid et irritables, qui marmonnèrent des insultes contre les rares chanceux ayant réussi à franchir cette barrière humaine.

Il se réfugia dans un coin de l’abribus pour se protéger de la bruine pénible qui s’était mise à tomber. Il se promit d’acheter des tenues plus chaudes pour Pippo : l’hiver était là, et la moitié de ses vêtements étaient désormais trop petits.


Une dizaine de minutes plus tard, le bus suivant arriva. La même scène recommença. Mais cette fois, encaissant stoïquement des coups de coude dans les côtes et le dos, Italo se fraya un chemin, le souffle coupé non par la douleur, mais par la chaleur insupportable qui régnait à l’intérieur du bus aux vitres embuées. Il desserra son écharpe à grand-peine et put respirer de nouveau. Ces quarante à soixante minutes jusqu’à la questure1 de la via Fatebenefratelli allaient être très longues.

Je fais de mon mieux, ma puce, avoua-t-il à sa fille, avec qui il entretenait un dialogue mental continu depuis le jour de sa mort. Je te jure que je fais de mon mieux.

Hypnotisés par l’écran de leur téléphone, aucun des voyageurs ne remarqua les larmes de ce petit homme voûté et fragile, aux grandes mains.

__________________________

1 Unité territoriale des forces de police, à mi-chemin entre un commissariat et une préfecture de police. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Cabinet de psychologie et de psychothérapie, via Ferdinando Marescalchi, Milan

BRUNA Lodigiani trouva le policier beaucoup plus imposant en vrai qu’à la télévision. Elle l’invita à s’installer et regarda d’un air inquiet le fauteuil qui le contenait à grand-peine.

Le regard fuyant de l’homme trahissait son embarras. Ses boucles noires étaient perlées de pluie.

— Tout va bien ? demanda la thérapeute. Je peux vous offrir quelque chose ? Un café ? Un verre d’eau ?

— Non merci. Je vais bien… Enfin… Plus ou moins. Si j’allais bien, je ne serais pas ici, vous ne croyez pas ?

Elle ignora sa remarque.

— Je vous ai reconnu. Votre nom ne m’était pas inconnu, mais quand je vous ai vu, je me suis souvenue de vous. Vous êtes célèbre. Vous êtes un des enquêteurs qui ont arrêté le Dentiste, n’est-ce pas ?

L’homme acquiesça, regardant autour de lui, mal à l’aise. L’atmosphère était minimaliste et les rares meubles avaient été choisis avec soin et beaucoup de goût. Son regard se porta sur la lampe de bureau verte, modèle Churchill. Il l’examina intensément, comme si elle lui rappelait quelque chose.

À son air tendu et à sa posture qui trahissait sa nervosité, la thérapeute comprit qu’il regrettait d’être venu. Elle décida de prendre tout de suite le taureau par les cornes avant qu’il ne change d’avis et quitte le cabinet.

— Que puis-je faire pour vous ?

Le policier ne répondit pas. Il tordit ses mains noueuses. Un autre signe d’agitation. Elle avait déjà eu l’occasion de suivre des membres des forces de l’ordre et elle savait qu’ils rechignaient à s’ouvrir, surtout si on les forçait à revenir sur des enquêtes qui les avaient marqués.

— Si je ne dis pas de bêtises, vous faites partie d’une unité spéciale. Vous vous occupez de crimes violents et vous êtes expert en criminologie et en profiling, n’est-ce pas ? En plus du Dentiste, il me semble que vous avez également enquêté sur le Monstre du Tessin.

Il acquiesça d’un mouvement de tête, mais ne prononça pas un mot.

— Une affaire incroyable… Pardonnez-moi : je suis obsédée par ces histoires de crimes, de tueurs en série et de mystères. Vous êtes ici en raison de votre travail ? Pour quelque chose qui est arrivé pendant le service ?

Le policier sembla réfléchir à la question, puis il secoua la tête.

La thérapeute commençait à s’impatienter.

— Si vous ne parlez pas, je vais avoir du mal à vous aider. Qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici ?

— On me l’a conseillé. Ou plutôt : chaudement conseillé.

— Qui est ce “on” ?


— Mon supérieur.

— Vous m’avez choisie pour une raison particulière, ou bien vous a-t-on suggéré plus généralement de consulter une psychothérapeute ?

— La deuxième.

— Et pourquoi moi ? À cause des avis sur Internet ?

— Non.

Il se concentra de nouveau sur la lampe à l’abat-jour vert.

Elle l’étudia mieux. Il avait les yeux injectés de sang, avec de grosses poches en dessous, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Les troubles du sommeil faisaient partie des éléments récurrents chez les patients en uniforme qu’elle avait traités. Il était évident que quelque chose le rongeait. Mais quoi ? se demanda-t-elle.

— Vous avez l’air fatigué.

— Je le suis. Tout ça m’épuise.

— Notre conversation, vous voulez dire ? plaisanta-t-elle.

— Non, non, fit-il en chassant cette pensée d’un geste brusque. Ça n’a rien à voir avec vous.

— Vous êtes de service, aujourd’hui ?

— J’ai demandé quelques heures de permission.

De nouveau, quelques mots parcimonieux, avant de se réfugier dans un mutisme obstiné.

— Pourquoi, d’après vous, votre supérieur vous a-t-il chaudement conseillé de vous adresser à une thérapeute ? repartit-elle à l’assaut.

— Pour mon bien-être psychologique. Et parce que mon état nuit à mes activités d’enquêteur.

À sa manière mécanique de s’exprimer, on avait l’impression qu’il reprenait les mots d’un autre. Son supérieur, vraisemblablement.


— Pouvez-vous m’en dire plus sur votre… état ?

— Ce n’est pas facile… C’est une question assez… délicate.

— Vous craignez que je vous juge ?

— Entre autres.

Il portait un trench sombre strié de pluie qu’il n’avait pas quitté depuis son entrée dans le cabinet. Il donnait l’impression de ne pas s’en être aperçu, ou de n’y porter aucun intérêt.

— C’est quelque chose que je traîne depuis des années, murmura-t-il en évitant son regard. Depuis mon enfance.

La thérapeute croisa les jambes. Il venait de susciter sa curiosité professionnelle, et pas seulement.

— Vous êtes armé, en ce moment ? lui demanda-t-elle pour le secouer.

La stratégie s’avéra payante : il la dévisagea d’un air perplexe, avant de ricaner.

— Oui. Vous avez peur que je me fasse sauter la cervelle ici ?

— Je n’en sais rien, mais le cas échéant, ayez au moins l’amabilité de faire ça dehors, sur le balcon. Je viens de faire rénover le cabinet par un architecte et je crois que ça m’aurait coûté moins cher d’acheter une villa en Sardaigne, vu le montant qu’il m’a facturé.

— Je n’ai pas l’intention de me tuer ni de me faire du mal. Ni à moi ni à vous, ne vous inquiétez pas.

— Bien. Nous pouvons donc éliminer les pensées suicidaires et les idéations homicidaires de votre tableau clinique ?

— Je crois que oui. Du moins jusqu’à maintenant… Pardon, je plaisante.


La thérapeute lui sourit avec douceur, satisfaite de cette première ouverture.

— Bien. Que diriez-vous de cesser de tourner autour du pot et de m’expliquer précisément pourquoi vous êtes venu ? Je sens que vous avez besoin de vous délester d’un poids. Je suis là pour vous aider, pas pour vous juger.

Le policier soupesa cette proposition.

— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’il s’agit de quelque chose qui vous tourmente depuis l’enfance, c’est bien ça ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous de l’âge que vous aviez la première fois que vous en avez souffert ?

— Huit ans, répondit-il sans hésiter.

— Bien… Et de quel problème s’agit-il ?

Il la regarda en face. Elle fut surprise par la clarté de ses yeux.

— Je… J’entends des voix. Là, dit-il en se touchant les tempes. Dans ma tête… Elles ne me laissent pas un instant de répit. Je vais devenir fou.

— Des voix ?

— Oui. Des voix. Des pleurs, des lamentations, des murmures… Surtout des demandes. Des demandes insistantes.

Les digues avaient cédé. Le policier semblait envahi d’une sensation de soulagement quasi physique.

La thérapeute hocha la tête, comme pour le rassurer. Il n’avait pas l’air de correspondre au profil du schizophrène. Hormis l’altération du rythme circadien, il ne semblait pas présenter de symptômes révélateurs d’un trouble aussi grave.

— Et vous entendez ces voix depuis l’enfance ?

— Oui, reconnut le policier.


— Y a-t-il un moment précis où les voix sont plus insistantes ?

— La nuit. Quand je suis seul… Oui, je dirais au milieu de la nuit, là où c’est le plus difficile de résister.

— De résister ?

— Oui.

— De résister à quoi ?

Pas de réponse. Son regard était revenu à la lampe verte. Son visage était un masque de tourment, comme s’il était en proie à ces lamentations secrètes que lui seul entendait.

— Je vous demande encore un petit effort, s’il vous plaît. Sinon je ne pourrai pas vous aider. Comment se manifestent ces voix et à qui appartiennent-elles ?

— Eh bien, ça dépend… Ça dépend.

— C’est-à-dire ?

— Elles varient selon le jour et la période.

Ce jeu incessant d’ouverture et de fermeture l’épuisait. Elle eut de nouveau recours à l’ironie :

— Si vous continuez à jouer avec mes nerfs comme ça, je crois que c’est moi qui vais finir par me suicider.

Il esquissa un sourire.

— Alors, à qui appartiennent-elles ?

Le policier soupira.

— Comme je vous l’ai dit, ça dépend. Ça peut être la voix de la polenta à la soppressa, ou bien de la morue à la vicentine. Parfois il s’agit des gnocchi à la fioreta. D’autres fois encore, c’est le cri des sarde in saor, du tiramisù ou des bigoi de Bassàn à la sauce au canard. Ça dépend de ma faim et de la situation… Il suffit d’un reste de pizza dans le frigo. Au début c’est un murmure, qui devient une lamentation, puis un appel obsédant, qui m’empêche de dormir. Même si je suis bien au chaud sous ma couette, je me lève et je bâfre tout. C’est le seul moyen de faire taire ces voix.

La thérapeute, abasourdie, regarda le policier pachydermique au fort accent vénitien.

— Vous êtes bien en train de me dire que vous entendez les voix de la nourriture ?

— Absolument. Surtout des spécialités vénitiennes. C’est un vrai supplice, je vous assure, répondit Bepi Pavan avant de reprendre sa contemplation de l’abat-jour vert.

La thérapeute comprit alors qu’il ne fixait pas la lampe Churchill, mais le bocal en verre derrière, rempli de gianduiotti : de délicieux bonbons au chocolat fourrés à la pâte de noisette.

— Voilà, soupira Bepi, suivant le fil de cette déduction. Depuis que je suis entré, ces gianduiotti me parlent. “Allez, mange-nous. Mange-nous, Bepi, ça ira mieux après”… c’est ce qu’ils disent, zio can1. J’imagine que vous ne les entendez pas ? Est-ce que je suis fou ?

Bruna Lodigiani, malgré une licence de psychologie, plusieurs masters, un diplôme de l’école de spécialisation en psychothérapie et vingt ans d’une brillante carrière, ne comprenait pas s’il était sérieux ou s’il se payait sa tête.

— Et c’est votre supérieur qui vous a convaincu de…

— C’est ça. Strega. Ah lui, pour être célèbre, il est célèbre. Ma femme m’a mis à la porte. Littéralement. Elle est napolitaine. Quand elle menace de faire quelque chose, elle s’y tient, et il est impossible de la faire revenir sur sa décision. Depuis une semaine, je vis sur un lit de camp à la questure, j’ai le dos en compote et je suis la risée de toute la brigade.


Il était désormais comme une rivière en crue.

— Pourquoi vous a-t-elle mis dehors ?

— Parce que je n’arrive pas à perdre un seul gramme. Quand les voix commandent, j’obéis. Mais allez expliquer ça à ma femme… Il y a quelques mois, elle m’a envoyé dans une clinique ultrachic pour une cure d’amaigrissement intensive. Les tarifs étaient semblables à ceux de votre architecte. Je n’ai pas tenu trois jours. J’ai échappé à ces nazis de diététiciens, tel Steve McQueen dans Papillon. Une fois rentré chez moi, je pesais deux ou trois kilos de plus. J’ai dû laisser mon pistolet au bureau de peur que ma femme l’utilise contre moi. Elle en serait capable… Je peux ? demanda-t-il en désignant les gianduiotti.

La thérapeute acquiesça, en se disant qu’un ou deux chocolats n’allaient pas changer grand-chose à la situation.

— J’imagine que vous êtes suivi par des spécialistes de l’alimentation et que…

— Ma dernière nutritionniste, après deux mois de traitement infructueux, a poussé un juron devant les résultats de ma dernière prise de sang et a fondu en larmes, désespérée. Elle a tout lâché et, aux dernières nouvelles, elle aurait ouvert un chiringuito au Costa Rica.

La thérapeute porta la main à sa bouche pour réprimer un éclat de rire. Elle s’efforça de reprendre son sérieux :

— Et donc, votre supérieur…

— Strega. Il est psy, comme vous. Il a commencé à me parler de “stade oral non dépassé” et autre prêchi-prêcha psychologique, pour m’expliquer que, si des milliers de régimes avaient échoué, il fallait traiter le mal à la racine : d’après lui, c’est un problème d’ordre psychopathologique.

— Psychopathologique ?


— Tout à fait, confirma Bepi en défaisant l’emballage de deux chocolats pour les fourrer dans sa bouche. Pour vous donner une idée, mon statut sur WhatsApp, c’est “glycémie, amie pour la vie”. C’est ma philosophie de vie.

— Oui, on est bien dans le psychopathologique, confirma la thérapeute.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Bepi tout en obéissant aux voix de deux nouveaux chocolats. Vous voulez m’envoyer à l’asile ?

— Pas tout de suite, répondit la thérapeute, songeuse. Vous avez des enfants ?

— Deux filles. Des jumelles. Pourquoi ?

— Vous avez déjà entendu parler du régime du sentiment de culpabilité ?

— Non, mais j’ai toujours trouvé que le sentiment de culpabilité faisait plus grossir que la mayonnaise.

— Vous vous trompez… Enlevez donc votre manteau. J’ai une idée.

— Gesù banbin, j’en ai la chair de poule, murmura Bepi en enlevant son épais trench. Je vous écoute.

__________________________

1 Altération de Dio cane, “chien de Dieu”, permettant d’éviter le blasphème (vénitien).
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