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Prólogo

			Racismo, xenofobia, odio, exclusión, discriminación… son algunas de las palabras y realidades que, inevitablemente, nos irán asaltando durante la lectura de este libro.

			Con esta continuación de ¿Y tú quién eres para hablar de lo afro?, desde la CGT y, más concretamente, desde la Secretaría de Relaciones Internacionales, queremos acercaros a través de estas páginas a realidades, experiencias y contextos que, en demasiadas ocasiones, permanecen ocultos, son ignorados o resultan incómodos. Realidades que existen, que atraviesan nuestras sociedades y que necesitamos conocer para poder comprenderlas y combatirlas.

			Porque hablar de racismo no es hablar únicamente de una cuestión individual. Es hablar también de desigualdades, de exclusión, de fronteras, de explotación, de colonialismo, de privilegios y de las diferentes formas en las que se construyen y reproducen las relaciones de poder. Es hablar de personas y de vidas concretas, de experiencias que merecen ser escuchadas y de luchas que deben formar parte de nuestras propias luchas.

			A lo largo de estas páginas encontrarás distintas voces, miradas y experiencias. Y precisamente ahí reside una de las riquezas de este libro: en la posibilidad de acercarnos a una misma realidad desde diferentes perspectivas. Cada relato, cada reflexión y cada experiencia aportan un prisma diferente y nos invitan a cuestionar nuestras propias certezas.

			Te invitamos, por tanto, a leer desde la empatía, pero también desde la reflexión y desde la capacidad crítica. A comparar realidades, a ponerlas en contexto y, por qué no, a dejarnos interpelar por aquello que quizá nos resulte incómodo. Porque escuchar otras experiencias también implica preguntarnos qué papel ocupamos nosotras y nosotros ante las injusticias que nos rodean.

			Desde la CGT entendemos que luchar contra el racismo y cualquier forma de discriminación forma parte inseparable de la lucha por la igualdad, la dignidad y la justicia social. Lo hacemos desde la organización colectiva, desde el apoyo mutuo, desde la solidaridad y desde la acción directa. Como organización anarcosindicalista y libertaria, sabemos que los cambios no llegan solos: se construyen colectivamente y se defienden cada día.

			Pero también creemos en la fuerza de la cultura y de la palabra. Un libro como este contribuye a dejar constancia, a generar debate y a abrir espacios para el conocimiento y la reflexión. La cultura puede transformar nuestra manera de mirar el mundo; y cambiar nuestra mirada es también un primer paso para cambiar nuestra forma de actuar.

			Esta segunda parte de ¿Y tú quién eres para hablar de lo afro? pretende ser un libro dinámico, diverso y plural. Un libro que aborda cuestiones raciales, pero también sociales, económicas, culturales y políticas; porque las diferentes formas de opresión no viven aisladas, sino que se entrecruzan y se refuerzan unas a otras.

			Desde la Secretaría de Relaciones Internacionales de la CGT queremos agradecer especialmente a José Manuel Maroto su implicación y compromiso tanto en este segundo volumen como en el anterior, así como su trabajo y colaboración con esta secretaría. Nuestro agradecimiento también a todas las personas que han participado en este libro y que han compartido sus palabras, sus experiencias y sus miradas. Sin ellas, estas páginas no serían posibles.

			Ahora te toca a ti.

			Adéntrate en sus páginas, escucha sus voces, déjate interpelar y, sobre todo, no permanezcas indiferente.




			David Blanco 

			Secretario de Relaciones Internacionales de la CGT





			Introducción

			¿‘Vienen a quitarnos el trabajo’ o ‘viven de las paguitas’? Las fronteras raciales de la explotación y la solidaridad de la clase trabajadora




			1José Manuel Maroto Blanco*

			“Cuanto más poderosa sea vuestra imaginación, mejor podréis imaginar lo que siente un ser al que se hace sufrir; y más intenso, más delicado será vuestro sentimiento moral. Cuanto más entrenados estéis para poneros en el lugar de ese otro individuo, más sentiréis el mal que se le hace, la ofensa que se le ha infligido, la injusticia de la que ha sido víctima, y más impulsados estaréis a actuar para impedir el mal, la ofensa o la injusticia. Y cuanto más acostumbrados estéis, por las circunstancias, por quienes os rodean, o por la intensidad de vuestro propio pensamiento y de vuestra propia imaginación, a actuar en el sentido hacia el que os impulsan vuestro pensamiento y vuestra imaginación, más crecerá en vosotros ese sentimiento moral, hasta convertirse en un hábito”. 

			Piotr Alekséyevich Kropotkin, La moral anarquista (1889)

			¿Quién es el sujeto de la lucha de clases? Contra 
las fronteras raciales y los obstáculos de la solidaridad

			¿Podemos hablar de una clase trabajadora universal cuando históricamente lxs trabajadorxs han ocupado lugares diferentes frente al capital, el Estado y la sociedad? La pregunta nos obliga a revisar una idea que está profundamente arraigada en buena parte de la historiografía tradicional, que no es otra que pensar e imaginar la clase trabajadora como un sujeto común, que está unida por una experiencia compartida de explotación y que se enfrenta, en lo fundamental, a los mismos problemas. Sin embargo, la historia nos muestra algo mucho más complejo. Mientras algunxs fueron reconocidxs como sujetos políticos legítimos —o, al menos, como parte de una comunidad política o de esa comunidad nacional imaginada de la que nos hablaba Benedict Anderson—, otrxs fueron secuestradxs, esclavizadxs, colonizadxs, segregadxs en su propia tierra o deportadxs. No todxs fueron considerados igualmente humanos, ciudadanxs o trabajadorxs, en definitiva, merecedorxs de los mismos derechos. En distintos contextos y bajo diferentes formas de dominación, algunas personas fueron convertidas en una mano de obra no solo explotable y violable, sino también potencialmente sustituible, desplazable y, llegado el caso, desechable. ¿Podemos entonces seguir hablando de una experiencia obrera universal cuando las condiciones de explotación han estado históricamente atravesadas por jerarquías raciales, coloniales, de género, nacionales o de ciudadanía?

			Este libro parte de una premisa que, siendo a priori sencilla, viene a complejizar nuestra mirada sobre el pasado y el presente. El racismo, lejos de ser una actitud individual o un accidente en la historia del capitalismo, ha sido —y sigue siendo— uno de los principios organizadores de este sistema de explotación. No se trata de entender el racismo como un elemento que ha servido para justificar desigualdades existentes, sino de considerarlo como parte de la receta que las ha producido. La expansión colonial, la esclavitud trasatlántica, la división internacional del trabajo o las migraciones contemporáneas no se pueden entender al margen de esta fórmula en la que el capitalismo y el racismo van de la mano. ¿De verdad podemos entender la acumulación de riqueza en unas geografías en detrimento de otras sin atender a ello? ¿Nos podemos atrever a explicar el desarrollo del capitalismo obviando el racismo que definió, desde Europa, quién podía ser explotado y despojado de su humanidad?

			Durante décadas, buena parte de la historiografía universalizó una experiencia particular del movimiento de la clase trabajadora. Una historiografía que respondía a una experiencia particular con un rostro claramente masculino, de piel “blanca”, habitando espacios dentro del espacio de Occidente y en el contexto de la fábrica como eje vertebrador de las luchas. La historia de esta parte de lxs trabajadorxs se elevó al nivel de paradigma, tanto sus opresiones como sus resistencias, dejando otras formas de explotación laboral y de luchas arrinconadas en los márgenes —o escondidas en cajones impenetrables— de la memoria hegemónica. ¿Qué ocurre, entonces, cuando miramos esta realidad desde la historia colonial, las plantaciones esclavistas, los espacios ligados a las migraciones internacionales o desde aquellxs a quienes no se les ha considerado parte de la “nación”? Y es que hablar de racismo no implica abandonar la cuestión de clase, más aún cuando esta ha sido atravesada por diferencias de “raza” —entendida como construcción social—, de género, ciudadanía, nacionalidad o estatus migratorio, que ha ido condicionando quién accedía a determinados trabajos, en qué condiciones podían o debían organizarse, o si directamente lo ejercían siendo considerados una amenaza. Es evidente que perdemos comprensión de la realidad y su pasado si somos, parafraseando a Ngozi Adichie, presas del “peligro de la historia única”. 

			El racismo es una tecnología de organización social a todos los niveles. Clasifica, jerarquiza, distribuye y ordena en un proceso que no es ahistórico, sino que ha cambiado y se ha adaptado no solo al paso del tiempo, sino también a los diferentes contextos geográficos. Siempre está en movimiento y va determinando quién realiza los trabajos más peligrosos y precarios, quién recibe menos salario, quiénes los hacen bajo una vulnerabilidad permitida —y gestionada por los Estados burgueses y coloniales—, quiénes sufren de la violencia estatal o incluso quiénes pueden ser violadxs—violadas, en femenino, sería más correcto y no son pocos los casos en que ocurre en las fronteras de nuestro Estado—, acribilladxs y expulsadxs sin que haya costes políticos. En una España que ya tenía un saldo migratorio positivo a principios de los años noventa, Paco Zamora (1994: 33) denunciaba esa contradicción entre la gestión violenta y persecutoria de la migración y la necesidad de un sistema que necesita de trabajadorxs cada vez más precarizados. Y es que no era hasta la época de cosecha en el campo cuando llegaba “el momento ideal para respirar aire puro, [pues] la vigilancia policial se relaja[ba] como por arte de magia y el negro, trabajando como tal, [podía] llegar a ganar entre 500 y 1.000 pesetas al día”. 

			Esta indiferencia ante la violencia que sufren las personas extranjeras es muy relevante en las sociedades occidentales contemporáneas. Mientras aumenta la precariedad, la desigualdad y la inseguridad social, a amplios sectores de la clase obrera nativa se los empuja desde los medios de incomunicación y los partidos políticos —no solo de derecha o de extrema derecha— a identificar a los migrantes como una amenaza, en vez de señalar al sistema que produce estas condiciones cada vez más difíciles de sostener humanamente. Que la compañera se vea como competidora, amenaza y culpable de parte de nuestros males nos puede hacer preguntarnos por qué es más fácil responsabilizar a quienes ocupan posiciones vulnerables y no al sistema o, directamente, sin rodeos, qué ventajas podría obtener unx trabajadxr nativx ante estas desigualdades raciales, de un sistema que también lx mantiene sometidx. 

			Habría que señalar que el racismo no solo forma parte de la estructura del sistema y no solo se produce y se mantiene desde arriba. Aunque pueda parecer incómodo escucharlo, la clase trabajadora no es inmune a reproducir estas jerarquías. De hecho, no mentiríamos si afirmamos que hemos participado históricamente en procesos de exclusión racial, nacional o colonial. Sin duda, este ha sido y sigue siendo uno de los grandes triunfos del capital en su lucha por atomizar y desmembrar una conciencia de clase que sea lo más amplia posible. En este punto, sería bueno recordar aquello que aseguraba el intelectual afroamericano y panafricanista W. E. B. Du Bois, allá por 1935. Observando la realidad de su país, los Estados Unidos de América, consideraba que lxs trabajadrxs blancxs recibían lo que llamó un salario psicológico y público (public and psychological wage) al que tenían acceso en detrimento de lxs afroamericanxs y otras minorías: su color de piel, su blancura —aún no se había desarrollado el concepto de blanquitud—, les otorgaba cierto reconocimiento social como parte de la nación y de la comunidad política norteamericana, pudiendo acceder a espacios vetados para la población negra. Esta sensación de superioridad racial compensaría, parcialmente, su subordinación económica. ¿Qué ventajas tiene a día de hoy para la clase trabajadora “blanca” y nativa ver al migrante o al otrx como un problema o amenaza? ¿Seguimos contando con privilegios pese a que vengan “a robarnos el trabajo” —algunos cuñaos nos dirán que también a las mujeres— y que tengan la desfachatez de reproducirse dentro de las fronteras nacionales, dejando a su paso un reguero de hijxs, migrantes de segunda generación, que, pese a poder llegar a obtener la nacionalidad, seguirán siendo un enemigo interno sin legitimidad para habitar la nación, al mismo tiempo que holgazanean y “viven de las paguitas”?

			Aquí aparece uno de los problemas que aborda este libro: los sindicatos, pese a que han sido y son herramientas fundamentales de organización colectiva, resistencia y conquista de derechos, no han sido espacios naturalmente antirracistas. La historia del sindicalismo también ha sido una historia de exclusiones, de rechazo a la afiliación de trabajadorxs racializadxs, de defensa de “prioridades nacionales” —concepto nuevamente de moda hoy— o de aceptación de marcos coloniales e imperiales. Sindicatos norteamericanos como la American Federation of Labor (AFL) llevaron a cabo políticas de exclusión o segregación de trabajadorxs afroamericanxs; el movimiento obrero en Estados Unidos contribuyó a la promulgación de la Chinese Exclusion Act de 1882, por la que se restringía severamente la migración china; las posiciones de parte del movimiento obrero con respecto a la cuestión colonial de finales del siglo XIX y principios del XX no fueron verdaderamente internacionalistas; o campañas como British Jobs for British Workers de las décadas de 1960 y 1970 o la préférence nationale que ha permeado en sectores del movimiento obrero son solo algunos ejemplos. ¿Por qué resulta tan complicado reconocer que la solidaridad obrera también ha contado con fronteras raciales? 

			Hacernos esta pregunta en voz alta no implica desacreditar al sindicalismo u otras formas de asociación colectiva. Ni muchísimo menos. Primero, porque han sido también espacios en los que se ha desafiado este racismo, se han ampliado los límites de la solidaridad y en donde las reivindicaciones laborales han sido, simultáneamente, una lucha por la conquista de la ciudadanía, la libertad, la dignidad y la humanización de las personas. Y en segundo lugar, porque hay poderosas tradiciones antirracistas dentro de la historia del movimiento obrero. Los Industrial Workers of the World (IWW) trataron la idea de la One Big Union cuestionando que “raza” o nacionalidad determinara quién pertenecía a la clase obrera; el sindicalismo británico también apoyó el boicot a la Sudáfrica del apartheid —por no hablar de los sindicatos sudafricanos que lucharon a pie de campo—; los grandes debates del primer tercio del siglo XX que fijaban la necesidad de que los sindicatos y el movimiento obrero de las metrópolis apoyaran los movimientos anticoloniales; o los propios sindicatos y formas previas de organización en los territorios bajo sometimiento imperialista, que aunaron en sus luchas la cuestión laboral y la lucha contra el racismo y por la soberanía. 

			Y es que, frente a esa mirada colonial tan interiorizada que representa al otrx como un sujeto pasivo, carente de agencia y necesitado de ser emancipado por otrxs, resulta imprescindible reconocer que los pueblos y comunidades racializadas construyeron sus propias formas de organización, resistencia y emancipación. No hablamos únicamente de huelgas, asociaciones o movimientos sindicales que cuestionaron y transformaron las estructuras del sindicalismo hegemónico, sino también de experiencias de resistencia forjadas mucho antes de la aparición del sindicalismo moderno: los palenques y quilombos en América o las comunidades de marrons, maroons y bosnegers en los espacios coloniales francés, británico y neerlandés, respectivamente. Todas ellas constituyeron formas de resistencia frente a la esclavización y al orden colonial, y en muchos casos dieron lugar a comunidades que desafiaron las relaciones sociales impuestas por ese sistema y construyeron formas alternativas de organización y reproducción de la vida. En esta misma genealogía de luchas debemos situar la Revolución haitiana, que no solo acabó con el régimen esclavista en Saint-Domingue, sino que desafió radicalmente el orden colonial y racial sobre el que se sostenía una parte fundamental del capitalismo atlántico. Reconocer estas experiencias implica, por tanto, desplazar una mirada que continúa situando a los pueblos racializados como objetos de dominación o como destinatarios de solidaridad, y reconocerlos como sujetos históricos de resistencia, organización y transformación social. Sin embargo, buena parte de estas experiencias continúa ocupando un lugar marginal en los relatos hegemónicos sobre la historia del trabajo, la emancipación y la lucha de clases.

			Y aquí viene una pregunta que deberíamos respondernos con sinceridad: ¿creemos que hablar de racismo realmente fragmenta la clase trabajadora? Desde estas páginas defendemos que lo que la divide es fingir que no existe. Una toma de conciencia global no debe descansar, jamás, en una suerte de omertà ante un sistema capitalista que es racista en su esencia y ante las experiencias que condicionan la vida cotidiana de lxs trabajadorxs racializadxs. No se puede seguir apartando a un lado las opresiones y resistencias que tradicionalmente no han formado parte de la clase obrera “blanca”. ¿Qué clase de unidad se puede construir cuando no se deja hablar —o no se escucha, más bien— a una parte de ese nosotrxs que queremos construir? ¿Somos capaces de imaginar la clase de manera menos estrecha y construir un sujeto colectivo mucho más amplio?

			Este libro también nace de estos cuestionamientos. En sus páginas conviven historias de solidaridad interracial y de exclusiones racistas; experiencias de organización y resistencia junto a otras de complicidad, silencio o incapacidad para enfrentarse a un sistema que se reproduce tanto desde arriba como desde abajo. Lejos de pretender ser un panfleto propagandístico, estas páginas quieren contribuir a un debate, necesariamente histórico y político, sobre el desafío antirracista y de clase al que nos enfrentamos como sociedad. Porque mirar hacia el pasado no significa únicamente reconstruir lo que ocurrió, sino comprender cómo se construyeron las categorías, las jerarquías y las formas de solidaridad que todavía condicionan nuestro presente. Como escribió E. P. Thompson (2012 [1963]), la clase no es una estructura, ni siquiera una categoría, sino algo que sucede. En definitiva, una relación histórica que se construye a través de experiencias compartidas, conflictos y luchas. ¿Qué definición de sujeto sindical y de clase trabajadora queremos construir? ¿Qué experiencias estamos dejando fuera cuando hablamos de un nosotrxs? ¿Cómo podemos construir una solidaridad capaz de reconocer las diferencias sin convertirlas en fronteras y que no reproduzca las mismas jerarquías raciales que, en principio, todxs queremos combatir? 

			Preguntarnos quiénes hemos sido como clase social puede ayudarnos, precisamente, a decidir quiénes queremos ser. La historia no está escrita para ofrecernos respuestas cerradas, sino para ampliar nuestra capacidad para comprender el presente e imaginar futuros emancipadores que todavía no existen.

			De la esclavitud a las migraciones contemporáneas: 
las formas cambiantes de apropiación del trabajo

			Una historia tradicional del trabajo podría ofrecernos una respuesta aparentemente sencilla a la pregunta de si una forma de explotación desaparece cuando lo hace la institución jurídica que la sustenta. Si fuera así, la esclavitud habría sido sustituida por el trabajo libre; el trabajo forzado propio de la etapa colonial habría llegado a su fin con la culminación de los procesos independentistas; y lxs trabajadorxs contemporáneos serían, en el presente, dueñxs de su propia fuerza de trabajo. Pero ¿qué ocurre cuando desaparece una determinada forma jurídica de apropiación de la fuerza de trabajo mientras persisten —o se transforman— otros mecanismos de coerción, dependencia y subordinación? ¿Puede hablarse realmente de desaparición de la explotación cuando cambian las formas que la articulan, pero no necesariamente las relaciones de poder que la sostienen? Y, sobre todo, ¿acaso no pueden convivir hoy distintas formas de explotación, ocultas bajo un lenguaje aparentemente neutral que pretende que el cambio de nomenclatura sea suficiente para blanquearlas o, directamente, absolverlas del juicio del presente?

			Y es que, por un lado, uno de los problemas a los que nos enfrentamos es relatar la historia del trabajo considerando que el final de determinadas instituciones implique la desaparición de las relaciones sociales y económicas que las han hecho posibles. Además, por otro lado, pensar o imaginar que hay una sucesión de etapas y formas de explotación, sustituidas unas por otras, tiene efectos positivos para el capital. Este etapismo segrega experiencias de opresión y resistencia que han estado —y siguen estando— ligadas, y las desconecta de la experiencia histórica. Pensamos la esclavitud como algo del pasado, ya superado, cuando la Organización Internacional del Trabajo (OIT) nos hablaba en 2022 de la existencia de en torno a cincuenta millones de personas bajo el régimen de una esclavitud moderna (contando con relaciones de este tipo en el sector privado, el público o los matrimonios forzados), siendo unos diez millones de personas más que en 2016, y reflejando que no es una situación que esté desapareciendo ni mucho menos. Comunes se hacen las imágenes que vienen de Libia con personas afro encadenadas. O qué decir del trabajo en las colonias, como si fuera una etapa de la historia que ya no existiese, en el que conviven trabajos forzados, esclavitud infantil y violencia sexual, íntimamente ligados a recursos como el coltán o el cobalto, presentes hoy en los móviles que portamos en nuestros bolsillos.

			Esta visión teleológica —la pretendida ilusión de que la historia avanza inexorablemente hacia un fin—, en la que pareciera que avanzamos hacia una forma de trabajo asalariado ideal, nos hace aceptar la explotación hoy como algo natural, signo de modernidad e inmune a las críticas. Esto nos incita a dejar de preguntarnos qué elementos de las diferentes relaciones de explotación han sobrevivido, cuáles se han adaptado y qué nuevas fronteras se construyen para garantizar la disponibilidad de determinadas poblaciones. Y lo que es aún peor, nos dificulta imaginar alternativas. Ya no estamos ante esa crítica de Emma Goldman (2021 [1910]: 51), que nos avisaba de cómo nos estaban robando “el poder de la libre iniciativa, de la originalidad, y del interés o el deseo por las cosas que estamos produciendo”. Ahora nos encontramos ante una resignación presente en la que es más fácil imaginar el fin del mundo que una alternativa a este sistema que nos aboca a un horizonte apocalíptico (Jameson, 2003). Mark Fisher (2016) llamó a este sentimiento generalizado realismo capitalista. Y es que, si no conocemos toda la complejidad —que sin perspectiva histórica es una tarea que va de cabeza al fracaso—, estamos condenados a dejarnos llevar por los intereses del capital. Pensar históricamente es una exigencia de supervivencia. 

			Si atendemos a la esclavitud, es cierto que existió en numerosos lugares y bajo formas muy diversas antes de la expansión europea. Sin embargo, fue la trata trasatlántica desarrollada por las potencias occidentales y vinculada a la ex­­pansión colonial, la formación de mercados internacionales y la acumulación de capital, lo que ha configurado el capitalismo tal y como lo conocemos hoy día. La extracción de oro, plata u otros recursos minerales —pensemos en el cobre, el zinc, los fosfatos, los diamantes, el coltán o el cobalto, mucho más próximos a nuestro día a día, entre otros— y los cultivos y la producción de azúcar, algodón, café, cacao, tabaco o caucho se han llevado a cabo mediante el sometimiento de cuerpos a una violencia extrema. ¿Cómo configuró la esclavitud el mundo en el que vivimos y de qué manera nos afecta hoy?

			Para apropiarse de la fuerza de trabajo fue necesario, antes, fabricar a los sujetos susceptibles de ser apropiados y explotados. El debate castellano sobre el alma de los indígenas, los sistemas de castas o la construcción del “negro” como categoría racial son ejemplos de una operación histórica destinada a producir y legitimar la deshumanización de determinados colectivos. Como señala Achille Mbembe (2016: 52), lo “negro” remite a una “ausencia con relación a la humanidad” y supone “producir un lazo social de sumisión y un cuerpo de extracción”, es decir, “un cuerpo completamente expuesto a la voluntad de un amo que se empeña en obtener de él la máxima rentabilidad”. Se trató, por tanto, de una operación material y simbólica que permitió dotar de legitimidad a formas extremas de violencia, situando a determinados grupos en un lugar en el que su humanidad podía ser negada, cuestionada o subordinada. Una vez producida esta deshumanización, aquellos cuerpos podían ser comprados y vendidos, sometidos a castigos y coerciones, separados de sus familias e incluso eliminados, mientras todo ello era presentado como algo natural, como un orden social ajeno a la duda y, por tanto, fuera de toda crítica.

			¿Podemos seguir pensando, entonces, la esclavitud como una institución periférica respecto al desarrollo del capitalismo? La pregunta resulta aún más pertinente cuando dejamos de imaginarla como una relación exclusivamente privada. Los Estados —a través de sus instituciones, leyes, mercados y ejércitos— regularon la esclavitud, protegieron sus rutas comerciales, defendieron los territorios en los que se desarrollaba y desplegaron los mecanismos necesarios para garantizar su continuidad. Incluso obtuvieron ingresos directamente de este sistema, mediante impuestos y tasas asociados al comercio de personas esclavizadas. Al mismo tiempo, las sociedades europeas consumieron masivamente mercancías producidas mediante su trabajo. ¿Hasta qué punto puede comprenderse, pues, la acumulación que hizo posible la industrialización británica al margen de las riquezas generadas por el trabajo esclavizado en el Caribe? Esta fue, precisamente, una de las cuestiones planteadas por el historiador trinitense Eric Williams (2011[1944]), quien situó la esclavitud y el comercio atlántico en el centro de la formación del capitalismo británico. Pero esto no pertenece únicamente al pasado. Las formas contemporáneas de trabajo forzoso —incluidas aquellas impuestas o toleradas por los propios Estados—, la explotación infantil, los matrimonios forzados o la trata y explotación sexual de mujeres muestran que la coerción extrema de la fuerza de trabajo no desapareció con la abolición de la esclavitud. Algunas de estas prácticas quedan incluso fuera de lo que habitualmente entendemos por esclavitud, precisamente porque la legitimidad jurídica del Estado contribuye a ocultar o normalizar determinadas formas de coerción. Todo ello obliga a reconsiderar la esclavitud no como una anomalía histórica situada en los márgenes del capitalismo, sino como una relación de explotación que, en distintas formas y bajo diferentes marcos jurídicos, ha formado parte de su infraestructura económica, política y social.

			Y, sin embargo, cuando se cuenta la historia de la abolición de la esclavitud, lxs protagonistas del relato suelen ser lxs abolicionistas y los Estados occidentales que impulsaron, aprobaron o ejecutaron ciertas medidas abolicionistas. ¿Dónde quedan, entonces, las historias de lucha de las propias poblaciones afrodescendientes y esclavizadas? Los palenques, quilombos y otras comunidades de cimarrones no fueron únicamente espacios de fuga: fueron también territorios de resistencia, de organización colectiva y de construcción de formas alternativas de vida frente al orden esclavista. Lejos de ser sujetos pasivos que aguardaban su liberación, quienes escaparon de la esclavitud y quienes construyeron estas comunidades desafiaron activamente un sistema que pretendía convertir sus cuerpos en propiedad y su fuerza de trabajo en fuente de riqueza. Desde una perspectiva panafricanista, Abuy Nfubea (2021) ha interpretado algunos de estos procesos como experiencias en las que las luchas por la dignidad, la autonomía y la emancipación no podían separarse de las luchas contra la explotación del trabajo, incorporando además una dimensión afrofeminista y comunitaria. Estas historias, sin embargo, continúan ocupando un lugar secundario en muchos relatos sobre la abolición. ¿Siguen siendo estas narrativas eurocéntricas las que determinan quién aparece como sujeto de las grandes luchas históricas? ¿No deberíamos invertir la perspectiva y preguntarnos qué se consiguió desde abajo, en qué condiciones, frente a qué resistencias y con qué formas de organización colectiva? Y, sobre todo, ¿qué podemos aprender de aquellas experiencias para comprender el presente? Porque la pregunta no es patrimonio del pasado, pues es necesario atender a qué poblaciones siguen ocupando hoy posiciones de disponibilidad extrema dentro de economías que se presentan como libres.

			Además, y luchando contra esa concepción del relato histórico sobre la apropiación del trabajo como sucesión de etapas, debemos ser conscientes de que el capitalismo fue compatible con el trabajo no libre, conformando una economía mundial articulada con diferentes formas de trabajo. De hecho, la fábrica y la plantación no fueron dos mundos económicos incompatibles o separados entre sí. El algodón recogido por personas esclavizadas en Estados Unidos alimentaba las fábricas textiles británicas; el imperio británico se aprovechó del trabajo forzado en sus posesiones asiáticas mientras abolía institucionalmente un sistema esclavista que ya no le beneficiaba tanto; en definitiva, los mercados financieros, comerciales e industriales conectaron espacios laborales sometidos a regímenes jurídicos diferentes. La llamada segunda esclavitud, desarrollada especialmente en Estados Unidos (hasta 1865), en Cuba (hasta 1886) y en Brasil (hasta 1888), resulta útil precisamente porque permite romper de nuevo la falsa oposición entre esclavitud y modernidad industrial. La guerra de Secesión, por ejemplo, mostró hasta qué punto ambos mundos estaban conectados; y es que la interrupción del comercio atlántico del algodón tuvo consecuencias internacionales y contribuyó, indirectamente, a una nueva fase de expansión colonial europea (Pretel, 2022: 332; Piqueras, 2025: 107-109). 

			La prohibición de la esclavitud no acabó con la coerción, con las amenazas, deudas, violencia o ausencia efectiva de alternativas. No produjo, en otras palabras, sociedades libres de explotación racial. Esto nos permite pensar qué cambió y qué no en estas nuevas relaciones y repensar sobre las formas actuales de esclavitud que, pese a que parecen un elemento residual, siguen estructurando nuestro mundo. Como aseguró Yann Moulier-Boutang (2006: 19): “Si la esclavitud fue posible, lo fue porque formaba parte de un dispositivo capitalista, central, no periférico; la fuerza de trabajo es el verdadero universal concreto, esto es, la diferencia puesta a trabajar, allí donde trabajo y capital caminan juntos”.

			La expansión colonial europea de los siglos XIX y XX también ofrece un terreno privilegiado para observar estas transformaciones, pues esta no solo se limitó a conquistar territorios y extraer recursos, sino que la apropiación del trabajo de las poblaciones nativas estuvo siempre en el centro del proyecto imperialista. Bajo el mantra de que llevar el trabajo a las poblaciones autóctonas era parte del proyecto civilizador, se llevó a cabo una campaña de reclutamiento de mano de obra forzada, se establecieron obligaciones de trabajo, las infraestructuras orientadas a la extracción de recursos hacia las metrópolis contaron con contingentes de personas forzadas a trabajar, no sin que se produjeran auténticas matanzas por la violencia y las condiciones del trabajo. Hasta los ejércitos se sirvieron de poblaciones indígenas, carne de cañón en conflictos como la Primera y la Segunda Guerra Mundial (Maroto, 2026). Sin embargo, resulta revelador que el lenguaje jurídico internacional participó de esa negación de la apropiación del trabajo de estxs otrxs completamente deshumanizadxs. En 1930, la OIT se negó a incluir los trabajos forzados que llevaban a cabo las potencias coloniales dentro de la definición de esclavitud. La expresión trabajo forzado permitía no relacionarla con la esclavitud y mantener protegido el hipócrita discurso de la misión civilizadora (Zeuske, 2018). Imponer conceptos, nombrar, es, en definitiva, también una forma de ejercer poder. ¿Somos capaces de nombrar las relaciones de explotación que están llenas de racismo en el Estado español sin blanquearlas? ¿Somos, acaso al menos, capaces de imaginarlas al margen de nuestra posición de privilegio y/o vulnerabilidad?

			Volviendo al espacio colonial, tal y como aseguraba Kwame Ture (1967), es una ley natural que allá donde hay opresión hay resistencia y que, cuando crece la opresión, aumenta la resistencia. La oposición a este sistema de explotación fue cotidiana. Desde lxs que huyeron, sabotearon al poder —curiosos son lxs je-m’en-foutistes o lxs “me da igual”, aquellxs que no reconocían ningún tipo de poder metropolitano—, lxs que crearon comunidades alternativas, se negaron a pagar impuestos, se opusieron al reclutamiento, hasta quienes formaron más tarde organizaciones sindicales —primero en la clandestinidad, luego bajo enormes limitaciones—. Y es que una historia colonial que no coloque en el centro la apropiación del trabajo, o una historia del trabajo colonial que solo reseñe la violencia metropolitana poniendo a las personas colonizadas como víctimas, olvida las formas de lucha con las que se disputaron esas condiciones de subyugación. Pero también, si solo se coloca la fábrica como espacio central, fruto de una mirada eurocéntrica, olvidamos buena parte de la explotación colonial, que se produjo fundamentalmente en las plantaciones, las minas, las obras públicas, los hogares, etc. Esto es fundamental para comprender que no podemos separar esa explotación del trabajo de la expansión en Occidente de un modo de vida imperial (Brand y Wissen, 2021), por el cual se fue extendiendo el consumo de productos y bienes de las capas altas de la sociedad europea a la clase trabajadora, ni la podríamos desligar de la construcción del estado del bienestar de Europa (Maroto, 2025). Si con anterioridad hablábamos de los salarios públicos y psicológicos de la blanquitud de Du Bois, cabe preguntarse si estos dividendos que recibe en parte la clase trabajadora nativa implican unos privilegios que nos dificultan empatizar con lxs trabajadorxs racializadxs, migrantxs, que habitan dentro de las fronteras de nuestros Estados occidentales. 

			De ahí la importancia de pensar el colonialismo desde el presente. Denise Ferreira da Silva (2023) habla de una deuda impagable que es imposible de saldar porque forma parte de las propias condiciones estructurales de producción de ese mundo moderno. Ya no estamos hablando de una simple deuda económica que pueda estimarse y compensarse sacando la calculadora y haciendo cuentas. Se trata de una deuda que ha distribuido de manera desigual las posibilidades no solo de existir, sino de imaginar y proyectar futuros. Marca quién controla los recursos, qué territorios son objeto de deseo y saqueo por parte de los intereses del capital —y no solo en el Sur Global, también existen en el denominado norte, tendencia que va en aumento— y qué personas nacen en un contexto en el que las oportunidades de promoción colectiva e individual son bastante más escasas. ¿Qué parte de nuestro presente, desde el Norte Global, sería impensable sin esta deuda histórica que el colonialismo ha contribuido a producir y que se aprovecha, en su mayoría, del trabajo de personas racializadas y/o migrantes?

			Y es que, las migraciones contemporáneas permiten observar los efectos de esta deuda impagable. Primero, porque no pueden desligarse de la historia colonial y de las relaciones desiguales a nivel global. En segundo lugar, porque migrar puede ser también una forma de enfrentarse a esta desigualdad. Moulier-Boutang (2006) ha insistido en esta doble condición de la migración, en la que conviven la constricción y la autonomía; la expulsión y la decisión autónoma —personal, familiar, etc.—; la vulnerabilidad durante el trayecto y la estancia, pero también la insubordinación y la capacidad de proyectar nuevas formas de lucha. Quien migra no es únicamente una víctima que abandona un lugar de origen, es también quien toma una decisión, arriesga recursos, moviliza redes y desafía unas fronteras —asesinas en muchos casos— que pretenden organizar la circulación de trabajadorxs. Mientras el sistema ofrece barra libre a la circulación de capitales y mercancías —con los obstáculos de alguna que otra guerra comercial—, levanta fronteras en donde la violencia es la esencia de su funcionamiento. 

			La persona migrante contemporánea llega a un mercado laboral que, al mismo tiempo que administra su capacidad de trabajo, debe enfrentarse a él. Su estatus jurídico determina cuánto vale su fuerza de trabajo, qué derechos puede ejercer y hasta qué punto puede defenderse. Sin permiso de residencia, la precariedad es diferente de la de quien posee ciudadanía; si eres unx trabajadxr consideradx altamente cualificadx, los Estados te ofrecerán vías de entrada, haciendo que esta llamada fuga de cerebros —un elemento fundamental de las lógicas coloniales y que Mbuyi Kabunda (2012) llamaba de manera crítica hemorragia cerebral— conviva con políticas destinadas a segmentar el mercado, darle un color diferente a aquellxs sectores peor remunerados, imprescindibles, y que lxs nativxs ya no quieren realizar. En la ecuación no solo hay que contar con lo útil que eres para el sistema, sino también la capacidad de guerra que puedes declararle a este.

			Pensemos en el campo español. ¿Quién recoge buena parte de las frutas y hortalizas que alimentan las mesas de las familias europeas y en qué condiciones se realizan? Pensemos en el llamado mar de plástico almeriense —hay que ser ciego para no verlo, pues se aprecia desde el espacio—; en las campañas de la fresa en Huelva —donde las denuncias por abusos laborales y sexuales son frecuentes—; en la provincia de Lleida, donde el jugador hispano-senegalés Keita Baldé alquiló un edificio para albergar a temporeros que estaban durmiendo a la intemperie ante la negativa de alojarlos; por no hablar de las más de setecientas muertes en todo el Estado asociadas a la precariedad laboral en los ámbitos de la agricultura, la ganadería y sectores relacionados. Todo ello en un contexto en donde el sector primario descansa sobre una fuerza de trabajo fuertemente racializada que debe enfrentarse a la temporalidad, su dependencia respecto al patrón, la dificultad para denunciar abusos, viviendas precarias o la amenaza de perder el empleo y, en muchos casos por ende, su propia estancia en el país. Decir “no” es, en esta situación, aún más costoso. Los beneficios, sin embargo, no solo se perciben en que contemos con una serie de productos o no. Hablamos de beneficios empresariales —capacidad de colocar en el mercado a un precio más competitivo determinados productos— y también de una cesta de la compra más barata para el nativo. ¿Estamos ante un elemento más de ese modo de vida imperial, del que nos beneficiamos en el Norte Global y que reposa en la explotación de esxs otrxs que se dejan la piel —generalmente más oscura— en la propia Europa? 

			La respuesta del sistema no ha sido proteger a lxs trabajadorxs, sino administrar esas vulnerabilidades, haciendo que la frontera no solo se conciba como algo físico —una barrera entre dos países—, sino que alcance una parte importante de la cotidianeidad de las personas. Coerción económica y legal, miedo a enfrentarse a las injusticias y dificultad de organizarse son el cóctel perfecto de un sistema que no ha dejado de ser imperialista. Esta vulnerabilidad es esencial pues ¿cómo se organizan las personas cuya relación con el mercado del trabajo está llena de incertidumbre y vulnerabilidad? Recuerdo la primera vez que hablé de esto con un vecino senegalés en el barrio del Zaidín, en Granada. Me comentó cómo consiguió un contrato que le permitía trabajar para poder renovar su permiso de residencia. Su sorpresa llegó al final. No había sido dado de alta. Perdió su residencia, pero debía permanecer en el país para trabajar y mandar remesas. Solo las redes de apoyo de la diáspora senegalesa hacían de protección ante una situación que condensa racismo, explotación laboral e indiferencia de una sociedad que, o bien desconoce estas realidades o, si las intuye, no las considera motivo de indignación y rabia.

			Sin embargo, la racialización desborda las categorías administrativas. Se puede obtener nacionalidad y seguir siendo alguien que “viene a robarnos el trabajo”, negando su pertenencia a la comunidad política; tener permiso de residencia y seguir siendo alguien que “vive de las paguitas”, “vago” y “perezoso”, aunque haya arriesgado y sufrido lo incontable para obtener un NIE; o tener alta cualificación, lo que supone un triunfo del Estado —aprovecharse de la plusvalía que genera un trabajador al que no ha costado nada educar y cuidar durante los años previos, pues eso lo hizo su país de procedencia— y seguir enfrentándose a un racismo cotidiano, a veces sutil, a veces no tanto. 

			Y es curioso, porque hasta los sueños migratorios, producto de esa deuda impagable de la que hablábamos antes, también están atravesados por el colonialismo. Ese sueño americano que tiene su versión europea, enraizada en un imaginario racista que concibe Europa como el Edén, una meta a alcanzar, es un reflejo de cómo el sistema interviene en esas geografías imaginarias y esos horizontes de posibilidad (Inongo-vi-Makomè, 2017). Esos sueños se aprecian en muchas de las producciones fílmicas. Ya no estamos ante esas películas de Cine de Barrio, con un Paco Martínez Soria asombrado en La ciudad no es para mí (1966), fruto del éxodo rural y presentado por el régimen franquista como propaganda de la época desarrollista. Ahora las películas nos hablan de fronteras internacionales casi impenetrables. Las Cartas de Alou (1990) de Montxo Armendáriz, El salto (2024) de Benito Zambrano, la más reciente Viaje al país de los blancos (2026), basada en la historia de Ousman Umar, así como Retorno a Handala (2008) de Chus Gutiérrez, Flores de otro mundo (1999) de Icíar Bollaín o Princesas (2005) de Fernando León de Aranoa, son solo algunos ejemplos de la gran pantalla que nos muestran una realidad migratoria mucho más cruda. En ellas se reflejan desigualdades estructurales y unas fronteras entre Estados y dentro de ellos que muestran no solo la biopolítica o gestión de la vida por parte del poder, sino también la necropolítica, lo que deriva en una gestión del poder que decide también quién puede morir. De acuerdo con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), en el periodo entre 2021 y 2025 han muerto, al menos, cabe subrayarlo, 16.888 migrantes en las rutas migratorias del Mediterráneo y el Atlántico occidental —convertida hoy en parte de esa Europa fortaleza—. Solo en 2025 murieron, al menos, 2.950 personas en ese intento por alcanzar Europa. Esto supone más que la suma de asesinados por ETA (853), el GAL (27 más 43 por otros grupos protagonistas de la guerra sucia del Estado) y las víctimas de violencia machista desde el 1 de enero de 2003 (1.377 mujeres más los 68 menores asesinados), conjuntamente. 

			Y es que el continente europeo necesita trabajadorxs migrantes al mismo tiempo que consolida esa Europa fortaleza que perpetúe la vulnerabilidad de estos. Y esta no es una contradicción del sistema, sino una característica esencial. No obstante, lejos de ser solo víctimas, las personas migrantes son también sujetos activos de lucha: huelgas, asociaciones, redes de apoyo, ocupaciones, organizaciones antirracistas y nuevas formas de sindicalismo, entre otras, que forman parte del universo de contestación al sistema. Y no se trata de luchas que nacen de manera espontánea. Sus genealogías conectan con las experiencias de poblaciones esclavizadas, de trabajadorxs colonizadxs y, en definitiva, de quienes históricamente han desafiado las fronteras impuestas sobre los propios cuerpos y sus movilidades. La mirada eurocéntrica nos ha hecho encerrar la esclavitud en el pasado, el colonialismo en los archivos —y algún que otro video en blanco y negro del NO-DO—, y la migración en portadas de periódicos o noticiarios que nos presentan el fenómeno desconectado del pasado y bajo el mantra de la avalancha, las oleadas, la amenaza y demás conceptos que deshumanizan a estas personas a través de un discurso securitario. 

			Otra de las cuestiones fundamentales es preguntarnos sobre qué clase trabajadora está reproduciéndose el capitalismo contemporáneo. Las transformaciones neoliberales —y racistas— han fragmentado aún más a la clase trabajadora. ¿Qué sujetos sindicales pueden responder a nuestros problemas con eficacia? Si las formas de explotación están históricamente relacionadas, ¿por qué no pueden estarlo las resistencias a ellas? ¿Podemos afrontar el desafío de hacer visibles esas conexiones sin borrar las diferencias que las atraviesan? ¿Se puede construir una solidaridad consciente de la complejidad con la que nos ataca el sistema? ¿Podemos convertir, parafraseando a adrienne maree brown (2025), a los sindicatos y demás asociaciones en “instituciones que afirmen vida”, plurales, que luchen contra estas políticas de muerte de las que hace gala el neoliberalismo?

			La individualización de la explotación: 
neoliberalismo, precariedad y raza

			Una de las características del neoliberalismo es haber convertido la precariedad en un principio de organización cada vez más extendido en la vida social. La empresa ha dejado de ser un espacio de producción para convertirse en un modelo que rige nuestra conducta, una suerte de estado de ánimo que nos convierte exclusivamente en Homo oeconomicus, dejando de lado nuestro potencial como seres políticos (Brown, 2016). Bajo un elenco de conceptos que hemos naturalizado como competitividad, flexibilidad, adaptación, rendimiento, etc., tanto los Estados como nosotrxs mismxs nos pensamos cada vez más como empresas, desvinculados de nuestros entornos sociales y de las estructuras del sistema, haciéndonos únicos responsables de nuestros éxitos y fracasos. En este sistema que nos quiere imponer un programa de destrucción de las estructuras colectivas y las conquistas sociales del que ya nos avisaba Pierre Bourdieu (1998) a finales del siglo XX, ¿cómo construir —o reconstruir— una identidad colectiva cuando somos interpeladxs, como individuos que debemos gestionar permanentemente nuestras propias trayectorias?

			Y es que esta individualización extrema transforma también la manera en que vivimos y experimentamos la explotación. La percepción del fracaso individual evita explicaciones que apunten a las causas estructurales sobre las que se sostiene el sistema. Bajo el manto de la meritocracia —ese cuento de hadas del neoliberalismo que permite exculparlo de sus propias injusticias—, todo termina explicándose a través de unx mismx. Un ejército de influencers ocupa la primera línea de los algoritmos para convencernos de que, si somos unos “fucking plebeyos mileuristas”, es por nuestra falta de disciplina, ambición o esfuerzo. En definitiva, por nuestro exclusivo y personal fracaso. La inseguridad laboral comienza así a experimentarse como una cuestión privada y no como una condición política. Y es que, si estamos precarizados, debemos ser más flexibles, formarnos continuamente y estar preparados para cualquier circunstancia del mercado; si no podemos conciliar, debemos aprender a organizarnos mejor, aunque ello implique renunciar a tiempo de ocio, familiar, con nuestras amistades e incluso de nuestro propio sueño. Quedamos, así, atrapados en una suerte de cronopolítica —entendida como la gestión y optimización permanente de nuestro propio tiempo— que, más allá del trabajo, apenas nos deja tiempo para hacer nada. Y, por si fuera poco, las redes sociales y las plataformas digitales nos invitan paradójicamente a alejarnos de la propia actividad social. “Si estás cerca de pobres te conviertes en uno de ellos”, afirmaba Amadeo Llados, reflejando cómo la aporofobia, el antisindicalismo, la autoexplotación, la sociofobia y la promoción de una masculinidad neoliberal, junto con la expansión de nuevas formas de religiosidad —algunos discursos del evangelismo son prueba evidente—, forman parte de las recetas que alimentan este nuevo imaginario colectivo y que debilitan los vínculos sociales al convertir problemas sociales en responsabilidades individuales. ¿Estamos, entonces, ante ese deseo poscapitalista del que habla Mark Fisher (2024: 27), ante la posibilidad de que encontremos incluso placer en las formas de opresión que nos individualizan? ¿Acaso se nos han apagado las luces y asistimos a una suerte de Ilustración oscura (Fernández Liria, 2026), radicalmente racista y machista, enfrentada de manera permanente a aquello que, convertido en insulto y despojado de su contenido político, se denomina hoy lo woke?

			Guy Standing (2013) denominó precariado a esta formación social en ascenso, caracterizada por una creciente inseguridad laboral y vital. El concepto alude a una condición que afecta no solo al acceso a un empleo estable o al reconocimiento efectivo de nuestros derechos laborales, sino también a la capacidad de disponer de nuestro propio tiempo —incluida la posibilidad de planificar el futuro o construir un proyecto de trayectoria vital— y de acceder a algo tan básico como una vivienda. La precariedad es, por tanto, una condición que desborda el ámbito estrictamente laboral, y esto resulta fundamental para comprender las dificultades que afrontan las luchas colectivas. Cuando cambiamos constantemente de empleo, combinamos distintas actividades laborales, desconocemos cuánto ingresaremos el mes siguiente y no tenemos tiempo, nos enfrentamos a preguntas —si es que acaso llegamos a formulárnoslas— como las siguientes: ¿cómo sostener una huelga cuando perder un empleo puede significar no poder pagar el alquiler? ¿Cómo participar en un colectivo cuando ni siquiera sabemos en qué empresa, o incluso en qué ciudad, estaremos trabajando dentro de unos meses? ¿Cómo organizarse cuando cada persona siente que su precariedad es un problema exclusivamente suyo y que, además, debe competir con quienes ocupan una posición semejante en un contexto de sálvese quien pueda?

			Pero tampoco existe un canon universal de lo que es el precariado. La precariedad se distribuye de manera desigual porque no todxs partimos del mismo lugar cuando se nos exige esa flexibilidad, movilidad y disponibilidad permanente de la que hablábamos. Ni todxs tenemos el apoyo de redes familiares en nuestro entorno físico más inmediato. Ni las mismas cargas o responsabilidades. Ser migrante, tener hijxs y/o ser responsable de mandar remesas implica cargas específicas, al margen de la situación administrativa en el país y el racismo explícito e implícito al que se enfrenta. En este contexto, Achille Mbembe (2016) nos invita a reflexionar sobre lo que denominó el devenir negro del mundo, que no sería sino la extensión a cada vez más grupos sociales de las condiciones históricas con las que se ha construido al “negro” por parte de la modernidad colonial, a saber, la de ser convertido en mercancía, potencialmente explotable, sustituible, desplazable, violentable y, en última instancia, desechable, eliminable. Esto no quiere decir que todas las personas precarizadas compartan la misma experiencia histórica ni sufran el racismo con la misma violencia. Pero pone el dedo en la llaga sobre las posibilidades de expansión de estas condiciones de subordinación a todas las humanidades subalternas. Condiciones que va extendiendo el neoliberalismo en un contexto en el que, como aseguraba el propio intelectual camerunés, “si antes el drama del sujeto era ser explotado por el capital, ahora la tragedia de las multitudes es no poder ser explotadas en absoluto” (Mbembe, 2016: 29). 

			En este contexto, numerosas figuras se construyen mediante un lenguaje explícitamente racista que desplaza sobre determinados colectivos sentimientos de sospecha, amenaza, peligrosidad o rechazo. Palabras como ilegal —como si una persona pudiera serlo— o mena —que reduce al menor migrante y futurx trabajadorx a una categoría administrativa, borrando su condición de sujeto vulnerable—, así como las expresiones “vivir del cuento” o “de las paguitas”, presentan a las personas migrantes como una carga económica para el conjunto de la sociedad. Otras condensan estereotipos raciales todavía más antiguos. El “amego, un segarro”, convertido en una fórmula para representar a la de por sí racista caricatura del “moro” como vago, perezoso o parásito, alguien que no solo vive a costa del sistema, sino también de trabajadorxs autónomxs a lxs que les pide incansablemente tabaco, ocupa un lugar importante en los algoritmos. Son también amenazas sanitarias, imposibles de integrar socialmente (peligro, por tanto para “nuestra” cultura occidental), e incluso se les culpa de aceptar “trabajos de esclavos”, desplazando la mirada de quien explota a quien es explotado. El lenguaje cotidiano reproduce así esta frontera racializada. Expresiones como “panchito” o “machupichu”, popularizadas incluso a través de personajes televisivos como Mauricio Colmenero en la serie Aída, muestran hasta qué punto el racismo y la explotación laboral pueden ser simultáneamente representados y naturalizados en la cultura popular. También lo hacen afirmaciones aparentemente inocuas como “ya no se puede salir tranquilo”. Mi barrio, el Zaidín, hace cincuenta, cuarenta y treinta años, sin presencia extranjera, era uno de los barrios con mayores índices de delincuencia. Hoy conviven decenas de nacionalidades y españolxs con orígenes diversos. Pese a que es un barrio bastante tranquilo, popular y trabajador, mucha gente —generalmente quienes no viven en él— lo perciben como un espacio inseguro. Este lenguaje permite levantar fronteras entre quienes deben ser vigilados, “integrados”, expulsados o puestos a trabajar. Cuando estas representaciones se trasladan a la cuestión laboral, bajo esta mirada utilitarista de la migración, estas personas pasan a considerarse simultáneamente como mano de obra necesaria y amenaza social. ¿Cómo construir, entonces, solidaridad entre trabajadores cuando a algunos se les presenta permanentemente como el problema que hay que resolver?

			Ahora lx trabajadorx ideal, en tanto que sujeto no solo de obediencia, sino también de rendimiento, es aquellx que ha interiorizado que debe ser más productivx, más eficiente y, en su identificación con la empresa, estar siempre disponible para ella. Nuestra vida se convierte en un proyecto de optimización permanente cuyo objetivo último es servir al capital pese a la paradoja de presentarse como un programa de autonomía en este mundo hiperindividualista. Y es que, pese al creciente tiempo que el trabajo vuelve a ocupar en nuestras vidas, las tecnologías digitales, las plataformas y la llamada uberización dificultan cada vez más la desconexión laboral, al tiempo que erosionan nuestra capacidad para construir una identidad colectiva. Autónomx o emprendedorx son conceptos que esconden en muchas ocasiones esa fragmentación de la relación laboral, una individualización que nos aísla y que, además, desplaza progresivamente los riesgos laborales a lx propix trabajadorx.

			En este contexto neoliberal, y en relación con las personas trabajadoras migrantes, es fundamental señalar que, por un lado, el control de la movilidad se hace más selectivo y sofisticado. El refuerzo de las fronteras, los sistemas de vigilancia —muchos de ellos probados en Palestina por parte del ente sionista de Israel—, los controles biométricos, los CIE y campos de internamiento en terceros países —que serán cada vez más comunes de acuerdo con las políticas de la Unión Europea— y demás dispositivos de expulsión son algunos ejemplos. Pero, por otro lado, estas dinámicas se desarrollan al mismo tiempo que un antirracismo liberal capaz de celebrar la diversidad en las empresas, las instituciones o a través de múltiples campañas publicitarias. De esta manera, los discursos de inclusión pueden convivir con políticas de exclusión y, del mismo modo, condenarse las expresiones más explícitas del racismo individual mientras los mecanismos que reproducen la desigualdad estructural permanecen intactos o se transforman orgánicamente junto con el propio sistema (Kundnani, 2024). Mientras tanto, avanzan las formas autoritarias y unos fascismos que ya no son únicamente visibles y experimentados por la población racializada, sino que comienzan a ser cada vez más perceptibles para una población nativa, “blanca”, que se lleva las manos a la cabeza —solo algunxs— ante una realidad que desborda aquel fascismo preventivo del que hablaba Herbert Marcuse y que parece avanzar hacia formas despóticas cada vez más sofisticadas como el tecnofeudalismo, el fascismo tardío, etc. (Toscano, 2025).

			Pese a este futuro incierto y nada halagüeño, volvemos a la reflexión de Mark Fisher en torno a este realismo capitalista en el que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Orientado al mundo del trabajo, ¿hasta qué punto se han reducido nuestras capacidades para imaginar alternativas colectivas? ¿De verdad pensamos —o nos resignamos— a que no hay otra posibilidad de elegir otro modo que no sea ser explotadxs? ¿Es posible que sintamos ciertas formas de explotación como oportunidades de “libertad”? Y aquí aparece otra cuestión no menos importante: ¿qué ocurre con aquellxs trabajadorxs que, aun estando subordinados al capital, obtienen determinadas ventajas materiales y simbólicas de las jerarquías raciales que se mantienen en este mundo capitalista? Aquí está la tarea de saber reconocer las diferencias vislumbrando un objetivo colectivo común, ser capaces de saber qué posición ocupamos, con nuestras opresiones y nuestros privilegios, para construir alternativas que hagan, del antirracismo, un proyecto político común que ayude a acabar con todo tipo de explotación. ¿Acaso nombrar estas contradicciones fragmenta la lucha de clases o, por el contrario, permite construir una solidaridad mucho más fuerte y global?

			Una clase que sea capaz de reconocer las diferencias y desigualdades que la atraviesan, convirtiendo ese reconocimiento en una base de acción común es clave. El antirracismo, en este sentido, no debería ser una cuestión agregada al final de un programa, sino parte esencial de la receta de la emancipación general y una oportunidad para repensar la solidaridad, la igualdad y la libertad. No es justo hablar de unidad si muchxs trabajadorxs tienen que callar sobre sus propias condiciones y experiencias de vida. Es sobre estos puntos sobre los que se apoya este libro colectivo. Las páginas que siguen recorren historias de explotación y resistencia en las que la raza, el colonialismo y el trabajo aparecen profundamente entrelazados. Exclusiones, alianzas, organizaciones que lucharon contra un sistema capitalista y racista, otras que miraron a otro lado o no lo enfrentaron de cara. Los textos son muy diferentes entre sí. Los hay que se centran en experiencias internacionales, los hay que nacen de trabajos ligados al activismo, otros combinan esto con la antropología, la historia, la sociología y otras disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales. Hay quienes escriben desde espacios de privilegio, como auténticxs aliadxs, otrxs desde la misma experiencia de opresión y resistencia frente al racismo. El objetivo común de estos textos es contribuir a un debate no solo en torno a la unidad de la clase trabajadora, sino también a qué tipo de unidad. Por supuesto, una unidad que no exija olvidar las diferencias, sino que lucha por enfrentarse colectivamente a todas las estructuras de dominación. ¿Qué podemos hacer para que quienes hemos sido separados históricamente por el capital, el racismo y las fronteras internas y externas nos reconozcamos como parte de una misma lucha?

			Estructura y contenidos de la obra

			El primer bloque, dedicado a las relaciones entre racismo, capitalismo y movimiento obrero desde una perspectiva internacional, parte de una premisa común: la clase trabajadora nunca ha constituido un sujeto homogéneo y abstracto separado de las jerarquías raciales y coloniales. Los capítulos recorren experiencias de Estados Unidos, Reino Unido, Francia y el África colonial para mostrar, tanto distintas maneras en que la explotación de clase se ha articulado con la racialización, la migración y el colonialismo, como distintas formas de resistencia y organización. El interés del bloque no reside únicamente en mostrar que existió racismo dentro de las sociedades capitalistas, sino en preguntarse qué papel desempeñó ese racismo en la propia organización de los mercados de trabajo y en las posibilidades de construir una lucha común. 

			El recorrido comienza con “El movimiento sindical de Estados Unidos y la lucha actual contra la supremacía blanca y el capitalismo”, de la activista y profesora emérita de la Howard University, walda katz-fishman y Jerome Scott, organizador sindical, educador popular y vinculado a la tradición radical negra. Autores del reciente libro Motown and the Making of Working-Class Revolutionaries. The Story of the League of Revolutionary Black Workers (2025), en este capítulo reconstruyen la relación entre raza, trabajo y capitalismo en la historia estadounidense hasta el presente. Lxs autorxs muestran cómo la población negra fue incorporada al proceso productivo desde una posición racialmente subordinada y cómo las jerarquías raciales, con origen en la esclavitud, siguieron atravesando a las organizaciones obreras. Las exclusiones sindicales, las color bars y las luchas vinculadas a los derechos civiles permiten reflexionar sobre las contradicciones y posibilidades emancipadoras del sindicalismo antirracista. 

			Alfie Hancox, profesor de la Universidad de Birmingham, nos traslada a un Reino Unido que no puede entenderse al margen de su pasado imperial. En “De la exclusión al multiculturalismo en disputa: trabajadores inmigrantes (pos)coloniales y el movimiento obrero británico desde 1948” analiza cómo la llegada de trabajadorxs del Caribe, Asia y África trajo consigo experiencias políticas, tradiciones anticoloniales y formas de organización que transformarán las luchas laborales en el país. El texto permite leer la autoorganización de lxs trabajadorxs racializadxs no como amenaza al movimiento obrero, sino como respuesta a la unidad excluyente en la que se apoyó. Asimismo, cuestiona los límites de un multiculturalismo que nada tiene de radical. 

			El tercer capítulo nos lo brinda Saïd Bouamama, sociólogo, investigador, militante sindical y político antirracista francoargelino, y uno de los fundadores del Front uni des immigrations et des quartiers populaires (FUIQP). A través de un recorrido por la historia del trabajo en Francia, analiza el racismo como mecanismo de división entre trabajadorxs explotadxs y sobreexplotadxs, en el que la cuestión de la aristocracia obrera adquiere una dimensión racial e imperial y en el que se presta especial atención a lxs trabajadorxs inmigrantes desde los treinta gloriosos hasta la actualidad. Una pregunta relevante a este respecto sería: ¿Qué sucede cuando algunxs trabajadorxs pueden mejorar relativamente su posición dentro del sistema porque otros ocupan los lugares más bajos de la jerarquía laboral?

			“¿Libertad, igualdad y fraternidad? Trabajo y racismo en el África colonial francesa”, escrito por la doctoranda marfileña del Programa de Estudios de las Mujeres. Discursos y Prácticas de Género de la Universidad de Granada, Massama Diomandé, nos vuelve a situar fuera de las coordenadas europeas. En él, el racismo aparece como el eje vertebrador de unas políticas coloniales que encontraron en el antirracismo, el anticolonialismo, el nacionalismo y la lucha sindical elementos que convergieron —a veces con más éxito y a veces con menos— para acabar con el sistema imperialista europeo. Las luchas colectivas fueron más allá de las formas clásicas a las que nos somete la mirada europea, de la misma manera que la lucha sindical nunca transcurrió al margen de la lucha anticolonial. 

			El segundo bloque, “Asociacionismo, migración y autoorganización afro en España”, traslada la discusión al contexto español para recuperar experiencias de organización y resistencia, con especial atención a las poblaciones africanas y afrodescendientes. En él se cuestiona la idea preconcebida de presentar la presencia africana en España como un fenómeno exclusivo de las migraciones contemporáneas, mostrando una larga historia de asociaciones, redes comunitarias, espacios de solidaridad y numerosas formas de acción colectiva. El bloque lo inicia Antumi Toasijé, profesor de la Universidad de Nueva York en Madrid y presidente del Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica (CEDRE) en España entre 2021 y 2024. Su texto, “Los orígenes del activismo asociativo Afro en España: 1393-1873”, recupera una presencia afro y unas formas de relación que nos obligan a pensarla con la debida profundidad histórica, negando que las poblaciones denominadas “negras” sean unas recién llegadas a España, y a ampliar lo que consideramos como asociacionismo. ¿Cuánto cambiaría nuestra historia social si dejáramos de concebir a las poblaciones africanas únicamente como objeto de políticas migratorias y las miráramos como lo que son, protagonistas de sus propias formas de organización y acción?

			El capítulo 6, “Racismo y sindicalismo en España”, de la editora, escritora y secretaria de la Asociación de Mujeres E’Waiso Ipola, Remei Sipi Mayo, nos conecta las experiencias de migración y trabajo con el colonialismo, la racialización y las estrategias de autoorganización. En él, se presta especial atención a las mujeres africanas y afrodescendientes y las asociaciones aparecen no solo como espacios de acompañamiento, solidaridad, mediación y apoyo material, sino también como lugares desde los que construir autonomía y acción política. Estas redes permiten observar la paradoja de que allá donde las instituciones no garantizan plenamente derechos y protección, son las propias comunidades quienes generan mecanismos de respuesta.

			Por último, Miguel Pajares, de la Universitat de Barcelona y presidente de honor de la Comissió Catalana d’Acció pel Refugi, sitúa en primer plano los “problemas” que planteó la incorporación de trabajadorxs extranjerxs en las estructuras sindicales, analizando las desigualdades vinculadas al estatus administrativo y la racialización de las personas migrantes, cuestionando que la discriminación se pueda resolver con meras declaraciones generales de igualdad. En este capítulo, “El sindicalismo español frente al racismo”, nos plantea el problema de que un sindicato pueda afirmar representar a la clase trabajadora cuando no dispone de mecanismos capaces de identificar y combatir las desigualdades fruto de este sistema capitalista y racista.

			El tercer bloque, “Nuevos trabajos, nuevas fronteras, nuevas formas de organización”, se concentra en espacios laborales donde la precariedad, la racialización, el género, la migración y el estatus jurídico se entrecruzan de manera especialmente visible, lo que no impide las experiencias de autoorganización y resistencia. El grupo de trabajo de la Universidad de Sevilla formado por Francisco J. Cuberos Gallardo, Lucía Fernández-Salguero Santana y Jesús Comesaña Márquez estudia la convergencia entre economía de plataforma, migración, precariedad y discriminación racial en su capítulo “Trabajo y racismo en la economía de plataforma: el caso de los riders en Sevilla”. En estas páginas se muestra la dificultad de acceso al empleo formal como factor que empuja a determinadxs trabajadorxs a sectores especialmente complicados, y en donde la propia condición migratoria supone un factor de vulnerabilidad. Frente a la representación de lx migrante como receptorx pasivx de ayuda, el capítulo recupera redes de apoyo y formas de organización desarrolladas por lxs propixs trabajadorxs. 

			En el siguiente capítulo, Rosalía López Fernández, de la Universidad Internacional de La Rioja (UNIR), aborda en “Empleo de hogar, sindicalismo y cuestión racial: de la desatención a la autorrepresentación” un empleo feminizado, altamente racializado y desarrollado dentro de espacios privados, en los que las relaciones laborales se entrecruzan con dimensiones como el cuidado y los afectos, históricamente relegadas en las concepciones convencionales del trabajo. El texto
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