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LE VIEUX MANOIR

	
CHAPITRE PREMIER

	C’était une belle journée d’automne, vers 1840. À cette époque, il y avait à Upsal une haute maison jaune à deux étages, qui se dressait étrangement solitaire, dans une petite prairie, au bord de la ville. C’était une maison assez délabrée et de mine peu accueillante ; mais elle était embellie par une vigne sauvage dont les rameaux exubérants grimpaient si haut sur le mur jaune qu’ils encadraient les trois fenêtres de l’étage supérieur. Dans une des chambres aux fenêtres encadrées, un étudiant prenait son café du matin. C’était un grand et beau jeune homme, à l’air distingué. Ses cheveux rejetés en arrière frisaient, et une mèche rebelle s’obstinait à retomber sur son front. Il était vêtu d’un costume assez élégant, mais commode. Sa chambre était bien meublée ; on y voyait un bon canapé, des chaises rembourrées, un grand bureau, de belles bibliothèques ; mais peu de livres. Il finissait à peine son café, quand un autre étudiant entra. Une tout autre espèce d’homme, celui-là : petit, large d’épaules, trapu, vigoureux, laid, avec un grand visage, des cheveux clairsemés et une peau rugueuse.

	— Écoute, Hede, dit-il, je suis venu te parler sérieusement.

	— As-tu des ennuis ?

	— Non, pas moi, répondit le nouveau venu. C’est plutôt de toi qu’il s’agit.

	Il resta silencieux un instant, les yeux baissés.

	— C’est diablement désagréable à dire.

	— Ne le dis pas, alors, proposa Hede.

	Cette gravité solennelle lui avait donné envie de rire.

	— Eh ! je ne peux plus me taire ! répondit son camarade, j’aurais dû parler déjà depuis longtemps ; mais cela m’est très pénible. Malgré moi je pense que tu te dis sans doute : « Voilà ce Gösta Olin, le fils d’un de nos tenanciers, qui se croit à présent en droit de me chapitrer. »

	— Je t’en prie, Olin, dit Hede ; je ne penserai jamais ainsi. Mon grand-père était un fils de paysan.

	— Oui, mais nul ne se le rappelle, dit Olin.

	Il était assis, lourd et lent, devant Hede, et il reprenait de plus en plus ses façons paysannes pour masquer son embarras.

	— Vois-tu, quand je songe à la différence qu’il y a entre ta famille et la mienne, il me semble que je dois me taire. Mais quand je me souviens que c’est ton père qui, jadis, m’a procuré le moyen d’étudier, il me semble que je dois parler.

	Hede le regarda d’un bon regard.

	— Débarrasse-toi de ce souci, dit-il, et parle.

	— Voilà, dit Olin. J’entends toujours dire que tu ne fais rien. On prétend que tu n’as guère ouvert de livres durant ces deux années d’Université. Tu passes tes journées à jouer du violon, paraît-il, et je le crois facilement, car, du temps que nous étions à l’école de Falun, tu ne songeais qu’à cela ! Seulement, en ce temps-là, on te forçait de travailler.

	Hede se raidit un peu. Olin, de plus en plus malheureux, poursuivit avec une résolution obstinée :

	— Tu te dis peut-être que celui qui possède un domaine comme Munkyttan a le droit de travailler s’il le veut, et, s’il le veut, de ne rien faire. S’il passe un examen c’est bien ; s’il n’en passe pas, c’est presque aussi bien. Qu’importent les examens ! Tu ne voudras jamais devenir autre chose que maître de forges, et tu habiteras Munkyttan toute ta vie. Je te comprends.

	Hede se taisait. Olin le voyait maintenant entouré de ce raide prestige aristocratique où jadis lui apparaissaient le père et la mère de son camarade.

	— Seulement voilà que Munkyttan n’est plus le même domaine qu’aux jours d’autrefois…, aux jours où la mine de fer donnait…, reprit-il avec précaution. C’est probablement ce que savait le maître de forges, ton père, et c’est pour cela qu’avant sa mort il a décidé que tu viendrais à l’Université. Ta mère le sait aussi, pauvre femme, et toute la commune le sait. Il n’y a que toi, Hede, qui ne le saches pas.

	— Tu veux dire, demanda Hede un peu énervé, que j’ignore que la mine de fer ne se laisse plus travailler ?

	— Non, dit Olin, cela tu le sais. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que Munkyttan ne vaut plus rien. Réfléchis : on ne peut pas vivre de l’agriculture dans notre pays. Je ne comprends pas pourquoi ta mère t’a caché les choses. Mais comme le domaine lui restera jusqu’à sa mort, elle n’avait pas besoin de te mettre au courant des affaires. Quoi qu’il en soit, tout le monde là-bas sait qu’elle a de la peine à nouer les deux bouts. Elle emprunte de tous côtés, dit-on. Sans doute elle désirait t’épargner ses propres soucis. Elle aura pensé qu’elle pouvait tout maintenir et tout dissimuler jusqu’à tes examens. Elle ne vendra le domaine que le jour où tu te seras fondé un nouveau foyer.

	Hede se leva et fit deux tours par la chambre. Puis il s’arrêta devant Olin.

	— Voyons, mon ami, quelles histoires me contes-tu là ? Nous sommes riches.

	— Je sais bien que là-bas, au pays, vous comptez toujours parmi les notables, dit Olin, mais vous dépensez, et vous ne gagnez plus rien : cela ne saurait durer. C’était autre chose quand vous pouviez compter sur la mine.

	Hede se rassit.

	— Ma mère aurait dû me tenir au courant, dit-il, je te suis reconnaissant, Olin ; mais tu t’es laissé effrayer par des racontars.

	— Je pensais bien que tu étais dans l’ignorance, reprit Olin avec entêtement. Là-bas, à Munkyttan, madame Hede liarde et peine pour réunir l’argent qu’elle t’envoie à Upsal et pour te faire de joyeuses vacances quand tu retournes au pays. Et, pendant ce temps-là, tu ne fais rien ici, parce que tu ne sais pas qu’il y a péril en la demeure ! Je ne pouvais vous voir plus longtemps vous tromper mutuellement. Ta mère croit que tu étudies et tu crois qu’elle est riche. Et tu gâches ton avenir ; et cela m’est insupportable.

	Hede garda un moment le silence, perdu dans des réflexions. Puis il se leva, tendit la main à Olin avec un sourire triste.

	— Comprends-moi, dit-il, je sens que tu dis la vérité, seulement je ne veux pas te croire. Merci.

	Olin secoua sa main. Il rayonnait de contentement.

	— Rien n’est perdu, Hede, si tu consens à travailler. Avec ton intelligence, il t’est très facile de prendre tes grades d’ici trois ou quatre ans.

	Hede se redressa.

	— Sois tranquille, Olin, dit-il, je travaillerai maintenant.

	Olin se leva et s’achemina vers la porte à pas hésitants. Avant d’atteindre le seuil, il se retourna :

	— J’avais aussi autre chose à te dire. Et il redevint très embarrassé : Je voulais te demander de me prêter ton violon jusqu’à ce que tes études fussent bien en train.

	— Te prêter mon violon !

	— Oui, je l’envelopperai dans le foulard de soie, et je le mettrai dans sa boîte, et tu me laisseras l’emporter, sans quoi tu ne travailleras jamais ! Je n’aurais pas fermé la porte que déjà tu te serais remis à jouer. Tu en as pris tellement l’habitude que tu ne résisterais point. Il faut de l’aide pour arriver à se vaincre.

	Hede resta indécis.

	— C’est de la folie, dit-il.

	— Oh ! non, ce n’est pas de la folie ! Tu as cela dans le sang. Depuis que tu es ton maître, ici, à Upsal, tu ne fais que de la musique. Si tu habites en dehors de la ville, c’est pour que le bruit de ton violon ne gêne personne. Tu ne trouveras aucun secours en toi-même. Laisse-moi emporter l’instrument !

	— Autrefois, en effet, dit Hede, je n’aurais pu m’empêcher de jouer ; mais maintenant qu’il s’agit de Munkyttan, j’aime mieux mon foyer que mon violon.

	Olin demeurait inébranlable.

	— À quoi bon ? reprit Hede. Si je voulais jouer, je n’aurais que quelques pas à faire, et j’emprunterais un autre violon.

	— Évidemment, répondit Olin ; mais je ne crois pas que le danger soit le même avec un autre violon. C’est ce vieux violon italien qui est dangereux. Je comptais d’ailleurs te proposer aussi de t’enfermer les premiers jours, jusqu’à ce que tu fusses bien en train.

	Il priait, suppliait ; mais Hede ne voulait pas se soumettre à ces arrêts de rigueur. Olin devint tout rouge.

	— J’emporterai le violon, dit-il, sans quoi tout serait inutile.

	Il parlait avec vivacité.

	— Je ne voulais rien dire de plus, mais je sais qu’il s’agit d’autre chose encore que de Munkyttan. J’ai vu ici, le printemps dernier, au bal qui a suivi les examens, une jeune fille qu’on disait ta fiancée. Moi, je ne danse pas, mais je prenais plaisir à la voir glisser, légère et brillante comme une fleur. Quand j’ai entendu qu’elle était ta fiancée, j’ai eu pitié d’elle.

	— Pitié d’elle ?

	— Oui, car je savais que tu ne ferais jamais rien si tu continuais comme tu avais commencé. Et je me suis juré que cette enfant ne passerait, pas sa vie à attendre celui qui ne vient pas. Je ne veux point qu’elle se dessèche dans l’attente. Je ne veux pas la rencontrer dans quelques années les traits émaciés et la bouche cernée de rides.

	Il s’interrompit. Le regard de Hede s’était posé sur lui avec une étrange insistance. Gunnar Hede avait déjà compris qu’Olin aimait sa fiancée ; et il était touché que, dans ces conditions-là, il entreprît de le sauver. Sous l’influence de ce sentiment, il céda, et le laissa emporter son violon.

	Quand Olin fut parti, Hede travailla pendant une heure comme un désespéré. Puis il rejeta ses livres. À quoi bon travailler ? Il n’aurait fini que dans trois ou quatre ans. Et qui lui disait que, pendant ce temps-là, on ne vendrait pas le domaine ?

	Il sentit, presque avec frayeur, combien il aimait cette vieille propriété. C’était un véritable sortilège. Il revoyait chaque pièce de la maison, chaque arbre du jardin. Son bonheur était attaché à toutes ces choses. Comment rester là tranquille, avec un livre, quand elles menaçaient de lui échapper ? Son inquiétude allait grandissante. Son sang bourdonnait à ses tempes comme dans la fièvre. Son violon l’eût calmé ; il ne l’avait plus et se désespéra.

	— Mon Dieu, dit-il, cet Olin finira par me rendre fou. M’apporter une pareille nouvelle et me priver de mon violon ! Un homme comme moi a besoin de sentir un archet entre ses doigts, dans ses joies comme dans ses douleurs ! Il faut faire quelque chose. Il faut trouver de l’argent. Mais je n’ai pas une idée en tête. Je ne peux pas penser sans mon violon.

	Hede s’exaspérait. Sa chambre lui semblait une odieuse prison. La vue des livres lui devenait insoutenable. Quelle absurdité de préparer un long examen ! Il avait besoin d’argent, d’argent, d’argent. Il se sentait tellement en colère contre cet Olin qui l’avait enfermé, qu’il craignait de ne pouvoir résister au désir de le battre quand il le reverrait. Ah ! s’il avait eu son violon ! Voilà ce dont il avait besoin. Il n’avait besoin que de cela. Son sang bouillonnait. Il sentait la folie lui monter au cerveau.

	Au moment où Hede soupirait le plus ardemment après son violon, un musicien ambulant commença de jouer dans la cour. C’était un vieillard aveugle. Il jouait faux et sans expression ; mais Hede fut si saisi d’entendre les sons de cet instrument, qu’il l’écouta les larmes aux yeux et les mains jointes. L’instant d’après, il ouvrit brusquement la fenêtre et se laissait dégringoler le long de la vigne vierge jusqu’à terre. Il n’avait aucun remords d’abandonner son travail. Il lui semblait que ce violon était venu pour le consoler dans son malheur.

	Hede n’avait peut-être jamais aussi humblement prié personne qu’il pria le vieil aveugle de lui prêter son violon. Il le priait, la casquette à la main, bien que l’homme n’y vît goutte. Le vieillard ne paraissait pas comprendre ce qu’on lui demandait. Hede s’adressa alors à la petite fille qui le conduisait. Il s’inclina devant la pauvre fillette et répéta sa prière. Elle le considéra, comme fait celle qui doit avoir des yeux pour deux. Ses regards sortaient si fermes de ses grands yeux gris, que Hede en crut sentir le contact : ils se posèrent autour de son cou, sur sa cravate fraîchement empesée ; puis, ils descendirent sur son habit bien brossé et sur ses bottes bien cirées.

	Hede n’avait jamais subi une pareille inspection. Il trembla que ces yeux-là n’accueillissent pas sa requête. Pourtant, la petite fille souriait d’une étrange manière. Elle avait un visage si grave, que son sourire vous donnait l’impression que c’était la première fois de sa vie qu’elle avait l’air joyeux. Elle prit le violon des mains du vieillard et le tendit à Hede :

	— Maintenant, c’est la valse du Freischutz, lui dit-elle.

	Hede ne s’attendait pas à jouer une valse en ce moment-là. Mais, au fond, l’air lui importait peu, pourvu qu’il eût un archet dans la main. Et, dès les premières notes, son cœur fut allégé. Le violon, aux notes grinçantes, lui disait : « Je ne suis qu’un violon de pauvre ; mais, tel que je suis, c’est moi qui secours et console un misérable aveugle. Je suis la lumière et la couleur de sa vie. Par moi, il oublie un instant sa pauvreté, sa vieillesse et ses yeux morts. »

	La détresse qui s’était abattue sur Hede cédait peu à peu et s’éloignait. « Tu es jeune et fort, lui disait le violon, tu peux lutter ; tu peux retenir ce qui veut t’échapper ; pourquoi t’attrister et le décourager ? »

	Hede avait joué les yeux baissés. Il redressa la tête et regarda ceux qui l’entouraient. C’était un petit groupe d’enfants et de passants, qui étaient entrés dans la cour, pour écouter la musique. Mais ce n’était pas uniquement la musique qui les avait attirés. L’aveugle et la petite fille n’étaient pas seuls.

	En face de Hede, il y avait un homme en tricot et en paillettes, les bras nus croisés sur la poitrine. Il avait l’air vieux et usé. Mais Hede se disait que c’était tout de même un beau type, avec sa poitrine bombée et ses longues moustaches. Sa femme était près de lui, petite et grasse, pas très jeune non plus, mais rayonnante sous son clinquant et ses jupes de gaze bouffantes.

	Durant les premières mesures de la musique, ils restèrent immobiles en marquant les temps. Puis un sourire leur vint aux lèvres. Ils se prirent par la main et s’avancèrent en dansant sur un petit tapis bariolé. Puis l’homme commença des tours de force. La femme ne bougeait pas et se contentait de jeter des baisers au public. Il travaillait seul. Il sautait par dessus la tête de sa compagne et faisait la roue autour d’elle.

	Hede les observait, mais il ne pensait guère à eux. Son archet s’était mis à voler sur les cordes et lui chantait le bonheur du combat et de la conquête. Son archet le félicitait même des dures extrémités où il était réduit et qui mettaient toute son énergie en jeu. Et le jeune homme se donnait du courage en jouant.

	Soudain, il remarqua de l’inquiétude chez les vieux acrobates. L’homme se trompa dans ses voltes ; la femme ne sourit plus au public et commença de se balancer en mesure. Hede jouait toujours avec plus d’ardeur. Il abandonna le Freischutz et attaqua un vieil air de danse, un de ceux qui rendent les gens comme fous quand ils les entendent dans une fête. Les vieux acrobates haletaient d’étonnement, et le moment vint où ils ne purent résister. Ils firent un pas en avant, dans les bras l’un de l’autre, puis ils se mirent à valser sur le tapis bariolé. Ils dansaient, ils dansaient, et tournaient en petits cercles serrés, sans presque quitter le tapis. Et leurs visages rayonnaient de contentement et de joie. Le beau feu de la jeunesse et comme un regain d’amour remontait au cœur de ces vieilles gens.

	La foule applaudissait à leur danse. La sérieuse petite conductrice de l’aveugle eut un large sourire, et le jeune homme éprouva une vive émotion. Voilà donc ce que son violon faisait ! Les gens, à l’écouter, sortaient d’eux-mêmes. Un magique pouvoir était entre ses mains. Un royaume l’attendait dont il n’avait qu’à prendre possession. Que lui fallait-il ? Quelques années d’études à l’étranger, sous la direction d’un grand maître ; et le monde lui appartiendrait. Il y cueillerait, au bout de son archet, de l’argent et de la gloire. Voilà certainement ce que ces acrobates étaient venus lui dire. Un chemin vaste et clair s’ouvrait et s’étendait devant ses pas. Il se dit à lui-même ; « Je veux, je veux devenir un musicien. Il faut que je le devienne. Cela vaut mieux que d’étudier dans des livres. Je sais ensorceler les hommes par mon violon, et je peux ainsi devenir riche. »

	Hede cessa de jouer. Les acrobates le félicitèrent. L’homme lui dit qu’il s’appelait Blomgren. C’était là son vrai nom ; il en avait d’autres pour le public. Sa femme et lui avaient fait partie d’un cirque. Madame Blomgren était la ci-devant miss Viola, et elle avait voltigé sur le dos des chevaux. Et encore aujourd’hui, bien qu’ils eussent quitté le cirque, ils demeuraient des artistes passionnés. D’ailleurs il avait pu le constater ; et c’est ce qui lui expliquait comment ils n’avaient pu résister à son violon.

	Hede les accompagna durant une couple d’heures. C’était surtout le violon qu’il suivait.

	Mais il aimait à voir l’amour de ces vieux artistes pour leur métier. Puis il s’éprouvait lui-même : « Suis-je vraiment capable, se disait-il, d’éveiller l’enthousiasme et d’entraîner les gens de cour en cour, de maison en maison ? » Dans la rue, M. Blomgren jetait sur ses épaules un vieux pardessus usé, et madame Blomgren s’enveloppait d’une mante brune ; et tous deux, marchant à côté de Hede, causaient.

	M. Blomgren ne voulait point parler de toute la gloire que madame Blomgren et lui avaient récoltée jadis, quand ils appartenaient à un cirque. Mais le directeur avait congédié madame Blomgren sous prétexte qu’elle avait trop d’embonpoint. M. Blomgren avait donné sa démission. Comment aurait-il continué de travailler pour un directeur qui s’était privé des services de sa femme !

	Madame Blomgren aimait l’art, et c’était à cause d’elle et afin qu’elle pût continuer à exercer ses talents, que M. Blomgren avait accepté de devenir un artiste libre. En hiver, lorsque le froid ne leur permettait plus de donner des représentations dans la rue, ils jouaient des pantomimes, ou jonglaient, ou faisaient des tours de prestidigitation. Le cirque les avait rejetés, disait M. Blomgren, mais l’art les avait gardés. L’art valait qu’on lui fût fidèle jusqu’à la mort. Toujours, toujours artistes ! C’était l’avis de M. Blomgren, et madame Blomgren le partageait.

	Hede écoutait sans rien dire. Ses pensées volaient, inquiètes, de projets en projets. Parfois, les événements semblent des symboles : ils se présentent à vous comme des signes dont il faut trouver le sens. Il devait y avoir un sens dans cette aventure qui lui arrivait. Si seulement il parvenait à le dégager, il pourrait prendre une bonne résolution.

	M. Blomgren pria monsieur l’Étudiant de remarquer la petite conductrice de l’aveugle. Avait-il jamais vu pareils yeux ? Ne croyait-il pas que de pareils yeux devaient signifier quelque chose ? Était-il possible qu’on eût ces yeux-là sans être promis à quelque grande destinée ? Hede se retourna et regarda la pâle enfant. Oui, elle avait des yeux d’étoile dans un visage mélancolique et amaigri.

	— Le Seigneur Dieu sait toujours ce qu’il fait, dit madame Blomgren, et je crois même qu’il a une intention en laissant un artiste comme M. Blomgren montrer son art dans la rue. Mais à quoi pensait-il en donnant à cette fillette ces yeux et ce sourire-là ?

	— Je vous avouerai, dit M. Blomgren, qu’elle n’a pas la moindre disposition artistique… Et avec des yeux semblables !…

	Hede soupçonna qu’en lui parlant à lui, ils faisaient surtout la leçon à la petite fille. Elle les suivait de près et entendait sûrement chaque mot de leur entretien.

	— Elle n’a que treize ans et, par conséquent, elle n’est pas trop vieille pour apprendre quelque chose. Mais, impossible ! impossible ! Enseignez-lui à coudre, monsieur l’Étudiant, si vous ne voulez pas perdre votre temps ; mais ne lui enseignez pas à marcher sur la tête !

	Et M. Blomgren ajoutait :

	— En vérité, son sourire ensorcèle ceux qui l’approchent. Rien qu’à cause de ce sourire-là, la fillette a des offres fréquentes de familles qui voudraient l’adopter. Elle pourrait grandir dans une maison riche, si elle consentait à abandonner son grand-père. Mais à quoi bon ce sourire, du moment qu’elle ne montera jamais ni sur le dos d’un cheval ni sur un trapèze ?

	— Nous connaissons des artistes, disait madame Blomgren, qui adoptent des enfants de la rue et qui en font leurs successeurs pour le temps où ils ne peuvent plus travailler eux-mêmes. Plus d’un réussit à former une étoile et à lui faire gagner beaucoup d’argent. Mais M. Blomgren et moi, nous n’avons jamais pensé au gain. Nous n’avons rêvé que de voir un jour Ingrid sauter dans des cerceaux, aux applaudissements de tout un cirque. C’eût été, pour nous, recommencer la vie une seconde fois.

	— Pourquoi gardons-nous son grand-père ? dit M. Blomgren. Ce n’est point un artiste digne de nous. Nous pourrions avoir un ancien membre d’un orchestre. Mais nous aimons la fillette. Nous ne pouvons pas nous en passer. C’est à cause d’elle que nous gardons le vieillard.

	— N’est-ce pas méchant de sa part de ne pas nous laisser faire d’elle une artiste ? dirent-ils en chœur.

	Hede se retourna. La petite conductrice de l’aveugle marchait derrière lui, le visage patient et triste. Il comprit à la voir qu’elle savait qu’une personne incapable de danser sur la corde était un être dénué et méprisable.

	À ce moment ils entrèrent dans une nouvelle cour ; mais, avant de commencer la représentation, Hede s’assit sur une brouette renversée et se mit à parler. Il défendit la petite conductrice de l’aveugle. Il reprocha à monsieur et à madame Blomgren de vouloir la livrer au grand public cruel qui l’applaudirait pendant quelque temps, mais qui, lorsqu’elle serait vieille et usée, la laisserait traîner le long des rues, sous les pluies de l’automne et dans le froid de l’hiver. Non, celui-là est assez artiste qui sait rendre heureux un être humain ! Ingrid n’aura d’yeux et de sourires que pour un seul être. Elle se réserve à lui ; et ce seul être ne l’abandonnera pas. Il lui offrira un foyer où, tant qu’elle vivra, elle se sentira protégée.

	Les larmes montaient aux yeux de Hede pendant qu’il parlait. Il parlait plutôt pour lui que pour les autres, car tout à coup l’effroi lui était venu à la pensée de se lancer dans le monde et de rompre à jamais avec la vie calme du foyer.

	Il vit briller les grands yeux d’étoile de la fillette. On eût dit qu’elle avait compris chaque mot et que maintenant elle se reprenait à vivre.

	Mais M. Blomgren et sa femme étaient devenus très graves. Ils serrèrent la main de Hede et lui promirent qu’ils ne tenteraient plus jamais de pousser la jeune fille du côté de l’art. Elle choisirait elle-même sa route et la suivrait. Il les avait émus. Ils étaient trop artistes pour ne pas lui donner cause gagnée quand il invoquait la fidélité et l’amour. Hede les quitta et rentra chez lui. Il n’essaya plus de trouver un sens caché à son aventure. À tout prendre, elle n’avait eu d’autre sens que d’empêcher cette pauvre enfant triste de sentir son incapacité et d’en mourir de chagrin.

	

	Le domaine de Gunnar Hede, Munkyttan, était situé au milieu d’une pauvre commune de forêts, très loin dans la Dalécarlie occidentale. C’était une grande commune déserte ; la nature y était aride et dure : des collines boisées et pierreuses et de petits étangs remplissaient presque tout le paysage. Les gens n’y pouvaient vivre qu’en parcourant le pays comme marchands ambulants. Aussi la misérable contrée abondait-elle en histoires de pauvres gens et de jeunes paysannes pauvres qui étaient partis, le sac au dos, et qui étaient revenus en carrosse doré, les coffres de leur voiture bondés d’or.

	Une des histoires les plus fameuses était celle du grand-père de Hede. Fils d’un pauvre ménétrier de campagne, il avait grandi aux sons du violon, et, à l’âge de dix-sept ans, il avait quitté la maison le sac sur le dos. Mais son violon l’avait suivi partout, et l’avait partout aidé, soit qu’il appelât les jeunes gens à la danse, soit qu’il leur vendît des foulards de soie, des peignes et des épingles. Son commerce se faisait avec accompagnement de plaisanteries et de jeu ; et les affaires marchèrent si bien, qu’il acheta Munkyttan, avec la mine et le haut fourneau du maître de forges ruiné. C’est ainsi qu’il devint un monsieur et que la jolie fille du maître de forges l’épousa.

	Sa femme et lui ne songèrent plus qu’à embellir et à orner leur domaine. Ils avaient transporté leur demeure sur la belle île située près de la rive du petit lac, au cœur même de leurs terres et de leurs champs de mine. Ils l’avaient surmontée d’un étage, car ils aimaient à loger beaucoup de monde. Ils avaient fait aussi construire le grand perron aux deux escaliers. Toute l’île couverte de pins et de sapins, ils l’avaient replantée d’arbres à feuilles. On y avait tracé un lacis de petites allées serpentantes au milieu des pierres, et on y avait élevé de petits pavillons belvédères qui surplombaient le lac comme de grands nids d’oiseaux. Les roses qui bordaient la terrasse étaient des roses françaises ; les meubles venaient de Hollande, le violon d’Italie. Ils avaient aussi installé des serres pour le raisin, et bâti le mur qui protégeait des vents le verger.

	Les vieux maîtres, comme on les appelait, avaient été des gens aimables et gais, à l’ancienne mode. Madame avait voulu faire un peu la fière ; mais le patron était la bonhomie même. Au milieu de l’aisance, il tenait à rappeler ce qu’il avait été, et, dans le bureau d’où il dirigeait ses affaires et où tout le monde venait le visiter, son sac de colporteur et son violon d’autrefois, peint en rouge et fabriqué au pays, étaient accrochés au mur.

	Le violon et le sac gardèrent leur place après sa mort. Et, chaque fois qu’ils les voyaient, le fils et le petit-fils éprouvaient le même sentiment de gratitude : c’étaient ces humbles instruments qui avaient créé Munkyttan, et Munkyttan était la meilleure chose qui fût au monde.

	Les Hede avaient pour leur propriété plus d’attachement que ne l’eût demandé leur bonheur. On eût dit, à les en croire, que la vie ne pouvait être douce et bonne et insouciante que dans cette maison. Gunnar Hede, en particulier, était si attaché au vieux manoir, qu’on avait coutume de répéter qu’il ne possédait point de domaine, mais qu’un vieux domaine de la Dalécarlie occidentale possédait Gunnar Hede. S’il ne s’était pas rendu l’esclave d’un vieux bâtiment exposé à tous les vents, et de quelques hectares de champs et de forêts, et de quelques pommiers sauvages, il eût sans doute poursuivi ses études, ou tout au moins il se fût adonné à l’étude de la musique, pour laquelle il semblait bien qu’il eût été mis au monde. Mais, revenu d’Upsal, quand il connut la situation, quand il sut que la vente du manoir s’imposait s’il ne pouvait rapidement gagner beaucoup d’argent, il jeta par-dessus bord tous ses projets, et il résolut de reprendre le sac de son grand-père et de se faire comme lui marchand ambulant.

	Sa mère et sa fiancée l’implorèrent et le conjurèrent de vendre le domaine plutôt que de se sacrifier ainsi. Mais il fut inflexible. Il revêtit le costume du paysan, acheta des marchandises et parcourut les pays. Il croyait que deux années lui suffiraient pour payer ses dettes et sauver son domaine.

	Son entreprise eut du succès. Mais il attira sur lui un terrible malheur. Après avoir cheminé pendant une année le sac au dos, il eut l’idée d’une spéculation qui, d’un seul coup, lui eût fait gagner une grosse somme d’argent. Il monta dans le Nord et y acheta un troupeau de chèvres ; deux ou trois cents chèvres. Un de ses camarades et lui se proposaient de les conduire à une grande foire au Vermland, où les chèvres se payaient deux fois plus cher que dans les contrées du Nord. La vente de son troupeau lui promettait donc un riche bénéfice.

	On n’était encore qu’au mois de novembre, et, quand les deux jeunes gens se mirent en route avec leur troupeau, la neige n’avait pas commencé de tomber. Tout alla bien le premier jour. Mais le second jour, comme ils s’engageaient dans une grande forêt de vingt-sept lieues, la tempête de neige éclata. Bientôt les animaux eurent de la peine à avancer. Les chèvres sont pourtant des bêtes courageuses et endurantes. Elles luttèrent longtemps, mais deux jours et deux nuits se passèrent en tourbillons de neige et dans un froid terrible.

	Hede fit tous ses efforts pour les sauver, mais il ne pouvait pas leur procurer de nourriture, et, quand elles eurent longtemps piétiné dans la neige, la peau de leurs pattes en fut comme emportée. Elles souffraient et refusaient de marcher. Il prit sur ses épaules la première du troupeau qui tomba, incapable de se relever. Mais quand une autre se coucha à son tour, puis une troisième, il ne lui restait, hélas ! qu’à tourner la tête et à poursuivre sa route.

	Vous ne savez peut-être pas ce que sont ces immenses forêts ? Pas une ferme, pas une cabane, rien qu’une haute futaie de pins à l’écorce dure, aux troncs nus et effilés comme des colonnes. Ce ne sont pas des taillis dont les animaux peuvent brouter l’écorce douce et les rameaux tendres. Sans la neige, le troupeau eût mis deux ou trois jours à traverser la forêt. Mais toutes les chèvres y périrent, et les hommes faillirent y rester. Ils ne rencontrèrent pas une âme. Personne ne leur vint en aide. Hede avait essayé de déblayer la neige, afin que les chèvres pussent manger de la mousse ; mais la neige avait continué de tomber et la mousse gelée tenait au sol.

	Son courage tint bon
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