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Une cyclothymie française ?


La crise politique, ouverte par la dissolution de l’Assemblée nationale le 9 juin 2024, a amené les commentateurs à reprendre le thème d’une culture du conflit1 et de l’inaptitude au compromis2 dans la vie politique française.
Il est vrai que la France a souvent donné l’image d’une politique qui serait la continuation de la guerre par d’autres moyens, en inversant la formule de Carl von Clausewitz3.
La violence a, en effet, occupé une place de choix dans sa vie politique depuis 1789. Comme l’a bien montré René Rémond, « un des paradoxes de la Révolution française fut que cette maîtresse de liberté fut aussi une maîtresse de violence4 ». Alors même qu’elle sacralisait la loi, elle créa une accoutumance à la pression de l’insurrection. Opérant une rupture radicale avec le passé, elle donna aux Français le goût de cette rupture. Les journées révolutionnaires ont consacré la pratique de l’intervention directe du « peuple » en dehors du droit de suffrage, d’autant plus que ce droit était censitaire et que, devenu théoriquement universel en 1793, il n’eut pas vraiment l’occasion d’être appliqué.
Depuis 1789, tous les changements de régime se sont faits dans un contexte de violence :
– 1789, après l’émeute du 14 juillet ;
– 1792, après celle du 10 août ;
– 1799, après le coup d’État du 18 brumaire ;
– 1814 et 1815, après les défaites de Napoléon ;
– 1830, après la « révolution des Trois Glorieuses » ;
– 1848, après la révolution de février ;
– 1851 et 1852, après le coup d’État du prince-président, Louis Napoléon Bonaparte, puis sa proclamation comme empereur un an après ;
– 1870, après la défaite de Napoléon III face à la Prusse ;
– 1940, après la débâcle,
– 1944, au cœur des combats de la Libération,
– 1958, après le soulèvement du 13 mai à Alger.
L’instrument de la terreur a été utilisé par le Comité de salut public en 1793-1794, qui fit « tomber les têtes comme des ardoises »5. Après la chute de Napoléon, en 1815, les ultraroyalistes se livrèrent, particulièrement dans le Midi, avec l’appui du clergé et de nombreux paysans, à ce que l’on a appelé la « terreur blanche » contre les bonapartistes et les partisans supposés de la Révolution.
Le pays a subi des guerres civiles inexpiables : guerre de Vendée pendant la Révolution, journées de juin 1848, Commune de Paris en 1871, combats entre la résistance et la milice de Vichy en 1944.
Il a connu des épisodes de violence plus brefs mais également sanglants :
– nombreuses journées populaires pendant la Révolution, notamment la fusillade du Champ-de-Mars en juillet 1791, l’assaut des Tuileries en août 1792 et les massacres de septembre le mois suivant ;
– émeutes républicaines de 1832 et 1834 ;
– répression de grèves, de l’écrasement de la révolte des canuts en 1831 et 1834 aux grèves insurrectionnelles de 1948 en passant par La Ricamarie en 1869, et Draveil et Villeneuve-Saint-Georges en 1908 ;
– marche des ligues d’extrême droite sur la Chambre des députés, le 6 février 1934 ;
– attentats, de ceux contre les deux Bonaparte à ceux des islamistes, en passant par ceux des anarchistes de la « Belle Époque », de l’OAS au début des années 1960, et du groupe Action directe dans les années 1980.
La barricade, invention des ligueurs catholiques, qui barrèrent les rues de Paris avec des barriques en 1588, revêt une symbolique qui fut réactivée lors de soulèvements parisiens : Trois Glorieuses en 1830, émeutes républicaines de 1832 et 1834, journées de février puis de juin 1848, Commune en 1871, insurrection parisienne contre l’occupant allemand en août 1944, Quartier latin en mai 1968…
Ce recours à la violence comme mode d’expression politique s’est accompagné d’un retard dans la mise en place de véritables partis, signes du dépassement de cette violence et acteurs d’un affrontement démocratique obéissant à des règles codifiées. Il fallut attendre la loi sur les associations de 1901 pour que se constitue en France, avec le Parti radical, le premier parti selon les normes modernes, avec statuts, bureau, cartes, cotisations et programme. Le décalage est grand entre la constitution tardive de la SFIO en 1905 et la mise en place du Parti social-démocrate allemand, trente ans auparavant. Le retard apparaît encore plus flagrant par rapport au Royaume-Uni, où les conservateurs et les libéraux se sont constitués en partis modernes et structurés dès les années 1860.
Cela permet de comprendre l’aspect belliqueux de la vie politique française, un aspect qui transparaît encore de nos jours dans le vocabulaire, à tonalité militaire, utilisé par les politiques et les médias : on parle de front, d’état-major, de quartier général, d’ordre de bataille, de bastion, de triomphe, de déroute, d’escarmouches, d’ennemi, de transfuges, de traîtres, de prises de guerre…
La Révolution française a été la matrice d’une opposition séculaire entre la gauche et la droite : lors de la séance de l’Assemblée constituante du 28 août 1789, les partisans du veto royal allèrent s’asseoir à droite du président, les opposants se groupèrent dans la partie opposée6.
Le pays a connu depuis lors une succession d’affrontements irréductibles : républicains contre royalistes, anticléricaux contre cléricaux, radicaux contre opportunistes, socialistes contre partis « bourgeois », communistes contre anticommunistes et « sociaux-traîtres », antifascistes contre fascistes. Cela a souvent débouché sur des crises caractéristiques, que Michel Winock a qualifiées de « fièvre hexagonale »7. La « semaine sanglante », qui mit un terme à la Commune de Paris, en mai 1871, fut le dernier grand massacre. Le sang a certes coulé ensuite : place de la Concorde, lors de la nuit du 6 février 1934, au cours de laquelle les ligues d’extrême droite se lancèrent à l’assaut de la Chambre des députés ; mais le nombre de morts se limita à quinze. Ce nombre ne fut que de sept lors des événements de mai 1968. Le temps des hécatombes avait fait place à des affrontements plus théâtralisés, faisant beaucoup moins de victimes. Le verbe et les empoignades des intellectuels prirent le dessus sur les balles dès l’affaire Dreyfus8.
La dramatisation politique se manifesta aussi dans la peur suscitée par le risque d’alternance, chose pourtant normale en démocratie : réactions de panique à droite après la victoire du Front populaire en 1936 et celle de François Mitterrand en 1981 ; affiches du PS avec le slogan « Au secours, la droite revient » en 1986. L’affirmation d’un esprit de revanche après l’alternance est également significative : triomphalisme des gaullistes face au « régime des partis » après 1958 ; proclamation de Paul Quilès au congrès du PS à Valence en 1981 : « il ne suffit pas d’annoncer que des têtes vont tomber, il faut dire lesquelles et le dire rapidement ».
Cette référence à Robespierre, qui menaça ses ennemis sans les nommer dans son discours du 8 thermidor devant la Convention, montre combien la mémoire de la Révolution alimente la culture du conflit, la droite n’hésitant pas, de son côté, à évoquer la guerre de Vendée, « son et lumière à l’appui », comme le fit Philippe de Villiers, en créant le spectacle du Puy du Fou en 1978. La France est un pays de mémoire lourde, où la Révolution occupe une place de choix9.
Mais peut-on dire pour autant que cette culture du conflit constitue une exception française ?10
Il convient de nuancer ce point de vue. En fait, la violence politique et la conflictualité n’ont pas épargné nos voisins européens. Les Anglais ont connu deux révolutions en 1649 et 1689. Ils ont décapité leur roi, Charles Ier, le 30 janvier 1649, 144 ans presque jour pour jour avant que les Français ne fassent subir le même sort à Louis XVI, le 21 janvier 1793. Le Royaume-Uni a été le cadre de violences intestines au XIXe siècle : massacre d’ouvriers à Peterloo en 181911, grèves et répression du mouvement chartiste des années 1830 aux années 1840. La violence est allée en Irlande jusqu’à une véritable guerre civile, qui a perduré jusqu’à la fin du XXe siècle et dont les braises sont encore chaudes en Ulster.
Une grande partie de l’Europe a été touchée par des révolutions en 1830 et en 1848, certes dans le sillage des insurrections parisiennes, mais avec des revendications nationales spécifiques. La Belgique est née d’une révolution victorieuse contre la domination du royaume des Pays-Bas en août 1830. La Pologne n’a pas eu cette chance : le soulèvement de novembre 1830 a été impitoyablement écrasé par la Russie tsariste l’année suivante 1848 fut bien un « printemps des peuples européens » : les insurrections fleurirent en Italie, dans l’empire d’Autriche, en Allemagne, en Pologne, en Irlande, en Roumanie, au Danemark… Ce printemps fut suivi partout d’une saison de terribles répressions policières et militaires12. Une insurrection polonaise en 1863 a de nouveau été noyée dans le sang.
Au XXe siècle, l’Allemagne et l’Italie ont été au cœur du déchaînement de la violence totalitaire, avec le nazisme et le fascisme. L’Europe centrale et orientale a subi le totalitarisme soviétique de 1945 à 1989. La Grèce, le Portugal et l’Espagne ont connu des pouvoirs dictatoriaux d’extrême droite jusqu’au milieu des années 1970. Cette dernière a subi le joug du franquisme pendant près de quarante ans, après une guerre civile qui a fait un demi-million de morts et autant de réfugiés à l’étranger.
Au cours des années 1970, l’Allemagne et l’Italie ont connu le terrorisme des « années de plomb », beaucoup plus sanglant que celui du groupe Action directe en France. La vie politique italienne a également été violentée par la pieuvre mafieuse, toujours à l’œuvre dans le Mezzogiorno.
La Belgique a été marquée par un conflit linguistique entre Flamands et francophones. Il a débouché sur des affrontements particulièrement violents au début des années 1960 et a conduit à une organisation fédérale du pays dans la décennie suivante. Le fédéralisme n’a pas mis fin à un antagonisme toujours vivace et les coalitions gouvernementales sont si difficiles que le pays connaît des années de vacance gouvernementale, sans commune mesure avec les 51 jours du gouvernement démissionnaire de Gabriel Attal dans l’été 2024.
Si en Italie et en Allemagne, des compromis sont finalement trouvés en l’absence de majorité nette, c’est souvent au terme d’âpres négociations qui peuvent durer plusieurs semaines, voire plusieurs mois.
De son côté, la France n’a pas ignoré les compromis centristes depuis 1789. Le régime des thermidoriens, le Directoire et le Consulat relevèrent d’un tel compromis, de même que le vote des lois constitutionnelles de 1875, fondatrices de la IIIe République, par la conjonction des républicains et des orléanistes. La république des « opportunistes » qui a suivi fut une république du centre. Les radicaux de l’entre-deux-guerres s’unirent à trois reprises avec la droite dans des gouvernements d’union nationale, deux ans après des victoires électorales de la gauche : en 1926 face aux difficultés financières, en 1934 à la suite des émeutes du 6 février, en 1938, où ils précipitèrent la fin du Front populaire. De 1944 à 1947, la France fut gouvernée grâce à l’alliance de trois partis, le PCF, la SFIO, le MRP. À partir de 1947, elle rechercha des solutions de coalition avec la « troisième force », en position centrale entre les communistes et les gaullistes. Ainsi, il faut sérieusement nuancer l’idée selon laquelle le compromis serait impossible en France et la culture du conflit une exclusivité française en Europe.
Cette conflictualité n’est par ailleurs pas incompatible avec une aspiration unitaire. L’été 2024 est en une manifestation récente. La crise politique ouverte par la dissolution du 9 juin a été mise entre parenthèses à partir de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, le 26 juillet, une sorte de trêve olympique se prolongeant apparemment pendant toute la durée des Jeux. Cela a favorisé l’émergence dans les médias d’un thème en contradiction avec celui de la culture du conflit qui avait dominé au début de l’été : celui de « la France heureuse des Jeux olympiques »13. De nombreux journalistes ont souligné « l’euphorie nationale »14 qui aurait fait oublier un temps aux Français cette crise politique et qui aurait contraint les partis à une certaine discrétion.
Des moments de communion nationale semblent en contradiction avec la culture du conflit évoquée précédemment. Force est de constater que l’idéal unitaire fut tout aussi présent que la conflictualité dans l’imaginaire français depuis 1789.
La Révolution a clairement affirmé cet idéal. La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 en fut un premier exemple : elle a été conçue comme une véritable célébration de l’unité de la nation15. La politique festive mise en œuvre par les républicains des débuts de la IIIe République se situait dans cette même logique16. Le 14 Juillet devint la date de fête nationale en 1880, par une loi qui ne précisait pas si l’on commémorait la prise de la Bastille, symbole d’affrontement, ou la fête de la Fédération, symbole d’unité. Cette ambiguïté avait l’avantage de pouvoir donner à cette date une dimension unitaire. La célébration du 14 Juillet permettait de faire revivre la dynamique de la Fédération de 1790 jusque dans les plus petits villages. Les grandes fêtes républicaines, comme le centenaire de la Révolution, thème de l’Exposition universelle de Paris en 1889, ou le grand banquet des maires de France, dans le cadre de celle de 1900, furent autant d’occasions de cultiver cet idéal unitaire.
Les moments de communion nationale ne se sont pas limités à des cérémonies organisées. Ils ont aussi été le résultat d’élans spontanés face à une menace d’invasion étrangère. Le 7 juillet 1792 s’est déroulée à l’Assemblée législative la fameuse scène du « baiser Lamourette ». Alors que les ennemis menaçaient aux frontières, Lamourette, évêque constitutionnel de Lyon, appela à l’union les députés en des termes si émouvants qu’ils tombèrent dans les bras les uns des autres. Il y eut d’autres épisodes d’« Union sacrée » : celle de juillet 1870 au début de la guerre contre la Prusse est moins connue que celle à laquelle appela le président Poincaré, en août 1914.
L’aspiration unitaire s’est manifestée aussi lors des moments de liesse générale. « L’illusion lyrique »17 de février 1848 fut marquée par la plantation d’« arbres de la liberté » bénits par le clergé dans tout le pays et par l’adoption du mot fraternité dans la devise républicaine. La descente des Champs-Élysées par le général de Gaulle en 1944 au milieu d’une foule immense fut aussi une manifestation d’union extraordinaire.
Quand les déchirements avaient été trop profonds, l’amnistie a permis de refaire l’unité par l’oubli : en 1880 après la Commune, en 1895 après la crise boulangiste, en 1900 après l’affaire Dreyfus, en 1951 et 1953, après la Seconde Guerre mondiale, en 1964, 1966 et 1968 après la guerre d’Algérie.
Ce thème de l’unité a été instrumentalisé par des forces politiques : l’extrême droite l’a fait en contradiction totale avec la tradition républicaine, faisant reposer cette unité sur le rejet des éléments considérés comme extérieurs à la communauté nationale. Ils constituaient selon Charles Maurras « l’anti-France » : Juifs, métèques, protestants et francs-maçons. Vichy mit en pratique cette exclusion en adoptant les statuts des Juifs de 1940 et 1941 et en se faisant le complice de la solution finale. Après sa fondation en 1972, le Front national a repris cette thématique d’exclusion pour stigmatiser les immigrés.
Il y eut aussi des incantations unitaires très différentes de cette obsession du « nationalisme fermé »18 qui caractérise l’extrême droite : au temps de ses hautes eaux, le PCF développa le thème de « l’union du peuple de France ». Le rassemblement et l’union furent aussi des thèmes marqueurs du gaullisme, que l’on retrouva longtemps dans le nom des partis qui se réclamèrent de lui : Rassemblement du peuple français, Union pour une nouvelle République, Union de défense de la République, Rassemblement pour la République, Union pour un mouvement populaire. Ces thèmes se retrouvèrent lors de la campagne présidentielle de François Mitterrand en 1988, avec son slogan « la France unie », loin des allusions au « peuple de gauche » de 1981. L’aspiration unitaire pourrait aussi expliquer le goût des Français pour les cohabitations en 1986, 1993 et 1997, images rassurantes d’une unité par-delà les clivages partisans.
Mais, si la France n’a pas l’exclusivité du conflit, elle n’a pas non plus celle de l’aspiration unitaire. Cette aspiration fut à l’origine même de la constitution d’une Allemagne dont l’unification fut parachevée avec la proclamation de l’Empire dans la galerie des Glaces à Versailles en 1871. Elle fut aussi le moteur du Risorgimento en Italie. Ces deux pays sont porteurs de ce que l’on pourrait appeler un gène unitaire originel. Ce gène a débouché avec le fascisme et le nazisme sur une terrible perversion : la volonté de détruire tous les éléments considérés comme menaçant l’unité de la nation. Les nazis ont poussé cette perversion jusqu’à l’abomination au nom de la pureté du Volk19, en éliminant les opposants politiques, les Juifs, les Tsiganes, les handicapés, les malades mentaux et les homosexuels, et en perpétrant un génocide de masse qui a anéanti près de 6 millions de Juifs en Europe.
Après l’écrasement de l’Allemagne hitlérienne, l’idéal unitaire allemand a été battu en brèche par la division de l’Allemagne en deux États et la soumission de la RDA au totalitarisme soviétique. L’aspiration unitaire, contrariée pendant la glaciation de la guerre froide, fut foulée aux pieds par le « mur de la honte ». Elle a resurgi en force en 1989, quand des foules de manifestants défilèrent dans les villes de RDA en scandant Wir sind ein Volk puis Wir sind das Volk. Elle fut satisfaite avec l’ouverture du mur le 9 novembre 1989 et la réunification de l’Allemagne l’année suivante.
L’idéal unitaire existe aussi dans des pays où l’unité fut contrariée par des mouvements indépendantistes : en Espagne, par les Catalans et les Basques, et en Ulster, par les Irlandais catholiques. Cet idéal a été poussé aux extrêmes en Espagne au temps du franquisme, justifiant une répression impitoyable avec le slogan nationaliste Una, Grande y Libre. La répression du gouvernement britannique ne fut pas tendre non plus en Ulster comme le montre le bilan du Bloody Sunday en 1972. Ces deux pays ont cherché ensuite à préserver l’unité en accordant une large autonomie à ces régions, mais sans faire disparaître les revendications indépendantistes.
Si la culture du conflit comme l’aspiration unitaire ne sont, ni l’une ni l’autre, des exclusivités françaises, où pourrait-on trouver une exception politique française ?
L’expression de « fièvre hexagonale »20 ouvre une piste qu’il convient d’explorer. La fièvre, cette élévation anormale de la température du corps, est un épisode aigu qui survient le plus souvent brutalement dans un organisme, peut disparaître assez rapidement et se répéter. Mais un autre terme médical paraît encore plus approprié pour qualifier un trouble de l’humeur politique française : la cyclothymie qui se caractérise par un état mental où se succèdent des périodes euphoriques et des périodes de dépression. Le sujet cyclothymique passe facilement de la tristesse à la gaieté, de la joie à la colère.
Peut-on parler d’une cyclothymie politique française, caractérisée par l’enchaînement rapide de phases de discorde et de concorde depuis la Révolution ?
Dans quelle mesure des sautes d’humeur brutales ont-elles ponctué la vie et la sensibilité politique françaises depuis 1789 et quelles furent leurs évolutions depuis lors ?
De quoi furent-elles et sont-elles encore le symptôme et comment expliquer ce qui peut apparaître comme une exception française ?
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Chapitre I
De la concorde au massacre


Jusqu’en 1871, la cyclothymie politique a été sanglante en France. Des manifestations d’une union nationale assez large ont débouché assez rapidement sur des massacres. Ce fut le cas dès les premières années de la Révolution en 1790-1791. Cela se répéta au printemps 1848, à l’aube de la IIe République, puis en en 1870-1871 au début de la IIIe.
Du sang sur l’autel de la patrie (1790-1791)


Le 14 juillet 1790, une fête grandiose, dite « fête de la Fédération », fut organisée au Champ-de-Mars, à Paris, pour célébrer le premier anniversaire de la prise de la Bastille. Ce grand rassemblement visait à mettre en avant l’unanimité de la nation française autour du roi. Au centre de l’esplanade, aménagée pour cette fête, était placé un « autel de la patrie ».
Le 17 juillet 1791, la garde nationale tira sur une foule venue déposer sur ce même autel une pétition demandant la déchéance de Louis XVI, pourtant acclamé sur ces lieux un an auparavant. La fusillade fit plus d’une cinquantaine de morts et des centaines de blessés.
Pourquoi, en l’espace d’une année seulement, est-on passé d’un rassemblement festif à une répression sanglante ? Comment les gardes nationaux, conduits par La Fayette, héros de juillet 1790, sont-ils devenus des bourreaux en juillet 1791 ? Pourquoi la foule, massée en 1790 au Champ-de-Mars pour acclamer le roi, se rendit de nouveau sur les lieux pour réclamer sa déchéance en 1791 ?
Pour le comprendre, il faut tout d’abord s’interroger sur le déroulement et la signification de la fête du 14 juillet 1790. La date du 14 Juillet fut retenue comme étant celle de la fête nationale en vertu d’une loi du 6 juillet 1880. Le choix des fondateurs de la IIIe République intervint après un débat au cours duquel furent écartées d’autres dates : le 4 septembre, date de la proclamation de la République en 1870, évoquait aussi la défaite face à la Prusse ; le 22 septembre, où fut fondée la Ire République, en 1792, avait été précédé par les massacres de septembre ; le 4 mai, jour de la procession des États généraux en 1789, retenu par les fondateurs de la IIe République, renvoyait à son échec ; le 4 août, nuit de l’abolition des privilèges, rappelait la persistance d’inégalités sociales.
Le choix du 14 Juillet fut contesté par les réactionnaires, qui estimaient que l’on ne pouvait pas choisir la commémoration d’une émeute, alors que le souvenir de la Commune était encore brûlant. Le journal L’Univers, du catholique Louis Veuillot, dénonça à cette occasion le risque d’une fête qui serait « le carnaval des rouges »1. Quant à ces « rouges », ils considéraient que le succès de l’insurrection populaire du 14 Juillet avait été récupéré par la bourgeoisie.
En revanche, pour les républicains modérés le 14 Juillet était idéal : il permettait de célébrer à la fois la conquête de la liberté, avec la prise de la Bastille en 1789, mais aussi l’unanimité nationale avec la fête de la Fédération de 17902. On pouvait ainsi fêter en même temps la chute du symbole de l’Ancien Régime et l’unité nationale. Ce n’est pas un hasard si une loi du 10 juillet, quatre jours après celle fixant la date de la fête nationale, accorda une amnistie totale à tous les condamnés de la Commune.
Après la prise de la Bastille, le marquis de La Fayette3 fut nommé par acclamation commandant de la garde nationale, milice bourgeoise constituée le 13 juillet dans la capitale en pleine effervescence. Elle comptait 48 000 hommes, équipés à leurs frais, chargés d’assurer la sécurité. Bailly4, président de l’Assemblée nationale, élu maire de Paris, reçut Louis XVI à l’Hôtel de Ville, le 17 juillet, et lui remit une cocarde tricolore. Dans les jours suivants, la plupart des villes, à l’exemple de Paris, constituèrent de nouvelles municipalités qui se dotèrent de « citoyens militaires », d’autant plus que « la Grande Peur » semait le trouble dans les provinces : la rumeur d’un complot punitif des aristocrates, utilisant des bandes de brigands, se propagea de village en village dans plus des deux tiers du royaume, provoquant des réactions défensives face aux « pilleurs ». Les villageois, armés pour faire face à cette supposée menace, se retournèrent contre les châteaux, les abbayes et les bureaux du fisc5. Ce désordre amena l’Assemblée constituante à abolir les privilèges dans la nuit du 4 août et poussa les villes à organiser leur défense. Ainsi à Martel, bourg comptant 3 000 habitants, situé au nord du Quercy, se forma « une garde civique en vue de maintenir l’ordre et de garantir la liberté, car des bandes, formées dans la campagne, brûlaient les châteaux et volaient aussi. C’était la « Grande peur » qui sévit dans le Quercy comme ailleurs. Contre la menace du désordre et de l’anarchie, bourgeois, paysans et artisans de Martel se sont donc unis6 ».
Les 5 et 6 octobre 1789, des émeutiers, sous l’impulsion de femmes qui réclamaient du pain dans un Paris en proie à une disette persistante, pénétrèrent dans le château de Versailles et ramenèrent la famille royale au château des Tuileries. L’Assemblée dut s’installer elle aussi à Paris et prendre ses quartiers dans la salle du Manège de ce château. La crainte de nouveaux troubles, ravivée par l’assassinat du boulanger Denis François par la foule en place de Grève, le 21 octobre, amena les députés à adopter un texte prévoyant la possibilité de décréter la loi martiale. Cette loi donnait aux municipalités le droit de « requérir les gardes nationales, troupes réglées et maréchaussées, précédées d’un drapeau rouge, pour disperser par la force tout attroupement ».
L’importance des gardes nationales se précisa non seulement pour le maintien de l’ordre mais aussi pour la cohésion nationale. De l’automne 1789 au printemps 1790 furent conclus, de proche en proche, entre les nouvelles municipalités et leurs gardes nationales des « pactes fédératifs », donnant lieu à des prises d’armes et à des cérémonies. On plantait souvent des « arbres de la liberté », en présence des gardes nationaux et des maires. Les gardes « fédérés », groupés autour d’« autels de la patrie », prêtaient serment de fidélité « à la nation, à la loi et au roi », devant une foule nombreuse. Des messes étaient souvent célébrées pour accompagner ce rituel et des discours exaltaient la liberté et les droits de l’homme et du citoyen, qui avaient été proclamés le 26 août 1789 par l’Assemblée constituante. Ces prestations de serment se généralisèrent au niveau des départements, créés par un décret du 22 décembre 1789. L’idée d’une Fédération nationale, portée notamment par La Fayette, commandant la garde nationale parisienne, se fit jour. La Constituante décréta le 5 juin 1790 la célébration à Paris d’une grande « fête de la Fédération », le 14 juillet suivant.
Une fête de ce type avait déjà été organisée auparavant, le 30 mai, à Lyon : en présence d’une foule nombreuse, les bataillons de la garde nationale de la ville et ceux des départements voisins s’étaient réunis dans la plaine des Brotteaux, où avaient été érigés un temple de la concorde et une statue de la liberté portant une pique couronnée d’un bonnet phrygien et une branche d’olivier. Après une messe, les fédérés avaient juré fidélité à la nation, à la loi et au roi7.
La fête organisée à Paris fut une manifestation grandiose, dont Mona Ozouf a bien décrypté « le modèle et les réalités »8. Elle est devenue l’archétype de la fête révolutionnaire, un véritable mythe, entretenu pas de nombreux historiens au XIXe siècle, de Jules Michelet, qui lui a consacré deux longs chapitres de son Histoire de la Révolution française, à Alphonse Aulard, qui y a vu « le signe éclatant d’une concorde joyeuse » offrant « le spectacle d’une famille de frères qui viennent de se jurer une union indissoluble, une amitié éternelle »9. Elle a donné lieu à des témoignages détaillés10 et à une iconographie abondante11, qui permettent de bien en décrire le déroulement.
Dans le prolongement du mouvement des fédérations, qui s’était diffusé en province depuis l’automne précédent, la cérémonie parisienne s’en distinguait par son caractère commémoratif plus que révolutionnaire et par le fait qu’elle ne se voulait pas un « pacte défensif » né de la peur, mais la célébration d’une ère nouvelle, ouverte par la prise de la Bastille et débouchant sur l’unanimité des Français autour de leur roi.
Des gardes nationaux furent désignés par les villes et envoyés à Paris pour assurer à la fête une présence de tous les départements. Ainsi « les citoyens Gardarens et Hug furent délégués par la municipalité de Martel pour représenter le canton à la solennelle cérémonie du Champ-de-Mars ; ils reçurent chacun 300 livres pour leurs frais. Martel vibrait avec la France entière dans l’enthousiasme de la liberté conquise et de l’union nationale achevée12 ».
Un grand espace fut aménagé au Champ-de-Mars pour servir de cadre au rassemblement. Un appel lancé aux Parisiens, en vue de réaliser le nivellement du terrain et les talus latéraux destinés à accueillir les spectateurs, eut un grand succès. Ils furent nombreux à venir y travailler, qu’ils fussent ouvriers, artisans, bourgeois et même nobles. Le roi donna l’exemple, avec un premier coup de pioche symbolique, et La Fayette y apparut, la pelle à la main en bras de chemise. Le chantier devint une fourmilière. Aux deux extrémités de cette esplanade furent édifiés au nord, du côté de la Seine, un grand arc de triomphe et au sud, adossée à l’École militaire, une tribune où se trouvait le trône royal. Au centre de l’esplanade fut dressé un « autel de la patrie », de 6 mètres de hauteur pour qu’il soit bien visible. 50 000 délégués des gardes nationales et des troupes de ligne, venant de toute la France, défilèrent au son des tambours, devant 300 000 à 400 000 spectateurs, massés sur les gradins latéraux malgré la pluie battante, qu’ils bravaient en s’abritant sous des parapluies.
Ces délégués se rangèrent sous leurs bannières, au son des salves d’artillerie et aux cris de « vive le roi ». On vit même, lors de la fête, une autre bannière, celle dite « étoilée », le drapeau des États-Unis, porté par l’amiral John Jones, héros de la guerre d’indépendance américaine, aux côtés duquel se tenait l’intellectuel anglais Thomas Paine, enthousiasmé par le combat des « insurgents » américains, puis par la Révolution française13.
Sur l’autel de la patrie, où Talleyrand, évêque d’Autun, venait de dire une messe, assisté par 300 prêtres et 1 200 musiciens, le héros français de cette guerre d’indépendance, le marquis de La Fayette, en grand uniforme, prêta le serment suivant au nom des gardes nationaux et des troupes : « Nous jurons d’être à jamais fidèles à la nation, à la loi et au roi ; de maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi ; de protéger, conformément aux lois, la sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des grains et des subsistances dans l’intérieur du royaume, la perception des contributions publiques sous quelque forme qu’elles existent ; de demeurer unis à tous les Français par les liens indissolubles de la fraternité14 ». À la suite de La Fayette, les délégués des gardes nationales et des autres troupes du royaume crièrent en chœur « je le jure ».
Après de nouvelles salves d’artillerie et acclamations « Vive le roi », le président de l’Assemblée nationale, le marquis de Bonnay, debout dans la tribune royale, prononça le serment suivant : « je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi et de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi ». Les députés crièrent ensemble « Je le jure » et le son des canons et des acclamations retentit de nouveau.
Louis XVI se leva ensuite et déclama à son tour son serment : « Moi, Roi des Français, je jure d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État, à maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi, et à faire exécuter les lois. » Après un silence attentif, de nouvelles acclamations éclatèrent. Elles redoublèrent lorsque Marie-Antoinette prit le dauphin dans ses bras et le présenta à la foule en disant : « Voilà mon fils, il se réunit ainsi que moi, dans les mêmes sentiments. »
La cérémonie se termina par un Te Deum, suivi par de nouvelles salves d’artillerie. Un hymne écrit par Marie-Joseph Chénier15 et mis en musique par François-Joseph Gossec célébra l’union des Français :
« … Plus d’ordres différents, plus même de province : 
La France désormais, en son immensité, 
Ne voit qu’un seul empire, un seul peuple, un seul prince 
Unis dans la même cité… »16

Un an plus tard, dans ces mêmes lieux de liesse unitaire, coula le sang de la discorde entre les Français. Comment en était-on arrivé là ?
Dès le mois qui suivit la fête, un signe précurseur de discorde vint ternir l’image de concorde nationale autour du roi : ce fut la mutinerie de trois régiments de la garnison de Nancy. Cette affaire est symptomatique des tensions qui existaient au sein de l’armée entre une partie des troupes « patriotes » et certains officiers nobles attachés à l’Ancien Régime. Le 5 août des soldats de cette garnison, indignés par le blocage de leur solde, se mutinèrent. Le 16 août, l’Assemblée nationale vota un décret visant à punir « les instigateurs et fauteurs des excès commis par les régiments en garnison à Nancy ». Deux
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