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      Era o ano de 1976...


      As Panteras, Laverne & Shirley e Family Feud estrearam na TV.


      Em uma garagem, Steve Wozniak e Steve Jobs fundaram a Apple.


      O órgão governamental responsável pelo controle de alimentos e medicamentos baniu o corante vermelho amaranto, após descobrir que causava tumores nas bexigas dos cães.


      Howard Hughes morreu de falência renal, aos 70 anos, em um jatinho particular a caminho do hospital de Houston. Hughes tinha o valor estimado de 2 bilhões de dólares e pesava cerca de 40 quilos.


      O romance de estreia de Anne Rice, Entrevista com o vampiro, foi publicado.


      Israel resgatou 102 passageiros, de um voo da Air France, que estavam sendo feitos reféns no aeroporto de Entebbe, em Uganda.


      A rainha enviou o primeiro e-mail real, Londres foi bombardeada pelo IRA e pelo Sex Pistols. E “Bohemian Rhapsody”, da banda Queen, chegou ao topo das paradas.


      Claudine Longet, ex-mulher de Andy Williams, alegou ter matado acidentalmente Spider Sabich, seu amante esquiador, a tiros.


      Um congressista da Pensilvânia ganhou a reeleição para o 12º mandato, apesar de ter morrido duas semanas antes.


      Caitlin Jenner, ainda Bruce na época, ganhou a medalha de ouro olímpica no decatlo e o título de “maior atleta do mundo”.


      Tantas coisas estavam acontecendo.


      O primeiro surto de Ebola aconteceu na África. Houvepânico devido à gripe suína. E, em um hotel contaminado da Filadélfia, a doença dos legionários matou 29 pessoas.


      Um golpe militar depôs a presidenta argentina, Isabel Perón.


      Sal Mineo foi esfaqueado até a morte, e Agatha Christie e André Malreaux morreram, mas não morreram juntos.


      Saul Bellow ganhou o prêmio Pulitzer por O legado de Humboldt e o prêmio Nobel de Literatura pelos seus consideráveis trabalhos.


      O assassino conhecido como filho de Sam matou sua primeira vítima.


      Levantes em Soweto marcaram o início do fim do apartheid na África do Sul.


      A banda de rock que viria a ser o U2 foi formada.


      A Associação de Tênis dos Estados Unidos impediu a transexual Renee Richards de jogar o Aberto dos Estados Unidos.


      Rede de intrigas nos deu a icônica tirada de Howard Beale: “Eu enlouqueci e não vou mais aguentar isso” e Paul Simon ganhou o Grammy de álbum do ano por Still Crazy After All These Years.


      Jimmy Carter ganhou de Gerald Ford, mesmo após declarar, numa entrevista à Playboy, que cobiçava mulheres em seu coração.


      Ryan Reynolds e Benedict Cumberbatch nasceram, assim como Colin Farrell, Rashida Jones, Alicia Silverstone, Rick Ross, Anna Faris, Peyton Manning, Audrey Tautou, Ja Rule e Reese Witherspoon.


      George Harrison é condenado por plagiar a música “He’s So Fine” em “My Sweet Lord”.


      O.J. Simpson fez o melhor jogo de sua carreira com sua corrida pelo Buffalo Bills, batendo o então recorde de 250 metros (273 jardas) e fazendo dois touchdowns contra o Detroit Lions.


      Mao Tsé-Tung morreu.


      A Suprema Corte restabeleceu a pena de morte, decretando que essa punição não era particularmente cruel ou incomum.


      O grupo The Band tocou seu show de despedida em São Francisco.


      Elizabeth Taylor e Richard Burton se separaram após quatro meses de um casamento que havia sido precedido por 16 meses de divórcio.


      Os Estados Unidos da América celebraram o bicentenário.


      Acho que você consegue imaginar. Foi um ano em que, como em todos os outros, muitas coisas aconteceram. As pessoas apareciam na TV ou nos filmes, compunham músicas que eram mais apreciadas que outras, enquanto outras pessoas se destacavam nos esportes e, como sempre, muitas pessoas talentosas e famosas morreram. Mas além disso tudo, uma grande coisa que estava começando a acontecer era — e que ainda, mesmo depois de todas essas décadas, não parou de acontecer — Star Wars.


      Estávamos filmando Star Wars em Londres, em 1976, e nenhum de nós do elenco fazia ideia do quanto nossas vidas seriam significativamente alteradas quando o filme fosse lançado, no ano seguinte.


      CORTA PARA: 2013. Muitas das mesmas coisas estavam acontecendo, só que mais rápido e de maneira mais intensa. E George Lucas anunciou que a franquia Star Wars estava recomeçando e que o elenco original estaria nela.


      Fiquei surpresa. Tão surpresa quanto é possível ficar depois de quarenta anos. Quer dizer, eu até imaginei que fariam mais filmes de Star Wars. Não que eu pensasse muito nisso, mas duvidava que estaria neles. E agora tudo indicava que sim! Viva!


      Não que eu goste de aparecer na tela. Não gostava quando estava na idade em que poderia gostar, e agora ainda existem o 3D e a alta definição, então todas as rugas e imperfeições precisam ter seus próprios empresários. Por isso, se eu não gostava na época, jamais vou gostar agora ou no futuro. O chato é que eu não conseguiria assistir ao novo filme se não estivesse nele. Mas que se foda! Alguém poderia me contar tudo!


      Se eu iria participar de um novo filme de Star Wars, não precisaria mais fazer tantos eventos por aí! Eles teriam que me pagar alguma coisa, mesmo que a nuvem de dúvidas pudesse ser lançada de modo fácil e gradual sobre esse possível fato com base em parte do histórico da Star Wars Company (Sem merchandising! Se bem que talvez eu receba algum cachê desta vez.)


      Além disso, eles não nos dariam escolha quanto a querer estar nesse filme. E poderiam facilmente tirar qualquer um de nós do roteiro. Bom, talvez não tão facilmente, mas eles poderiam nos tirar do roteiro se discutíssemos muito sobre o quanto gostaríamos de receber pelo trabalho. Quando digo “nós”, quero dizer “eu”.


      Por mais que tenha feito piadas com Star Wars ao longo dos anos, eu gostei de estar naqueles filmes. Especialmente pelo fato de ter sido a única garota em uma fantasia de garotos. Foram filmes divertidos de fazer. Uma brincadeira que durou por tempo inimaginável.


      Eu gostei de ser a Princesa Leia. Ou do fato de a Princesa Leia ser eu. Ao longo do tempo, passei a imaginar que nós duas viramos uma só. Acho difícil você pensar em Leia sem que eu esteja em algum lugar desse pensamento. E não estou falando de masturbação. Então, a Princesa Leia somos nós.


      No fim das contas, eu conseguiria pagar quase todas as minhas despesas gerais, senão todas, de novo! Talvez não agora, mas em breve. Claro, se não fosse em breve para cacete, eu estaria pagando as contas de um apartamentozinho, mas pelo menos conseguiria voltar a comprar coisas que não preciso e em quantidades desnecessárias.


      Talvez até passasse na Barney’s em breve! A vida é boa! A vida pública, que significa piscinas, astros de cinema...


      E assim, senhoras e cenoures, foi como toda a minha nova aventura de Star Wars recomeçou! Como um flashback de ácido, só que intergaláctico, presente e essencialmente real!


      Quem eu acho que seria se não tivesse sido a Princesa Leia? Eu sou a Princesa Leia ou ela sou eu? Veja a diferença e você vai estar mais perto da verdade. Star Wars era e é o meu emprego. Eles não podem me demitir e eu nunca vou conseguir pedir demissão. Por que eu faria isso? (Essa é tanto uma pergunta retórica quanto real.)


      Hoje, ao me deparar com algumas caixas contendo antigos textos que escrevi, eu achei os diários que mantive durante as gravações do primeiro filme de Star Wars, há 40 anos atrás. Fique ligado.

    

  


  
    
      A vida antes de Leia


      Dois anos antes de Star Wars, atuei em um filme chamado Shampoo, estrelado e produzido por Warren Beatty e dirigido por Hal Ashby. Interpretei a filha rebelde e promíscua de Lee Grant, que acaba transando com o protagonista, o amante/cabeleireiro da mãe, interpretado, é claro, por Warren. Foi ele, junto com o roteirista Robert Towne, quem me contratou para o papel da filha revoltada.


      Na época, a última coisa que eu queria era entrar para a indústria do entretenimento, uma ocupação instável que distribuía doses homeopáticas de desconforto e humilhação como lanches mornos em exibições de filmes. Esse desconforto era alimentado pela diminuição quase invisível, ao longo do tempo, da popularidade de uma pessoa. Primeiro você está no cinema, com pequenos papéis em longas populares. Depois, se acontecer o que todos os atores esperam, vem o estrelato e você passa a ter, da noite para o dia, o sucesso que levou anos tentando conseguir.


      Perdi a fase eufórica do início da ascensão dos meus pais ao sucesso. Entrei em cena quando minha mãe, Debbie Reynolds, ainda era convidada para boas produções de grande orçamento na MGM. Porém, à medida que fui crescendo e lentamente ganhando consciência, observei que os filmes não eram mais os mesmos. O contrato da minha mãe venceu quando ela tinha 30 e poucos anos. Lembro que ela estava com 40 quando fez o último filme. Era de terror, se chamava Obsessão sinistra, e o colega de cena, longe de ser Gene Kelly em Cantando na chuva, era Shelley Winters, que a matou um tanto impensadamente no final da história.


      Logo depois disso, ela começou a se apresentar em clubes noturnos de Las Vegas no agora fechado Desert Inn Hotel. Coincidentemente, eu também trabalhava em clubes noturnos, cantando I Got Love e Bridge Over Troubled Water no show dela. Foi um passo imenso para mim depois do ensino médio. Meu irmão mais novo, Todd, me acompanhava no violão, e as backing vocals da minha mãe dançavam e cantavam atrás de mim (algo que, em alguns momentos estranhos da vida, eu desejei que elas continuassem fazendo).


      Mais tarde, minha mãe levou uma versão modificada desse show para os teatros e feiras ao longo do país. Em seguida, ela fez um musical na Broadway. Eu fui uma de suas backing vocals. Ela continuou a fazer esse show em clubes noturnos pelos quarenta anos seguintes, com investidas em séries para a TV e papéis menores no cinema (mais notavelmente no filme Mãe é mãe, de Albert Brooks).


      Meu pai, Eddie Fisher, tocou em clubes noturnos até não ser mais chamado, e quando isso aconteceu, foi em parte porque ele não era mais relevante como crooner e em parteporque estava mais interessado em sexo e drogas. Usar anfetaminas por treze anos prejudica qualquer carreira que você esteja tentando manter, pode perguntar por aí.


      Periodicamente ele conseguia um contrato para escrever um livro ou... bem, na verdade é só isso. Ninguém correria o risco de contratá-lo para cantar. Ele podia muito bem não aparecer, além de ter a extensão vocal gravemente limitada pelo estilo de vida degenerado que levava. E as pessoas tinham dificuldade para perdoá-lo pelo fato de ter trocado minha mãe por Elizabeth Taylor, muitos anos antes, o que o levou a ser visto pelo resto da vida como “o grosseirão da América”.


      Um dia, quando tinha uns 12 anos, eu estava sentada no colo da minha avó — o que não era uma boa ideia na minha idade, já que Maxine Reynolds não era exatamente uma pessoa carinhosa, para dizer o mínimo — quando ela subitamente perguntou para minha mãe:


      — Você conseguiu os ingressos para Annie que eu pedi?


      Ela olhou para minha mãe de modo desconfiado. (Minha avó tinha três olhares: encarada hostil, encarada desconfiada e encarada decepcionada — decepção ativa, decepção vigorosa e decepção condescendente.)


      — Desculpe, mamãe. Tem alguma outra peça que você queira ver? Annie está esgotado para o mês inteiro. Tentei de todas as formas — minha mãe respondeu.


      Minha avó fez um bico, dando a impressão de ter sentido um cheiro ruim. Depois expirou pelo nariz e pronunciou um decepcionadíssimo “Hmmmmmm” antes de dizer:


      — Antigamente ser a Debbie Reynolds significava alguma coisa nesta cidade. Agora ela não consegue nem arranjar uns míseros ingressos para o teatro.


      Involuntariamente, apertei minha avó, como se, fazendo isso, eu pudesse tirar todos os comentários aviltantes daquele corpinho atarracado. Episódios como esse me fizeram decidir: Eu nunca quis estar na indústria do entretenimento.


      Então, por que eu concordei em visitar as filmagens de Shampoo se eu sabia que poderia haver naquele filme um papel perfeito para mim? Vai entender. Talvez eu quisesse saber como era ser desejada por Warren Beatty de alguma forma. Em todo o caso, aos 17 anos eu não via aquilo como escolha de carreira. Ou talvez eu estivesse me enganando. Deus sabe que não seria a última vez na vida em que eu faria isso. Enganar a si mesmo não exige senso de humor, mas o senso de humor é bem útil para quase todo o resto. Especialmente para os momentos mais sombrios, dos quais aquele não chegava nem perto em termos de gravidade.


      Consegui o papel de Lorna em Shampoo. Lorna, a filha de Jack Warden e Lee Grant. Eu tive basicamente uma cena, e foi com Warren, que interpretava o cabeleireiro e amante da minha mãe e de todos no filme. Minha personagem não gostava da mãe e nunca tinha feito o cabelo (isto é, dormido com o cabeleireiro).


      Será que o fato de Lorna nunca ter feito o cabelo era uma forma de se revoltar contra a mãe? Possivelmente. Flertar com o cabeleireiro da mãe era uma maneira de ferrar com a mãe babaca dela? Definitivamente. Lorna ficaria chateada se o pai dela descobrisse? Provavelmente. Ou não. Você decide.


      No filme, eu sou descoberta na quadra de tênis enquanto faço uma aula. Você sabe disso por que estou usando roupa específica para jogar tênis, segurando uma raquete e parada ao lado de um profissional do tênis que lança as bolas enquanto eu observo Warren chegar. Eu o informo de que minha mãe não está em casa e o levo até a cozinha, onde pergunto se ele está fazendo aquilo com minha mãe e se ele quer algo para comer. Eu digo que nunca fui a um cabeleireiro, que sou totalmente diferente da minha mãe e pergunto se ele quer foder. A cena acaba no momento em que faço essa proposta e corta para mim no quarto, pós-coito, recolocando o lenço na cabeça.


      Por que eu usava um lenço? — você provavelmente não perguntou. Porque eu, Carrie, tinha cabelo curto, do tipo que você tem quando costuma ir ao cabeleireiro, então precisei usar uma peruca para mostrar que as visitas ao salão não faziam parte da agenda da personagem. Eu usei um lenço porque ele disfarçava a peruca. A outra grande pergunta que você provavelmente não está fazendo é: eu usei sutiã por baixo da roupa de jogar tênis? (Se não usei, por quê?).


      Simples. Alguém perguntou a Warren, o astro, um dos roteiristas e produtor de Shampoo, se ele gostaria que eu usasse sutiã por baixo das roupas de tênis. Warren olhou atentamente na direção dos meus seios.


      — Ela está usando agora?


      Fiquei lá, em pé, como se os meus seios e eu estivéssemos em outro lugar.


      — Sim — admitiu Aggie, a figurinista.


      Warren fez um biquinho, pensativo.


      — Vamos ver como fica sem.


      Segui Aggie para meu trailer, que parecia uma gaiola de hamsters, e tirei o sutiã. Depois, fui imediatamente enviada para o escrutínio de Warren. Mais uma vez ele olhou para meu tórax, impassível.


      — Isso é sem? — perguntou ele.


      — Sim — resmungou Aggie.


      — Vamos sem — ordenou ele, direto.


      Meus seios e eu seguimos Aggie de volta ao camarim e o assunto foi encerrado. É possível lançar olhares lascivos para meus seios desprovidos de sutiã em Shampoo no YouTube (ou MasturbaTube), assim como para meu visual sem-calcinha-no-espaço no primeiro Star Wars e o biquíni metálico (ou Assassino de Jabba) no terceiro (agora confusamente conhecidos como Episódios IV e VI).


      Minhas duas cenas em Shampoo levaram apenas alguns dias para serem filmadas. Quando ficaram prontas, voltei a morar em casa com minha mãe e meu irmão mais novo, Todd, esperando não continuar ali por muito tempo, pois um dia era tempo demais para mim, que agora era a rainha da cocada preta.


      Eu nunca tinha feito um teste como o que fiz com Terrence Malick, diretor de Cinzas no paraíso. Lembro-me de ter ficado mais de 1 hora conversando com ele. Não era só eu falando, graças a Deus, embora eu realmente ache que a ênfase estava em me conhecer e saber como eu era. Afinal, não fui eu que tinha ligado para convidá-lo para conversar sobre um filme que eu estava fazendo.


      Também lembro de ter revelado demais sobre mim, um hábito que só fazia aumentar à medida que eu envelhecia. Mas na adolescência eu ainda não tinha um repertório tão grande de piadas. Uma das minhas favoritas daquela época tinha a ver com o comediante Rip Taylor — que era parceiro de minha mãe num show em Las Vegas — e seu secretário gay, Lynn.


      Eu tinha uma paixonite por Lynn. Ele era bonito, usava gravata plastrão e era muito delicado. Parecia que, se você respirasse em cima dele, Lynn cairia como uma folha ao vento. Ele me chamava de maçã do amor e nós dávamos uns amassos no ônibus da equipe.


      Se eu estivesse no ensino médio em vez de fazendo shows com minha mãe, teria encontrado locais adequados para trazer meus sentimentos adolescentes à tona. E também teria vivido como adolescente, mas, como eu não tinha essa vida, me apaixonava por homens gays.


      Além de Lynn, houve Albert, dançarino e companheiro de Debbie no espetáculo Irene, da Broadway. Ele era atraente, gay (embora minha opinião desinformada diga que você não o consideraria gay) e nós dávamos uns amassos nos camarins. Minha mãe sabia de tudo, então que porra era aquela? Eu tinha 15 anos (portanto, legalmente não podia fazer sexo) e a ouvi dizer:


      — Se você quiser transar com o Albert, eu posso assistir para dar orientações.


      Para ser justa, minha mãe estava com a cabeça em outro lugar naquele tempo. A vida estava desabando, então ela tentava me oferecer algum lastro de amor materno e/ou excêntrico.


      Não há muitos momentos perfeitos para revelar uma história como essa, então eu tenho certeza de que Terry Malick ouviu falar de Lynn, Albert e minha mãe. Ele parecia o tipo de gente que se interessa em ouvir qualquer história esquisita que te faz sentir assustado e solitário. Terry fazia muita improvisação em seus filmes, então essas entrevistas podem ter sido sua maneira de descobrir se os atores e atrizes estavam confortáveis e confiantes. (Eu sou uma pessoa muito confortável comigo mesma e confiante. Só queria que não houvesse tanto espaço para esse conforto todo.)


      Fizemos várias reuniões desse tipo até Malick decidir que eu deveria ler o roteiro com John Travolta. Na época, John era famoso pela comédia televisiva Welcome Back, Kotter. Parecia senso comum que John tinha o “caminho interior” para o papel principal de Cinzas do paraíso, e, nas poucas vezes em que lemos o texto juntos, ele e eu tivemos uma química perfeita. Como dois recipientes contendo líquidos inflamáveis, nós borbulhávamos confortavelmente juntos. Se John fosse o protagonista de Cinzas do paraíso, eu seria a estrela ao lado dele? A perspectiva parecia boa para mim.


      Contudo, por algum motivo, John não pôde fazer o filme. Então ele saiu e Richard Gere entrou. Li o roteiro com Richard Gere. Vamos dizer apenas que nossos recipientes não borbulhavam de compatibilidade. Foi quando eu saí e entrou Brooke Adams. Minha potencial carreira como atriz mais ou menos séria tinha acabado, pelo menos naquele momento. Seria preciso mais do que Os irmãos Cara-de-Pau para fazer as pessoas pararem de pensar em mim como Princesa Leia.


      Cinzas do paraíso foi um filme maravilhoso e talvez tivesse me livrado um pouco de Leia, mas minha cruz levíssima a carregar seria o fato de ser eternamente conhecida como Princesa Leia e não como Aquela Garota que Estava Ótima em uma das Primeiras Obras-Primas de Terry Malick.


      Fiz testes para outros filmes (Grease: Nos tempos da brilhantina e O golpe do baú) e me inscrevi em duas escolas de atuação na Inglaterra. A Royal Academy of Dramatic não quis saber de mim, mas a Royal Central School of Speech and Drama, cujos alunos notáveis incluíam Laurence Olivier, Harold Pinter e as irmãs Redgrave, disse sim.


      Era isso que eu esperava: a oportunidade de não morar mais na mesma casa, ou no mesmo país, que a minha recém-divorciada e recém-quase falida mãe. Como bônus, eu teria uma experiência real de atuação, que nunca tinha tido, em parte por não ter muita certeza se queria ser atriz. Mas talvez fosse algo que eu pudesse fazer sem diploma de ensino médio ou qualquer tipo de habilidade reconhecida, um emprego que me pagasse o suficiente para poder sair pelo mundo e começar o que debochadamente chamaria de minha vida real.


      Quando comecei a frequentar a Royal Central School of Speech and Drama, eu tinha 17 anos e era a aluna mais jovem de lá. Foi a primeira vez que realmente morei sozinha. Finalmente estava longe da minha mãe (que me fazia muito feliz ao me sustentar, mas não ao conviver comigo), em um apartamento que subloquei de um amigo, onde não podia decepcionar ninguém. E, se alguém estranhamente se decepcionasse, eu não me importaria, porque não seria ninguém da minha família.
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