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			Um

			Você não precisa disso

			Pam lambeu dos lábios o sal da margarita, olhou em volta da mesa no quintal de casa e se perguntou qual de seus amigos seria o primeiro a morrer. Não que tivesse tido exatamente uma premonição; era só uma coisa meio mórbida que costumava fazer. Além do mais, já tinha visto os filhos dos outros três casais se formarem e os pais serem enterrados, então, àquela altura da vida, fazia sentido que o próximo grande evento fosse o funeral de alguém do grupo. Pelo que sabia, qualquer um dos oito tinha a mesma probabilidade de bater as botas. Mas, se pudesse escolher, preferia que fosse Andre.

			Pam matou um mosquito com um tapa no pescoço. Outros zumbiam ao redor das velas de citronela e das luzinhas penduradas no jardim, competindo com os grilos e Van Morrison pelo protagonismo na trilha sonora do jantar. A noite estava quente, e Pam e as amigas deveriam estar boiando na piscina de água salgada com uns drinques na mão, enquanto os maridos tomavam cerveja na jacuzzi. Mas tiveram que vender aquela casa.

			Ela observou Hank no meio dos restos de hambúrguer e espiga de milho. No escuro, ele quase ficava bonito de novo. A borda da mesa escondia a barriga, e as sombras disfarçavam o rosto inchado. Pam tentou encontrar um vestígio do homem com quem se casara, mas ele já tinha desaparecido havia muito tempo. Às vezes, sentia saudade dele.

			— Traz mais uma rodada, querida?

			Hank não tinha mais o direito de chamá-la assim, e ela lhe lançou um olhar fulminante que passou despercebido. Pam se levantou da almofada surrada e pegou quatro garrafas geladas do cooler. Hank pegou a sua, abriu com um movimento rápido e atirou a tampinha nas hortênsias dela. Larry, Andre e Dave imitaram o gesto, e Pam fez uma anotação mental para recolher o lixo pela manhã.

			Voltou ao cooler para buscar a jarra de margarita. Esta era a única coisa boa sobre Hank: ainda fazia as melhores margaritas. Ela colocou alguns cubos de gelo nas taças das amigas, esvaziou a jarra e passou por cima do cachorro adormecido para entrar na cozinha escura, sentindo a pele grudenta por causa da umidade de julho. Depois, abriu a geladeira e aproveitou a brisa fresca antes de pegar o cheesecake de mousse de chocolate de Shalisa e voltar lá para fora.

			— Nancy! Nancy! — chamou Larry, interrompendo a conversa da esposa. — Quem era mesmo…?

			Larry vivia fazendo isso: obrigava Nancy a vasculhar a memória em busca de algum detalhe que o próprio não se dava ao trabalho de lembrar. Como se o único propósito dela fosse ser a enciclopédia ambulante da vida dele. Nancy respondeu o nome de um professor de matemática do ensino médio e se virou para Marlene. Pam reorganizou as coisas na mesa para abrir espaço para a sobremesa.

			Dave trocou um olhar com Hank e acenou na direção dos copos gelados, com gotinhas escorrendo sobre a estampa de cartas e dados.

			— Belos copos de cassino, Hank. Roubando mercadoria do depósito?

			Hank sorriu e negou com a cabeça.

			— Novo dono, nova logo. Íamos jogá-los fora mesmo, então trouxe pra casa, pelos velhos tempos. — Deu uma piscadela. — Você sabe que eu jamais cuspiria no prato em que a gente come.

			Os quatro amigos brindaram com suas cervejas e tomaram goles generosos.

			Pam fez uma careta. Aqueles caras arrumavam qualquer desculpa para beber. Agora estavam brindando ao cassino, sendo que dois deles nem trabalhavam lá. O que viria a seguir? Um brinde ao banco do Larry e à transportadora do Andre? Fala sério.

			Dave limpou a boca com as costas da mão e voltou a atenção para o cheesecake.

			— Uau! Isso está com uma cara incrível, Pammy. 

			A luz das velas iluminou o sorriso brilhante dele, e Pam prendeu a respiração. Tinha esquecido como o homem era bonito. O jeito que os cantos dos olhos se enrugavam quando ria. Era isso que estava diferente em Dave naquela noite. Não era o grisalho nas têmporas que ela acabara de notar; era que ele parecia quase feliz. Pam lançou um olhar rápido para Marlene. Não estariam se pegando de novo, estariam? Marlene tinha dito às amigas que daquele mato não saía mais cachorro, assim como para todas elas. Mas será que tinha cedido e voltado a transar com o marido? Dave interrompeu seus pensamentos.

			— É de chocolate? — perguntou ele, lambendo os lábios.

			— Claro que é. A gente que trouxe — intrometeu-se Andre.

			Típico do Andre, levando o crédito.

			— Foi a Shalisa que fez — acrescentou Pam.

			Ela apoiou a mão de leve no ombro de Dave enquanto lhe oferecia um prato, contente em ver o velho amigo, mas intrigada com a mudança nele. Se é que era mesmo uma mudança. Olhou para Marlene, que estava rindo com Nancy. Talvez ela e Dave estivessem transando de novo. Perguntaria à amiga depois.

			Andre dispensou a fatia e, quando Shalisa pegou a dela, ele olhou para a mulher por cima dos óculos bifocais e disse:

			— Querida. Você não precisa disso.

			Pam ergueu a cabeça na hora. Ouviu Marlene suspirar baixinho e viu Nancy se encolher. As três amigas observaram Shalisa engolir a onda silenciosa de raiva. Ela cravou os olhos no marido com a mesma expressão que calava as intrometidas que vinham perguntar por que não tinham filhos. Foi assim que Pam soube que o comentário de Andre tinha iniciado algo que ele não conseguiria controlar, mesmo que quisesse. Shalisa enrolou uma trança fina no dedo e fixou os olhos no marido enquanto comia até a última migalha do cheesecake de chocolate.

			Observando a cena, Pam sentiu algo mudar no clima da noite. Enquanto recolhia os pratos, olhou para o marido e os amigos de três décadas ao redor da mesa e se perguntou mais uma vez qual deles morreria primeiro.

			Dois dias depois, descobriu.

		

		
			Dois

			Marlene estava certa

			Foi Hank quem encontrou o corpo de Dave.

			Na segunda-feira de manhã, Pam estava em frente à máquina de xerox da Dutton Realty, hipnotizada pelo feixe de luz que se movia da esquerda para a direita. Já tinha feito dez das noventa cópias que seu chefe precisava quando o telefone vibrou.

			Hank: não deixe marlene e as crianças irem p/ casa

			O que Pam tinha a ver com o paradeiro de Marlene? Ela provavelmente estava raspando tártaro dos dentes de alguém na Stone Bridge Road. Pam verificou a copiadora e decidiu que tinha tempo para investigar. Hank demorou cinco toques para atender.

			— Oi. Por que você está me mandando mensagens sobre os filhos adultos da Marlene? Você sabe que todos eles se mudaram…

			— Não posso falar. O Dave está morto. Não deixe a Marlene ir pra casa.

			— O nosso Dave? — Pam colocou a mão na máquina a fim de se equilibrar. — Tem certeza?

			— Ah, eu tenho, sim. Vá encontrar a Marlene. Diga a ela que o Dave sofreu um acidente. Não sei se você deve contar que ele morreu ou não. Veja o que acha. Mas não deixe a Marlene voltar pra casa.

			A luz da copiadora se movia da esquerda para a direita.

			— O que aconteceu? — Silêncio. — Hank! O que aconteceu?

			Hank pigarreou.

			— Dave sofreu um acidente na garagem. Na verdade, na entrada da garagem. Tenho que ir. A polícia acabou de chegar. Mas não deixe a Marlene voltar para casa, Pam!

			— Tudo bem — respondeu ela, em voz baixa. A luz foi e voltou de novo. — Espera! Hank? — Pam desviou o olhar. — Hank! Por que você está na casa do Dave?

			Mas Hank já tinha desligado.

			[image: ]

			Chocada com a ligação de Hank, Pam tinha esquecido com quem estavam lidando quando concordou em seguir as instruções do marido e manter Marlene longe. Ela, Nancy e Shalisa se reuniram no consultório odontológico da amiga para dar a notícia. Mal as palavras saíram de suas bocas, Marlene pegou a bolsa e foi para casa.

			As amigas correram atrás dela até o estacionamento, tentando levá-la para o carro de Pam com promessas de café e consolo na mesa da cozinha de Shalisa. Mas Marlene empurrou as três e destrancou a porta de seu velho Honda. Ela tinha dado à luz três filhas em menos de três anos — a caçula naquela mesma garagem, porque adiou ir para o hospital até Dave chegar da pescaria — e criado as meninas sem titubear, passando pela puberdade até a idade adulta. Ninguém seria capaz de segurá-la quando seu marido estava morto na garagem.

			Marlene se virou para elas, o rabo de cavalo louro balançando no ar.

			— Agradeço pelo que estão fazendo, de verdade. Mas se eu quero ver meu marido, eu vou ver, porra. Vocês não vão me impedir. Entenderam?

			Elas entenderam.

			No carro de Pam, o silêncio era perturbador. Ela avistou barcos flutuando na baía à sua esquerda enquanto passavam pelas casas históricas dos marinheiros e seguiam para a terra firme, em direção à parte mais humilde da cidade. Normalmente, com as quatro mulheres juntas, Pam mal conseguia se concentrar na estrada. Mas, naquela viagem, ninguém lhe passou um saco de batatinhas, esparramou o pé com as unhas feitas na sua cara nem aumentou o volume da playlist até ela sentir o grave vibrando no traseiro. Pam deu uma espiada em Marlene. Com as mãos no colo, a nova viúva olhava pela janela do banco do carona.

			— Estou ferrada — disse Marlene para o vidro.

			Do banco de trás, Shalisa deu um tapinha carinhoso no braço da amiga.

			— Não. Você não está ferrada. Vamos superar isso.

			— Meu marido está morto e tudo o que consigo pensar é que não tenho como pagar o financiamento da casa sem ele. — Ela voltou o olhar para o para-brisa. — Dave, seu desgraçado.

			Do banco de trás, Nancy disse:

			— Desgraçado? O Dave? Todos eles são desgraçados, Marlene.

			Marlene olhou para a frente.

			— Bem. Pelo menos os babacas de vocês ainda podem pagar a hipoteca. — Soltou um suspiro. — É. Estou ferrada.

			Pam franziu a testa. Tudo bem. Marlene não ia mesmo ser uma viúva típica. Ainda assim, Pam esperava que houvesse alguma tristeza por Dave.

			Marlene se virou para elas e se inclinou sobre o apoio de braço.

			— Estou tentando lembrar a última vez que falei com ele. A gente assistiu TV ontem à noite, quando Dave chegou da pescaria, mas não sei se trocamos uma palavra sequer. Sábado à noite, depois que a gente voltou da casa da Pam, ele veio por trás de mim na cozinha, colocou os braços ao redor da minha cintura e tentou me beijar no pescoço. Como se tudo estivesse normal. Eu o afastei.

			Isso respondia à pergunta que Pam ainda não tinha conseguido fazer. Dave e Marlene não tinham voltado a transar. Então por que ele parecia tão feliz naquela noite? Ela estendeu a mão para acariciar o joelho de Marlene e, quando virou a esquina, a rua tranquila do bairro estava agitada. Dois caminhões de bombeiros estavam estacionados na calçada e um grupo de curiosos procurava sombra sob uma fileira de árvores. Enquanto passavam lentamente pelos bangalôs de dois andares com jardins bem-cuidados, Pam avistou o carro de Hank entre os veículos de emergência. A única coisa que impediu Marlene de sair do carro foi Nancy dizendo em voz baixa:

			— Não tem como esquecer o que se vê, Marlene.

			Marlene se recostou no banco, tirou a mão da maçaneta e fez sinal para Pam ir na frente e verificar o que estava acontecendo.

			Enquanto Pam escolhia um caminho até a casa de Marlene e Dave, Hank se afastou de um policial e correu pela entrada da garagem para encontrá-la. O marido sempre dizia que o ataque é a melhor defesa, então Pam acelerou o passo para acompanhá-lo, quase colidindo com ele no para-choque da van do legista.

			O rosto de Hank estava corado e brilhando de suor, os olhos vermelhos. Cinco anos antes, ele teria aberto os braços e a puxado para um abraço, com a bochecha dela repousando em seu peito, como uma peça de quebra-cabeça encontrando seu lugar. Mas agora Hank apontou o dedo para ela.

			— O que você não entendeu sobre não vir…

			— Quando foi a última vez que você disse a Marlene Brand o que fazer? — gritou Pam de volta.

			Hank virou a cabeça bruscamente, piscou e disse:

			— Dave sempre falou que ela era difícil de controlar.

			— É o que eu diria.

			Pam percebeu que Hank se virou para que ela ficasse de frente para a rua. Manteve os olhos vagos enquanto se aproximava da casa, com o aviso de Nancy ecoando em seus ouvidos. Queria se lembrar de Dave sorrindo para ela enquanto comia uma fatia de cheesecake.

			— É bem violento. Tem certeza de que quer saber os detalhes?

			Pam assentiu.

			— Tá bom. Dave foi esmagado pela porta da garagem.

			— Não! 

			Pam não conseguiu se conter; olhou para trás e viu a parte inferior da porta da garagem levantada a meio metro do chão. Equipes de emergência com uniformes azul-escuros se aglomeravam, bloqueando sua visão. Pam achou que conseguia ver, espreitando por baixo de um lençol, uma mecha do cabelo grisalho de Dave contra uma poça de líquido escuro.

			— Você não vai querer ver. — Hank puxou seu braço, fazendo-a voltar os olhos para ele. — Estão achando que Dave começou a puxar a porta da garagem, que bateu na cabeça dele e o deixou inconsciente. Dave caiu, e a porta fechou sobre o crânio dele e o esmagou.

			Pam cobriu o rosto com as mãos. Não conseguia acreditar.

			Durante anos, Marlene insistiu com Dave para que instalasse uma porta automática. A deles era pesada, manual e batia com força no trilho, como um trem desgovernado. Marlene argumentava com o marido:

			— Seria mais fácil para levar o lixo pra fora. E olha que louco: talvez a gente pudesse até estacionar o carro lá dentro, como pessoas normais. O que você acha, Dave? — Mas ele não cedia, e Marlene sempre terminava dizendo: — Um dia essa porta vai matar um de nós.

			E agora tinha mesmo matado.

			Pam olhou para o marido. Ela era o tipo de pessoa que ponderava os detalhes até que se encaixassem perfeitamente, como um quebra-cabeça. E algumas dessas peças ainda estavam desencaixadas.

			— Você viu o Dave no cassino hoje?

			— Já disse pra você, a gente trabalha em setores diferentes. Nunca o vejo lá.

			— Por que ele estava em casa numa segunda-feira de manhã?

			Hank enxugou a testa com o braço.

			— Sinceramente, não sei.

			— Por que você estava aqui?

			Hank suspirou. Depois balançou a cabeça.

			— Não posso falar agora, Pam. Não consigo. 

			Ele arqueou os ombros, colocou as mãos nos bolsos e passou por ela, voltando para perto da polícia.

			— Hank. Eu fiz uma pergunta — insistiu Pam, abrindo os braços. 

			Enquanto o observava subir a rampa até a garagem, dois policiais se esforçavam para empurrar a porta até ela abrir completamente. O interior da garagem de Dave estava igual à última vez que Pam viu: tão cheio de tralha que Marlene não tinha a menor esperança de conseguir estacionar um carro lá.

			Deu uma última olhada e voltou para contar às amigas o que tinha acontecido. Entrou no carro, duplamente aliviada por sentir o ar fresco na pele ardida e por ver lágrimas nos olhos de Marlene. Afinal, trinta anos de casamento era muito tempo, e Dave era o pai das filhas dela. Isso merecia um pouco de tristeza.

			Marlene assoou o nariz.

			— Posso vê-lo?

			Pam se virou no banco para abraçar a amiga.

			— Ah, Marlene. Acho que você não deveria. Vamos para a casa da Shalisa. Lá a gente decide o que fazer.

			Com o queixo apoiado no ombro de Marlene, Pam observou a equipe médica levantar o corpo de Dave para colocá-lo na maca. Nancy e Shalisa se aproximaram para dar um abraço apertado na amiga. Marlene sussurrou no ouvido de Pam:

			— Me conta o que aconteceu.

			Pam apertou a mão de Marlene e contou como Hank tinha encontrado Dave debaixo da porta da garagem. Marlene ficou rígida e parou de chorar no meio de um soluço. Afastou-se de Pam e endireitou a coluna. Com a cabeça inclinada, deixou cair o lenço, estreitou os olhos e disse:

			— Você tá de sacanagem!

			Pam fez que não com a cabeça.

			Marlene olhou para Pam, depois para a casa, voltou a olhar para a amiga e soltou uma gargalhada curta e estridente. As quatro se entreolharam. Marlene cobriu o rosto com as mãos, e Pam temeu que ela fosse começar a soluçar descontroladamente, mas, quando baixou as mãos e se recostou no banco, todas ficaram chocadas ao ver que ela estava rindo. Muito. Como se estivesse assistindo a um show de comédia. Elas se entreolharam sem jeito, sem saber como ajudar, e esperaram Marlene ir se acalmando até que a risada ficou baixinha. Por fim, ela respirou fundo, secou as bochechas, se inclinou para redirecionar o ar-condicionado direto para o rosto e guardou o lenço no sutiã. Depois de um instante, balançou a cabeça e disse:

			— Vamos embora. Mas dane-se o café. Preciso de um uísque.

			Pam não sabia se ficava preocupada ou aliviada com a mudança repentina no comportamento de Marlene, mas estava ansiosa para sair dali, então arrancou com o carro. O veículo do legista saiu na frente e Pam freou para dar distância, constrangida por estar saindo logo atrás. Inclinou-se para apertar a mão da amiga.

			Marlene fixou o olhar no veículo que carregava seu marido. Ele estava sendo levado pela última vez para longe da casa onde criaram suas três filhas, longe do gramado onde posou com cada uma no dia do casamento delas.

			Apertando a mão de Pam, Marlene olhou para o portão da garagem que matou o homem com quem fora casada por trinta anos e disse:

			— Espero que o último pensamento dele tenha sido: “Marlene estava certa.”

		

		
			Três

			Sanduíches do velório

			– Olha– Olha só pra ela. Parece que nasceu pra isso — comentou Nancy, cutucando Pam com o cotovelo e fazendo sinal com a cabeça em direção a Marlene.

			— Pra quê? — perguntou Shalisa. — Pra ser viúva?

			Nancy fez que sim.

			— Não quero ser insensível, mas viram como ela está mais bonita?

			As três fizeram um círculo fechado, cada uma segurando um pequeno prato com sanduíches triangulares, e observaram a amiga, ao lado das três filhas, cumprimentar os convidados na fila do velório. Marlene parecia a viúva de um astro de cinema. Seus longos cabelos louros emolduravam suavemente o rosto, e um sorriso recatado aparecia sob um véu preto fino. Um vestido preto sem mangas deslizava sobre a meia-calça transparente e os sapatos de salto alto.

			Pam teve que concordar.

			— Está praticamente reluzindo. Vocês acham que ela fez a maquiagem com um profissional?

			— Ela deve ter colocado aplique. O cabelo não estava tão comprido assim. Estava? — comentou Nancy.

			— Esse vestido é novo. Aposto que está usando duas cintas modeladoras. Ficou maravilhosa — acrescentou Shalisa.

			Quando a notícia da morte de Dave se espalhou, a família de Marlene apareceu. No início, Pam, Nancy e Shalisa ajudaram nos bastidores, organizando o transporte do aeroporto, recebendo as flores enviadas e aquecendo os pratos que chegavam à casa. Mas no terceiro dia se retiraram para suas próprias casas, deixando Marlene e os parentes aguardarem o relatório oficial do legista e planejarem o velório de Dave.

			Como esperado, dadas as circunstâncias trágicas, demorou alguns dias para confirmarem que Dave tinha morrido de “morte não natural resultante de um acidente fortuito”. Em outras palavras: uma tragédia. As mulheres da família de Dave lamentaram que ele tivesse um velório com caixão fechado; era um homem tão bonito, com cabelos fartos… Elas adorariam dar uma última olhada. Após a cerimônia, parentes e amigos se reuniram em uma sala de recepção que Hank tinha reservado no cassino — uma cortesia oferecida aos funcionários, para que tivessem uma preocupação a menos durante o luto.

			Quando as portas dos carros se fecharam no estacionamento da igreja, duas limusines pretas levaram a nova viúva, suas três filhas e seus respectivos maridos por dez quarteirões até a estrutura moderna que se erguia à beira-mar: o único cassino da região, base do movimentado setor de turismo e âncora do hotel adjacente, que contava com cem quartos e uma sala de conferências. O complexo dominava a orla.

			Um após o outro, veículos pararam na entrada circular, e os enlutados subiram os dez degraus até a porta do cassino, coberta por um teto de aço e vidro. No centro do círculo, a bandeira foi hasteada a meio mastro em homenagem a Dave, o funcionário falecido. Ela tremulava com a brisa salgada que soprava do Atlântico.

			Pam sabia que Hank e Larry já estariam lá dentro, pois tinham corrido para o carro de Hank assim que o veículo funerário partiu para o crematório. Como diretor de operações do cassino, Hank queria chegar primeiro para garantir que todos os detalhes estivessem resolvidos. Andre levou as mulheres, com Shalisa no banco do carona e Pam e Nancy atrás. Ele parou no estacionamento mais distante, dizendo que a caminhada faria bem a todas e que poderiam aproveitar para se exercitar. Nancy abriu a boca para protestar, mas Shalisa balançou a cabeça, indicando que não valia a pena discutir.

			Uma vez lá dentro, passaram entre os grupos de turistas com suas calças cáqui impecáveis e moradores locais de calças jeans escuras. Abriram caminho pela cacofonia das máquinas caça-níqueis, passaram pelas roletas silenciosas e pelo som suave dos dados nas mesas de feltro, até chegarem às escadas rolantes, onde uma placa discreta indicava a cerimônia em homenagem a Dave, no terceiro andar.

			Tinha bastante gente.

			A morte de Dave ocorreu na idade certa para se comparecer a um funeral. Jovem o suficiente para que a família e os amigos não tivessem morrido antes dele, e velho o suficiente para que os amigos das filhas tivessem a educação de comparecer. Alguns até trouxeram acompanhantes.

			Em ocasiões como aquela, Pam sentia falta da filha, mas o custo da passagem aérea mantinha Claire do outro lado do mundo, na Nova Zelândia. Pam desviou o olhar para admirar Marlene e suas filhas. Elas estavam em frente a uma parede de flores que emoldurava um retrato grande de Dave apoiado num cavalete. Telões foram baixados nas duas extremidades da sala, e imagens da vida do falecido mudavam a cada cinco segundos. Pam tentava encontrar as fotos que tinham enviado — Dave com seu grupo de amigos, começando anos antes, nos jogos de futebol dos filhos, depois nas pescarias no barco de Hank, nos churrascos nos quintais, nas salas de estar, nas festas de Natal e Ano-Novo, nas férias em sítios… Onde estavam essas fotos?

			Do outro lado do carpete de mosaico colorido, uma mesa de bufê se estendia ao longo da parede, com uma estação de café numa ponta e um bar na outra. Entre elas, bandejas dispostas em camadas ofereciam sanduíches, legumes cortados e quadradinhos de sobremesa. As mulheres observaram Andre, marido de Shalisa, levantar a calça, pegar um prato e ir direto para a bandeja de vegetais.

			— Aquele idiota — resmungou Shalisa, fazendo uma careta.

			A reação forte da amiga ao ver o marido pegar alguns palitos de cenoura surpreendeu Pam.

			— O que você quer dizer?

			— Acho que ele está tendo um caso.

			— Quem? O Andre?! 

			Pam e Nancy se viraram ao mesmo tempo para o homem alto com um black bem penteado. De camisa de botão com mangas curtas e uma gravata frouxa, ele usava uma pinça de plástico para pegar uvas, uma por uma. Uma delas rolou no chão e ele olhou ao redor antes de empurrá-la com o sapato preto para debaixo da toalha branca.

			Pam não sabia o que era mais surpreendente: o belo rosto de Dave Brand ter sido esmagado pela porta da garagem ou Andre Murphy, sempre rabugento, ter encontrado alguém com quem se divertir. 

			— Por que acha isso? — perguntou Pam.

			Shalisa estreitou os olhos.

			— Ele não comeu os sanduíches do velório.

			Nancy e Pam ficaram chocadas. Nos trinta anos de amizade entre os casais, eles tinham ido a eventos suficientes para saber que Andre adorava um bom sanduíche de velório. Embora normalmente cuidasse da alimentação, para ele esses sanduíches eram sagrados — se permitia esse prazer para compensar a tristeza que estava sentindo. Seu favorito era o triangular de pão branco macio com salada de ovos, sem muita maionese ou cebola. Ele apreciava a surpresa de um pouco de picles de pepino e uma fina camada de manteiga com sal. Gostava também do de atum, se bem feito. Mas, segundo Andre, o de salada de frango elevava o nível de qualquer velório. Para finalizar, um brownie denso (nada de bolo fofo), e o menu do luto estava completo.

			Shalisa não tirava os olhos do marido.

			— Ele sempre cuidou da alimentação, mas agora se tornou uma obsessão. Vocês viram como Andre é com essa história de atingir a meta de passos diários. Baixou um aplicativo de calorias e achei um folheto de academia no carro.

			— Ah. Talvez ele só esteja tentando se cuidar mais — ponderou Pam.

			Shalisa arqueou as sobrancelhas. Elas observaram Andre devolver o pegador e coçar o traseiro.

			Nancy riu.

			— Quem será a sortuda? — comentou, mas imediatamente se deu conta do que disse. — Desculpa, Shalisa. — Pigarreou e reformulou a pergunta. — Quer dizer, com quem você acha que ele pode estar saindo?

			Shalisa deu de ombros.

			— Acho que ainda não está com ninguém. Ainda deve estar planejando… — Shalisa foi interrompida por um movimento na entrada. — Ai, meu Deus!

			Nancy seguiu o olhar dela.

			— Ih, ferrou.

			Pam olhou também.

			— Puta merda.

			Sabrina Cuomo estava emoldurada pela porta da sala de recepção. A mãe descolada que tinha deixado todas elas para trás durante os anos escolares dos filhos; a primeira a ter todos os itens infantis da moda. Sabrina entrou na sala quase em câmera lenta. Perfeita, da ponta do chapéu de abas largas até a ponta dos sapatos slingback. Uma bolsa Chanel balançava no ombro. Ela poderia estar segurando um negroni sbagliato com prosecco e ainda assim isso pareceria perfeitamente adequado.

			Sem dizer uma palavra, Pam, Nancy e Shalisa se moveram juntas cinco passos para a direita e se encolheram atrás de um grupo de homens altos de terno escuro. Nancy espiou por trás do ombro de um deles.

			— Ela está vasculhando a sala.

			— Deve dar tudo certo. Ela vai encontrar alguém melhor que nós. Sempre encontra — comentou Shalisa.

			— Não tenho tanta certeza. — Nancy olhou ao redor. — Praticamente só tem os amigos de golfe do Dave aqui. Ai, não. Ela me viu. Está vindo pra cá.

			— Não faz contato visual. Pega alguns pratos. Finge que está ajudando — sugeriu Pam.

			Nancy tentou pegar o prato dela, mas Pam não estava disposta a facilitar e segurou com força. Nancy lançou um olhar fulminante para a amiga e puxou com mais força. Pam não soltou.

			— A ideia foi minha — sussurrou por entre os dentes.

			— Bonjour, mes amies — cumprimentou Sabrina.

			Tarde demais.

			Relutante, Pam soltou o prato, e Nancy disparou para a cozinha enquanto Shalisa se dirigia à mesa do bufê e cutucava os garçons assustados para endireitar os talheres.

			Pam, abandonada, forçou um sorriso.

			— Esteve na França, Sabrina?

			Sabrina olhou a sala por cima do ombro de Pam.

			— Acabei de voltar. Disse ao meu marido: “Aposto que vamos ver Pam e as meninas no funeral.” Sinto muito pela perda de vocês. 

			As conversas com Sabrina eram passageiras. Duravam apenas o tempo necessário para ela encontrar alguém melhor. As opções deviam estar escassas, porque a mulher emendou outra frase. 

			— Não vejo vocês há séculos. Agora que o Gene se aposentou, passamos a maior parte do ano na Europa.

			— Humm. — Pam imitou a grosseria de Sabrina, assistindo à apresentação de slides por cima do ombro da visitante, sentindo uma inquietação, mas sem saber por quê.

			E então, sem aviso, Sabrina desferiu o golpe:

			— E vocês, quando vão se aposentar?

			Pam engoliu em seco. Colocou um sorriso no rosto e torceu para que o rubor não subisse pelo pescoço. Sempre que alguém perguntava quando ela e Hank iriam se aposentar — uma forma de combinar “nossa, como vocês envelheceram” e “quão bem-sucedidos foram?” numa pergunta socialmente aceitável —, ela tinha dificuldade em responder. Achava humilhante ter trabalhado por toda a vida adulta e não ter condições de se aposentar. Não naquele momento, não dali a cinco anos e, muito provavelmente, nunca. Então fez a única coisa possível naquela situação: mentiu.

			— Ah, a gente não está com pressa. Hank e eu adoramos nossos trabalhos.

			Pam odiava seu emprego. Não sabia como Hank se sentia em relação ao dele, mas também não se importava. Desde que ele perdera as economias da vida toda em um investimento desastroso cinco anos antes, pararam de falar sobre trabalho. Para ser sincera, pararam de falar sobre a maioria das coisas. Assim como Dave e Marlene. E Larry e Nancy. E Andre e Shalisa. O único consolo em meio à vergonha contínua era que a desgraça adora companhia e, financeiramente, seus amigos mais próximos estavam no mesmo barco furado, todos vítimas dos péssimos conselhos de Hank. Pam não gostava de pensar muito nisso para não entrar em uma espiral de culpa e desespero, então ergueu a cabeça e se resignou a continuar sendo secretária na Dutton Realty até morrer. Sob o pretexto da inclusão, liderou a campanha para garantir que o escritório fosse acessível para cadeiras de rodas, assim sempre conseguiria chegar à sua mesa.

			— Lembro que você era secretária, né? — disse Sabrina, torcendo o nariz.

			— Ah, Sabrina, você tem uma memória incrível. 

			Pam torceu o nariz de volta, depois voltou os olhos para a tela a tempo de ver fotos de Dave com a família e, em seguida, com os amigos de futebol passando rapidamente. Ela queria dizer a Sabrina que se lembrava de que ela vivia às custas do marido, que, da noite para o dia, pareceu ter ganhado uma fortuna inexplicável num investimento. Mas mordeu a língua, sabendo muito bem que ficaria feliz em viver às custas de Hank se ele conseguisse sustentá-la. Mas Hank mal conseguia se sustentar. Esta é a consequência inevitável de gastar mais do que se ganha: na velhice, a conta chega. Uma imagem de Dave segurando tacos de golfe preencheu a tela.

			Pam precisava se afastar dali antes que dissesse algo de que pudesse se arrepender. Inventou uma desculpa.

			— Preciso ver como a Marlene está. Au revoir.

			Na verdade, queria encontrar Nancy e Shalisa, porque algo a incomodava ainda mais que Sabrina.

			E agora ela sabia o que era.

			Alguns dias antes, as filhas de Marlene ligaram dizendo que estavam montando uma apresentação de slides da vida do pai e pediram fotos dos oito amigos de longa data. Agora, enquanto cenas ensolaradas do passado de Dave passavam pela tela, Pam assistiu ao ciclo completo, mas onde estavam as fotos que enviara? Encontrou Shalisa na cozinha, comendo um pedaço de torta.

			— Já pode sair — anunciou Pam, acenando da porta. — Sabrina encontrou outra vítima.

			Shalisa levou o garfo à boca e procurou um lugar para apoiar o prato. Pam deixou a porta se fechar atrás de si e se virou a tempo de ver Nancy atravessando a sala em direção ao filho, Paul, que estava no meio de um grupo de jovens. Sempre um ótimo garoto, agora com mais de trinta anos, vestia um terno elegante e sapatos de couro bege. Estava bem-arrumado, cabelo cortado curto e barba feita. Seu rosto se iluminou quando viu a mãe. Ele se afastou dos amigos e Nancy o abraçou com força.

			Shalisa se juntou a Pam.

			— O que está acontecendo com a Nancy e o Paul? Ela está abraçando o homem como se ele tivesse acabado de voltar de uma missão no exército.

			Pam respondeu, ainda observando a cena:

			— Estava pensando a mesma coisa. Talvez seja só tristeza. Opa, o Larry chegou. Será que vai se juntar ao abraço coletivo?

			Larry Clooney entrou na sala e parou na entrada, pés afastados, ombros para trás, mãos nos bolsos, provavelmente balançando moedas — seu hábito irritante. Pam teve que admitir que ele havia envelhecido relativamente bem. Embora o cabelo estivesse grisalho, o queixo ainda era bem definido e havia apenas um leve indício de barriga por cima do cinto. Mas ele parecia solitário ali, parado, observando a sala sem Hank, Dave ou Andre ao seu lado. Pam viu os olhos de Larry pousarem na esposa e no filho se abraçando. Ele deu meio passo à frente, depois parou, se virou e saiu.

			— O que foi isso? — questionou Pam.

			Shalisa chamou a atenção dela para o outro lado da sala.

			— Com quem a Sabrina está falando agora? — indagou, apontando para o balcão da cafeteria, onde a ex-amiga segurava uma xícara e um pires, inclinada sobre uma mulher miúda de saltos altíssimos.

			— Ela encurralou a Padma — respondeu Pam.

			— Aquela é a Padma? — Shalisa quis saber.

			— Cadê a Padma? — perguntou Nancy, juntando-se às amigas.

			Pam apontou para onde Sabrina estava conversando animadamente. Lá estava Padma Singh, nova chefe de Hank e presidente de operações do cassino. Tinha chegado da sede em Mumbai dois meses antes. A jovem de vinte e poucos anos prendia os longos cabelos escuros e brilhantes atrás das orelhas, adornadas com brincos de diamantes enormes.

			— Achei que ela fosse mais alta — comentou Nancy.

			Pam franziu a testa.

			— Por quê?

			— Por causa de tudo o que você disse sobre ela. Por ser tão poderosa e tal. Você sabe. Suspeita, com uma mãe bilionária e chefe do crime, MBA, subindo na hierarquia corporativa, vindo pra cá para se preparar para os grandes cassinos na Índia. Só achei que seria… mais alta — justificou Nancy, dando de ombros.

			— Ela queria ser alta. Por que mais usaria esses saltos? Olha como fica mudando o peso do corpo. Os pés devem estar queimando de dor — disse Shalisa.

			Nancy cutucou Pam com o cotovelo.

			— Você já foi apresentada a ela?

			— Não, mas quero conhecê-la. Assim que ela se livrar de Sabrina, vou lá cumprimentá-la. — Pam se virou para a tela, mas voltou os olhos rapidamente para acompanhar Padma. — Ei. Vocês já viram alguma das nossas fotos? Alguma do Dave com a gente?

			Shalisa balançou a cabeça e Nancy franziu a testa.

			— Agora que você mencionou, não, nenhuma.

			— Estranho — comentou Shalisa. — Será que nosso arquivo estava corrompido? Mas acho que as meninas teriam falado alguma coisa.

			— Hmm, talvez. Olha! A Padma escapou. Já volto. — Pam empurrou o copo no peito de Nancy e correu para interceptar a chefe de Hank, que cambaleava em direção à porta. — Padma! Padma! Oi. Só queria cumprimentar você.

			A mulher parou e se virou. O estômago de Pam embrulhou. Conhecia aquele olhar. À medida que a distância entre elas diminuía, os olhos frios e o sorriso congelado de Padma fizeram Pam se lembrar dolorosamente de que estava com pelo menos dois dedos de raiz grisalha no cabelo. Ela se endireitou enquanto o olhar da jovem percorria seu corpo, avaliando o vestido barato, a bolsa de outlet e os sapatos de dez anos antes. Percebeu o momento em que Padma ficou satisfeita por saber que seu brinco esquerdo custava mais que todo o look de Pam e, provavelmente, tudo o que havia no seu guarda-roupa. A jovem abriu um sorriso desconfortável, revelando os dentes inferiores retos, e Pam soube que não tomaria um café com a nova chefe de Hank tão cedo. Mas Padma era agora a guardiã da renda tão necessária do marido, então ela estendeu a mão.

			— Sou Pam Montgomery. Esposa do Hank. 

			Pam não conseguiu se conter e se aproximou um pouco mais que o necessário, erguendo-se sobre a figura miúda.

			Padma esticou o pescoço para cumprimentá-la e perguntou:

			— Você vem a todos os funerais de funcionários?

			— O quê? Não! — Padma não sabia que Hank era melhor amigo de Dave? De fato, a apresentação de slides não dava qualquer indício da presença dela e de Hank na vida do falecido. — Ah, não. Hank e eu…

			— Aí está você! — exclamou Hank, se enfiando entre as duas e envolvendo Pam com o braço. 

			Com o susto, ela se sobressaltou e olhou para o marido. Onde ele estava desde o velório e por que estava tocando nela de repente? Seus dedos pareciam estranhos contra o braço nu de Pam, e sua camisa estava úmida. Apesar do ar-condicionado, gotas de suor pontilhavam sua testa. Ele estava bem? Pam não prestava mais muita atenção no marido, mas será que Hank tinha virado candidato a um infarto? Estava sem fôlego, como se tivesse corrido para chegar até ali. Hank olhou de uma mulher para a outra. 

			— Desculpem a interrupção, mas, Padma, aconteceu uma coisa lá na frente — disse o marido, soltando Pam e se dirigindo para a porta, acompanhando a chefe.

			Pam observou os dois se afastarem. Que merda era aquela? Por mais estranho que Hank tivesse sido nos cinco anos desde que arruinara os planos de aposentadoria do casal, havia ficado dez vezes mais esquisito desde o acidente de Dave. Mas ela tinha lido que o luto era imprevisível.

			Pam se virou e se perguntou se deveria comer mais sanduíches para não precisar se preocupar com o jantar. Nesse momento, Nancy e Shalisa se aproximaram dela. 

			— Você não vai acreditar nisso — disse Shalisa.

			— Acreditar no quê? — perguntou Pam. 

			Seus olhos encontraram Marlene, ainda com o véu de viúva cobrindo o rosto.

			— A Marlene vai se mudar — sussurrou Shalisa.

			Pam fechou os olhos com força, incrédula com a velocidade dos acontecimentos. Sua pobre amiga. O marido mal tinha partido e ela já estava sendo forçada a morar em um quarto sombrio no porão da casa de uma das filhas. Pam iria apoiá-la. Iria visitá-la e convidá-la para passar uns dias em sua casa. Já começava a pensar nos detalhes.

			— Com qual filha ela vai morar?

			— Ah, não, não vai ser com nenhuma das filhas. — Nancy sorriu. — Marlene comprou um apartamento em Boca Raton e vai se mudar pra Flórida.

			Pam se virou para as amigas.

			— Boca Raton! Com que dinheiro ela vai pagar isso?

		

		
			Quatro

			Tá tudo certo

			Enquanto a esposa conversava com Sabrina Cuomo no salão do terceiro andar, Hank se recostou na cadeira do escritório e desejou que tudo aquilo acabasse — as dívidas, os problemas no casamento, o assassinato de Dave.

			Faltavam apenas algumas semanas para alcançarem a meta. A noite de sábado tinha sido a mais feliz que todos viveram nos cinco anos anteriores. Dave estava brincando e sorrindo, quase como nos velhos tempos. Talvez até estivesse transando de novo. Hank se esqueceu de perguntar sobre isso quando foram pescar. Agora nunca mais teria a oportunidade. O que ele não daria para ver aquelas covinhas meio femininas na sua frente naquele momento. Tinha sido bom ver Dave sorrindo de novo.

			E então tudo isso aconteceu.

			Hank sabia quem matara Dave. Ou, para ser mais exato, quem encomendara o assassinato. Pelo menos, tinha quase certeza disso. Na melhor das hipóteses, aquelas pessoas pensavam que o amigo não tivesse comparsas, então mataram-no rapidamente e pronto. Na pior das hipóteses, sabiam que havia cúmplices e torturaram Dave para arrancar os nomes de Hank, Larry e Andre antes de atirarem nele e esmagarem sua cabeça debaixo da porta da garagem. Os três ficaram tensos, esperando por dois acontecimentos.

			O primeiro era que o legista encontrasse a bala e a investigação policial começasse. Mas isso não aconteceu. Foi aí que Hank percebeu: quando você vê uma cabeça tão esmagada, não vai procurar outra causa para a morte. E, até aquele momento, parecia estar certo. Afinal, quem ia querer matar Dave Brand? Até onde todos sabiam, ele era apenas um técnico de cassino sem importância e um péssimo jogador de golfe.

			A outra coisa que fazia Hank tomar analgésicos e mastigar pastilhas de antiácido era a expectativa de que os mesmos sujeitos que visitaram Dave fossem bater à sua porta. Mas isso também não aconteceu. Ainda não, pelo menos. Mas Hank sabia que, uma hora ou outra, eles iam aparecer.

			Isto é, se soubessem sobre os outros três.

			Apesar de trabalhar num cassino a vida inteira, Hank não era muito chegado a jogos de azar. Naquele momento, não apostava suas fichas na probabilidade de qualquer desfecho específico. Em vez disso, estava concentrado em manter todos vivos. Mesmo que, por algum milagre, a sorte estivesse sorrindo para ele e o pessoal do trabalho achasse que Dave agira sozinho, ainda iam querer o dinheiro de volta. Então, deviam estar de olho em todo mundo no funeral de Dave.

			O caso não estava encerrado devido à morte do amigo. Estava apenas começando.

			Recostado na cadeira, com os pés em cima da mesa e os olhos fechados, Hank tentava controlar a respiração quando Andre disse:

			— Olha só! A Pam está conversando com a Padma.

			Hank se inclinou para a frente e olhou para o monitor na parede do escritório que mostrava as imagens das câmeras de segurança. Encontrou a sala de recepção e, lá no canto inferior, viu a esposa conversando com sua chefe como se estivessem numa festa na igreja, e não no funeral de seu melhor amigo, depois de uma morte violenta.

			Ele pulou da cadeira, derrubando-a. Passou por Andre, que estava encostado na parede comendo uvas, e por Larry, sentado na cadeira de visitas mexendo no celular. Abriu a porta do escritório com força e encarou os dois, que ficaram boquiabertos, acompanhando-o com os olhos. Hank disparou pelo corredor, passou pelos elevadores e foi direto para as escadas. Será que só ele entendia o que estava acontecendo? Dave teria entendido.

			E se Andre não tivesse mostrado as fotos para Hank antes do funeral?

			Ele estava mexendo no laptop quando chamou Hank e Larry.

			— Pessoal. Pessoal. Venham aqui. Vocês precisam ver isso.

			Hank estava monitorando a montagem do salão do cassino antes de irem para o velório na igreja. Larry estava fazendo o que fazia de melhor: observando os outros trabalharem. Andre conectou o laptop aos telões para exibir a apresentação de fotos da vida de Dave que as filhas tinham preparado. Apertou um botão e apareceu uma imagem dos quatro: Hank, Andre, Larry e Dave. Uns vinte anos mais jovens, lado a lado no píer, perto do barco de Hank, com o sol batendo nos rostos e os cabelos bagunçados pela brisa do verão (ele ainda tinha cabelo suficiente para bagunçar naquela época), cada um segurando um robalo listrado.

			Hank quase conseguia sentir o gosto do empanado leve e crocante que Pam preparou para fritar os peixes. Eles se sentaram à mesa no quintal de Dave e Marlene e, quando o sol se pôs, devoraram os filés, o pão de milho e a salada feita com batatinhas frescas, ainda com a casca vermelha, tudo acompanhado de cervejas geladas e margaritas salgadas. Depois, ele e Pam voltaram para casa de braços dados pelas ruas silenciosas, sob a copa das árvores do bairro. Hank fez carinho no pescoço dela e, assim que a babá foi embora, tirou o vestido da esposa.

			Hank sorriu com a lembrança. Mas então se lembrou de onde estavam. E por quê.

			Engoliu o gosto amargo que subiu pela garganta.

			— O que você está fazendo, cara?

			Andre ajustou os óculos bifocais no nariz, desembrulhou uma barra de granola light, deu uma mordida e apertou alguns botões no laptop.

			— Só estou montando uma incrível apresentação de fotos para homenagear nosso amigo Dave.

			Hank puxou o cabo do laptop e a tela ficou preta. Enrolou com firmeza o fio ao redor dos dedos. Andre olhou para cima, chocado, o pedaço de barra de cereal ainda na língua, e afastou um pouco a cadeira. Larry se aproximou deles. Hank olhou ao redor da sala, se certificou de que o pessoal do bufê não tinha percebido nada, deu um passo à frente e falou baixinho.

			— Você está louco?

			Andre recuou, empurrou a comida para o lado da boca e perguntou:

			— O quê? Como assim? É uma ótima foto.

			Hank fechou os olhos por um momento.

			— É, Andre. É uma ótima foto. É também uma ótima prova de que sou um grande amigo do Dave. Exibida bem no meio do salão, no cassino onde eu e ele trabalhamos, para nossos colegas verem, e também Padma, minha nova chefe, que provavelmente mandou matá-lo. Deixa eu repetir: você está louco?

			Andre congelou. Larry pôs a mão no ombro dele.

			— O Andre não estava pensando direito, Hank. A morte do Dave o deixou abalado. Deixou todos nós abalados. Ele está arrependido. Não está, Andre? 

			Andre assentiu enquanto mastigava e engolia, depois dobrou cuidadosamente o papel-alumínio em volta do restante da barra de granola e a enfiou no bolso. 

			— Ele vai apagar essas fotos agora mesmo — continuou Larry. — Não vai, Andre? Todas as fotos do Dave com qualquer um de nós. Das esposas também. Tá tudo certo — completou, olhando para Hank.

			Hank olhou rapidamente ao redor da sala antes de se inclinar para mais perto, baixando a voz.

			— Tudo bem. Tá tudo certo. Mas temos que ser espertos. Manter a cabeça no lugar. Principalmente agora. A Padma ou quem quer que tenha feito isso está procurando as conexões do Dave. Um deslize como esse e acabou pra nós três. Entenderam? Tipo a porta de uma garagem esmagando a nossa cabeça.

			[image: ]

			Hank saiu pela porta da escada e se apressou pelo corredor acarpetado até o salão. A luz quente do sol de verão entrava pelas vidraças com vista para o mar à direita, e ele sentiu um fio de suor escorrendo pelas costas até o traseiro. Diminuiu o passo para recuperar o fôlego.

			Precisava deixar o assassinato de Dave para trás e voltar ao seu melhor. Quando isso ia acabar? Tinha apagado o incêndio com Andre e as fotos, e agora surgia mais um problema com Padma e a esposa. Era culpa dele. Deveria ter percebido que Pam ia se apresentar para sua nova chefe e que precisaria interferir. Esta era uma das coisas que o atraíra na esposa, tantos anos antes: o jeito como ela se tornava amiga de qualquer pessoa em questão de minutos. Mas, naquele momento, ele precisava afastar Pam de Padma antes que ela contasse toda a história de vida deles. Ou, mais especificamente, a parte em que Hank era um grande amigo do falecido.

			Não era um bom momento para estar ligado a Dave Brand.

			Quando a Indo-USA Gaming Inc., da Índia, assumiu o cassino, seis meses antes, Hank e os amigos ficaram com medo de que os novos donos pudessem atrapalhar o esquema que estavam tocando. Ele pesquisou a página da empresa indiana na Wikipédia, na qual os principais investidores estavam listados em fonte azul. Clicou e descobriu associações com Bollywood, o que era ótimo. Imaginou estreias de filmes e novos shows nos salões. Mas então clicou em outra palavra azul e sentiu um calafrio.

			O que se abriu foi a página Crime Organizado na Índia, com subcategorias sobre extorsão, contrabando, tráfico de drogas, sequestro e assassinato. Seu coração disparou. Ele verificou os e-mails antigos e encontrou a declaração fiscal da empresa, então pesquisou no Google os nomes das subsidiárias globais. Descobriu que várias dessas empresas estavam ligadas a notícias sobre pessoas desaparecidas. Pesquisou esses nomes e clicou em reportagens acerca de gerentes de nível intermediário que sumiram misteriosamente. Se serviu de um uísque enquanto lia sobre aqueles que foram encontrados vivos dias depois, sem conseguir lembrar direito o que tinha acontecido. Encheu o copo de novo, com a mão tremendo enquanto lia relatos de outros que apareceram esquartejados e decapitados. Alguns pendurados numa ponte. Sentiu os pelos dos braços se arrepiarem conforme clicava num link após o outro. Foi quando percebeu que estava fazendo toda aquela busca num computador da empresa. Fechou o laptop com força. Já sabia tudo o que precisava saber. Sabia que, se fossem pegos, ele e os companheiros iam irritar pessoas muito perigosas. O tipo de gente que não fica brava — apenas se vinga.

			Portanto, não podiam ser pegos. Suspenderam as operações por um tempo enquanto Hank ficava vigilante, procurando qualquer mudança nos procedimentos ou protocolos do cassino. Qualquer coisa que pudesse alterar a fiscalização interna e expô-los. Mas, ao perceber que tudo continuou igual, decidiram seguir em frente com cautela, gratos por estarem quase terminando. Quando Padma chegou, Hank a observou e concluiu que, embora fosse ambiciosa, não representava uma ameaça — estava mais preocupada com a decoração do cassino do que com os lucros.

			Mas agora Hank percebeu que podia estar errado sobre isso. Ou não. Esse era o problema: ele não sabia.

			O que sabia era que, quando Dave foi assassinado, faltavam doze semanas para atingirem a meta de dez milhões de dólares. Com o amigo morto, tiveram que parar tudo. Agora precisavam se concentrar em ficar vivos enquanto avaliavam a ameaça. Já que podia ter sido Padma quem soltou os cachorros atrás de Dave, Hank precisava mantê-la longe do seu rastro por mais algum tempo. Isso significava que Padma não podia conversar com Pam.

			Hank enxugou a testa com a manga da camisa antes de entrar no salão.

			— Aí está você!

		

		
			Cinco

			Todos eles têm

			Em outras épocas, quando pensava em sua vida, Pam Montgomery a dividia em duas partes: antes e depois. Antes da morte dos pais e depois. Naquele dia, tentava não pensar muito na vida como um todo, mas, quando esses pensamentos surgiam, os marcos haviam mudado. Agora, a divisão era: antes de Hank perder as economias e depois. Antes, quando não precisava recortar cupons de desconto no jornal e podia pagar a Netflix. E depois, quando se mudou para uma casa simples, alugada, a alguns quarteirões dos amigos, deixando para trás a bela propriedade onde criara a filha.

			A maioria dos vizinhos já tinha ido à casa de Pam e Hank na Glendale Avenue em algum momento. Famílias, para festas na piscina; amigas, para se aconchegar no sofá confortável diante da lareira e assistir a um filme de Natal, escolhendo entre Simplesmente amor, Natal branco ou O amor não tira férias; casais, para a tradicional festa de Ano-Novo. Quando a placa de “vende-se” foi fincada no gramado, começaram também as desculpas de Pam: estamos diminuindo o espaço, o quintal é grande demais, queremos levar uma vida mais simples.

			Eles venderam o sofá e a mesa da avó dela — já que não havia sala de jantar na nova casa —, a cama king-size e a mesa de sinuca. Colocaram os móveis da varanda na sala de estar e a cama queen do quarto de hóspedes no principal. Pam tentou encaixar a mesa da cozinha na copa, mas acabou desfazendo-se dela em um grupo de venda do Facebook e encontrou outra por vinte e cinco dólares. Tentava ver o lado bom: não precisava mais se preocupar com brinquedos de piscina nem com decoração de Natal para a lareira que já não tinha. A casa nova ficava próxima ao antigo bairro, então ela ainda fazia compras no mesmo supermercado, abastecia no mesmo posto de gasolina e continuava a poucos minutos das melhores amigas.

			Ultimamente, apenas Marlene, Shalisa, Nancy e seus maridos frequentavam o piso de linóleo gasto da cozinha de Pam. Com eles, não precisava manter as aparências.

			Naquele dia, esperava as amigas para o café da manhã — uma oportunidade de se reencontrarem após o funeral de Dave e descobrirem o que estava acontecendo com Marlene. Pam estava arrumando a casa. Afinal, ainda tinha orgulho, e não custava manter o espaço em ordem. Na vida anterior, escondia a tralha da bagunça doméstica no vestíbulo, mas agora, na casa alugada, todos entravam e saíam pela porta da frente. Pam parou ao pé da escada, mãos na cintura, e resmungou de desgosto ao ver os sapatos de Hank.

			Quando conheceu Hank, ele dividia com dois outros caras uma casa geminada mofada e decadente no centro da cidade, não muito longe da faculdade. O lugar era tão ruim que, quando tentaram doar o sofá para o Exército da Salvação, ele foi recusado. Os colegas deixaram o móvel na calçada, achando que alguém o levaria, mas ninguém quis. Naquela casa horrível, os rapazes alinhavam os sapatos na entrada como se fossem troféus. Quando Pam e Hank foram morar juntos, ela acabou logo com esse hábito: “Use o armário. É para isso que ele serve”, dissera. Pam encontrava paz numa casa organizada e, para agradá-la, Hank seguia as regras.

			Mas, naquela manhã, sete pares de sapatos estavam largados onde ele os deixara: tênis, chinelos, sapatos de golfe, dois pares de mocassins, sapatos de barco e sapatos sociais. Pior ainda, cinco pares de meias sujas se espalhavam pelo chão. O estômago de Pam revirou. Quem faz esse tipo de coisa? Só tira as meias suadas e deixa na porta de casa, deixando-as secar todas engruvinhadas? Por quê, Hank? Mas ela sabia. A pilha de sapatos e meias era mais um “vai se foder, Pam”.

			Abriu a porta do armário e jogou um chinelo lá dentro. Arremessou o seguinte com mais força. Quando o último sapato ricocheteou no fundo do armário, Pam já estava suando.

			— Vai se foder você também, Hank.

			[image: ]

			— Foi uma cerimônia belíssima — disse Shalisa, abraçando Marlene no quintal da casa de Pam. — O Dave ficaria feliz em saber que tanta gente compareceu. Ele adorava festas.

			— Ficaria ainda mais feliz se tivesse dança. Nada tirava aquele homem da pista. Mas foi bom para as meninas verem como as pessoas amavam o pai delas — comentou Marlene, puxando uma cadeira para junto da mesa à sombra, enquanto esperavam por Nancy.

			Pam não aguentou.

			— Então, que merda é essa, Marlene? Você vai se mudar para Boca Raton?

			Depois que Shalisa e Nancy soltaram essa bomba no funeral, Pam ficou ansiosa para saber os detalhes, mas a amiga estava sempre cercada de gente; todo mundo queria um momento com a viúva. Quando finalmente ficaram a sós, ela disse que passaria na casa de Pam na manhã seguinte para contar tudo e deixou a amiga ainda mais intrigada, porque parecia quase eufórica, não abatida pela dor.

			Pam não sabia o que esperar quando Marlene entrou pela porta da frente e foi direto até a cozinha, mas precisava admitir que ficou um pouco surpresa ao ver a recém-viúva: maquiada de maneira impecável, cabelo preso num coque elegante, salto alto e um vestido de verão. Nada do rabo de cavalo, do short e dos chinelos de sempre. Carregava uma caixa de macarons — presente de Sabrina Cuomo, contou, animada — e uma garrafa de champanhe gelado comprada no caminho. Não era o que Pam esperava de uma mulher enlutada, ainda que tivesse passado os cinco anos anteriores irritada com o marido. Embora tivesse lido o suficiente sobre luto para saber que não devia julgar, tinha certeza de que podia julgar aquilo.

			Nancy, sempre atrasada, finalmente chegou à porta da frente, dando um “oi” coletivo. Marlene pulou da cadeira e apontou para o champanhe:

			— Abre, Pam. Shalisa, pega as taças.

			Nancy atravessou o jardim desviando de Elmer, o cão resgatado de meia-idade de Pam, que levantou a cabeça alguns centímetros e abanou o rabo duas vezes em saudação.

			Assim que todas se sentaram à mesma mesa onde estiveram com Dave pela última vez, com o espumante diante delas, Marlene começou:

			— Ai, é um alívio estar longe de todos aqueles parentes. — Ela fez uma careta, depois sorriu. — Finalmente posso ser eu mesma. — Levantou a taça e se ajeitou na cadeira. — Saúde!

			Pam, Nancy e Shalisa trocaram olhares rápidos e ergueram as taças num brinde pouco entusiasmado, desconfortáveis com a sensação de estarem comemorando a morte de Dave. Marlene já se servia de outra dose de champanhe quando Elmer se lançou do pátio e disparou para o pequeno gramado, em direção à fileira rala de arbustos ao longo da cerca dos fundos. Assustada, ela sacudiu a garrafa e derramou um pouco de espumante na mesa. Então riu.

			— Eu não sabia que o Elmer conseguia se mover tão rápido.

			— Rápido? — repetiu Shalisa. — Eu nem sabia que ele se movia.

			— Deve ter visto um coelho — explicou Pam. — Por isso o nome dele é Elmer Fudd.

			— Ele persegue coelhos? — perguntou Nancy, surpresa. — O que acontece quando consegue pegar algum?

			— Ah, Elmer nunca pega. Olhem só pra ele.

			As três se viraram e viram Elmer atravessar o gramado de volta e tombar de lado, ofegante, numa faixa de cimento à sombra. Alguns meses antes, um colega de Pam havia pedido, com urgência, um lar temporário para aquele cão maltrapilho de uns oito anos. Ele tinha sido visto por semanas catando restos nas ruas até ser resgatado e levado ao abrigo. Ninguém quis adotá-lo. Era todo desengonçado: corpo comprido e pernas curtas. A maior parte do pelo era áspera e castanha, mas as orelhas eram sedosas, prateadas e pretas.

			— Por que a língua dele fica caída assim para o lado? — perguntou Shalisa.

			— Ele não tem dentes nessa parte da boca, então nada a segura.

			Elmer chegou com vários dentes quebrados e, depois que o abrigo os extraiu, precisou de um lugar para se recuperar. Com certa relutância, Pam aceitou recebê-lo. Afinal, seriam só seis semanas, e uma companhia em casa não faria mal — já que com Hank ela não podia contar para conversar. Quando chegou a hora de Elmer voltar ao abrigo, Pam já estava acostumada a acordar e encontrá-lo esperando, quietinho, ao lado da cama. Ou perto da porta, querendo sair do quarto. Ou do outro lado, pedindo para entrar. Ele nunca fazia barulho nem exigia atenção. Dava para perceber que tinha recebido amor de alguém em algum momento — e agora era a vez de Pam. E era bom amar de novo.

			Pam se voltou para Marlene.

			— Vamos lá. Desembucha.

			Marlene tomou outro gole, pousou a taça na mesa e se recostou na cadeira.

			— Bem… vocês viram aquele homem com quem eu estava falando no funeral? Alto, grisalho, de terno? — O que não falta em velórios são homens altos, grisalhos e de terno, então Pam não tinha certeza de quem a amiga estava falando, mas assentiu mesmo assim. Marlene prosseguiu: — Ele é o corretor de seguros do Dave. Quem diria que ele tinha um? Eu não fazia ideia. Pois bem, o homem apareceu na minha casa outro dia. Sentou à mesa da cozinha, abriu a maleta, tirou uma pasta e me disse, vejam só, que o velho Dave, um técnico de caça-níqueis, tinha seguro até da raiz do cabelo. Dá pra acreditar?

			Não. Pam não acreditava. Dave nunca parecia pensar em nada além de onde viria a próxima cerveja. Embora Hank jurasse que ele era um gênio da mecânica, sempre mexendo no barco, Pam nunca vira sinal de talento em nada além de charme e ritmo. Fechou os olhos por um instante para se deixar levar pela lembrança de ser conduzida por Dave em uma dança. Hank já não dançava, e ela sentia falta disso. Mesmo quando conseguia convencê-lo, nunca se inclinavam ou giravam no mesmo compasso. Mas dançar com Dave era como ser Uma Thurman ao lado de John Travolta.

			— Como assim, “seguro até da raiz do cabelo”? — perguntou Pam.

			— Dave tinha o plano máximo para funcionários do cassino: quatro vezes o salário anual.

			Pam fez uma conta rápida e calculou que devia dar entre duzentos e trezentos mil dólares. Era uma quantia considerável, mas não o suficiente para mudar a vida de alguém.

			Marlene foi contando nos dedos:

			— E ele tinha seguro da primeira e da segunda hipoteca da nossa casa. Então, adeus, dívidas! Minha casa está quitada. Totalmente quitada. Vocês acreditam nisso? 

			Pam arregalou os olhos. 

			— E também tinha seguro dos nossos cartões de crédito, então essas dívidas sumiram — prosseguiu Marlene. — Além disso, vocês nunca vão adivinhar o que mais aquele homem me contou.

			Marlene adorava esse suspense: dizer “vocês nunca vão adivinhar” e esperar que alguém mordesse a isca.

			Houve uma pausa até que, finalmente, Shalisa disse:

			— O que mais ele contou, Marlene?

			Ela se remexeu, tomada pela empolgação.

			— Bem, o sujeito sentado na minha cozinha disse que o Dave tinha outra apólice. Outra! De um milhão de dólares! Esse dinheiro, um milhão, vai cair na minha conta… amanhã! — exclamou, erguendo os braços como se tivesse acabado de dar um salto mortal nas Olimpíadas.

			As amigas olharam para ela, boquiabertas, mas não disseram nada.

			Marlene ergueu a ta
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