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PRÉFACE

En 1887, au lendemain de la publication de La Terre, Zola ne fait plus figure de chef d’école. Le 18 août a paru dans Le Figaro le « Manifeste des cinq » – Paul Bonnetain, Joseph-Henri Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches –, qui s’en prend à ce roman dont la publication en feuilleton se poursuit depuis le 29 mai. Les critiques hostiles à Zola ne manquent pas de s’exprimer à cette occasion et de dénoncer la grossièreté de l’art de ce romancier fermé à tout ce qui n’est pas d’ordre matériel. Ainsi, Anatole France écrit dans Le Temps du 28 août : « Il y a dans l’homme un besoin infini d’aimer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le désir et la pudeur se mêlent parfois en nuances délicieuses dans les âmes. M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des formes magnifiques et de nobles pensées ; il est des âmes pures et des cœurs héroïques. M. Zola ne le sait pas. » C'est de jugements aussi catégoriques que Zola entend faire appel quand il se met à préparer son nouveau roman. Après un séjour à Royan chez son éditeur et ami Charpentier, du 1er septembre au 9 octobre, il regagne Paris, d’où il repart pour Médan où il demeure du 24 octobre au 10 novembre avant de rentrer dans la capitale. On peut penser qu’il a commencé à travailler au Rêve durant ces semaines d’octobre ou de novembre ; ce qui est sûr, c’est que la rédaction de l’Ébauche du roman 1 est terminée au plus tard vers le 20 novembre.

Dès les premières lignes de cette Ébauche, alors qu’on le déclare volontiers fini, prisonnier de ses formules et de ses manies, Zola tient à affirmer la persistance et la disponibilité de son talent. « Je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi, écrit-il. Il faudrait, pour première condition, qu’il pût être mis entre toutes les mains, même les mains des jeunes filles. Donc pas de passion violente, rien qu’une idylle. On a dit que le succès, le livre attendu veux-je dire, serait Paul et Virginie refait. Refaisons donc Paul et Virginie. – D’autre part, puisqu’on m’accuse de ne pas faire de psychologie, je voudrais forcer les gens à confesser que je suis un psychologue. De la psychologie donc, ou ce qu’on appelle ainsi ( !), c’est-à-dire une lutte d’âme, la lutte éternelle de la passion et du devoir, ou une autre lutte : amour maternel et passion, amour filial et autre sentiment. Enfin, je voudrais mettre dans le livre de l’au-delà, du rêve, toute une partie de rêve, l’inconnu, l’inconnaissable. »

Pour lui, cela signifie traiter des sujets qui lui sont apparemment interdits, faire du Zola avec tout ce qui ne semblerait pouvoir être associé à ce nom de Zola. L'effet de surprise ne pouvant être produit qu’à partir d’une reconnaissance préalable, il ne cherche guère à transformer sa manière : dans Le Rêve, ce n’est que sur quelques points de détail qu’il apporte des changements à sa technique narrative. Le renouvellement porte sur les contenus. On l’a accusé de se complaire dans l’ordure, d’être incapable d’étudier les âmes, de rester fermé à tout ce qui n’est pas la réalité matérielle. Il décide donc de prendre le contre-pied de ces affirmations, et d’inventer un roman où l’on trouvera ces choses qu’on prétend lui être étrangères : énumérant dans l’Ébauche les éléments constitutifs de son roman, il parle de la pureté, de la psychologie, de l’inconnu.

A côté de la pression des circonstances, il faut faire une place, dans la conception du Rêve, aux nécessités internes qui commandent le déroulement de la série des Rougon-Macquart. L'Œuvre, au-delà de ses aspects de roman à clef, avait été une sorte de bilan de l’entreprise de Zola. La Terre, par son ampleur systématique et son outrance, apparaissait comme une somme du naturalisme. Avec Le Rêve et La Bête humaine, Zola se détourne des débats et des grandes synthèses ; ces deux œuvres, si différentes de ton, seraient sans doute à considérer comme deux expériences poursuivant le même but : l’intégration à l’univers des Rougon-Macquart de tout un matériel fortement codé, celui du roman sentimental, celui du roman du crime.

Dans Le Rêve, Zola n’hésite donc pas à reprendre les stéréotypes qu’il avait autrefois ridiculisés : la jeune fille pure et pauvre, le jeune homme noble et riche, des personnages irréprochables, des sentiments éthérés. Ici, tout le monde est bon et beau. Il n’y a pas de méchants, ou plutôt ils ne sont mentionnés que pour être rejetés hors du récit, dans un passé désormais révolu : c’est le cas de Sidonie Rougon, mère d’Angélique, c’est le cas du tanneur chez qui Angélique a vécu à Beaumont avant d’être recueillie par les Hubert. Le pire n’existe pas. Les refus et les malédictions sont tôt ou tard levés, car l’autorité finit par reconnaître l’amour. Ceci ne vaut pas seulement pour la protagoniste : l’histoire des Hubert, que Zola a inventée pour avoir un drame secondaire et pour faire vivre un conflit à ses personnages, se termine par une réconciliation posthume, la mère d’Hubertine a enfin pardonné, le couple aura un enfant.

Lorsqu’il l’opposait aux conventions mensongères, Zola définissait implicitement la réalité comme ce qui déçoit, comme ce qui frustre les désirs, comme ce qui transgresse les interdits. Et c’est bien là-dessus qu’il fonde l’impression de réalité dans son œuvre romanesque. En préparant Le Rêve, il est résolu, au contraire, à s’écarter de cette réalité. Le monde du Rêve, où la pureté triomphe, où toutes les aspirations sont comblées, ne peut être qu’imaginaire. Le roman offre à ses lecteurs une fiction où peuvent s’assouvir leurs besoins affectifs, et où peut-être se sont satisfaites les rêveries de l’auteur lui-même. Or cette fiction est ouvertement donnée comme telle. Ce n’est donc pas pour faire acte de conformisme que Zola reprend et exploite le matériel du roman sentimental : en exhibant les conventions auxquelles il se plie, il les met en question.

En même temps, il affirme le pouvoir de ce qui échappe à la raison ; il y a autre chose que la vie courante et que ses règles. Pour désigner ces forces obscures, il recourt à la notion d’inconnu, qui joue un rôle essentiel dans Le Rêve, tout comme dans La Bête humaine. Cet inconnu est parfois inquiétant. Le passé dont l’influence se laisse deviner dans la vie du personnage peut être maléfique. Zola a rattaché Le Rêve aux Rougon-Macquart en inventant une fille de Sidonie Rougon, dont rien auparavant ne laissait prévoir l’existence. Ce qui compte ici, c’est beaucoup moins cette filiation en elle-même qu’une hérédité mauvaise, fatalité sans visage, animant Angélique d’une violence inexplicable. Cet aspect de l’inconnu est celui qu’on retrouvera, avec bien plus d’intensité, dans La Bête humaine.

Mais dans Le Rêve l’inconnu a une autre valeur. Il paraît correspondre au mystère des origines et du désir. Aussi le rêve est-il réactivation des archétypes qu’évoquaient les traditions religieuses et que l’être humain porte en lui-même. L'individu est absorbé par le rêve en même temps qu’il y absorbe le monde. Les délimitations entre sujet et objet, individu et milieu, sont annulées. En revivant le passé historique ou légendaire, Angélique crée un univers où le miracle est la loi, où tout est à la mesure du désir. On le voit bien dans le chapitre IV, où les songeries d’Angélique font apparaître Félicien, le créant progressivement à partir d’une nuit que hante l’inconnu. Schéma exemplaire, que l’on retrouve matérialisé dans l’architecture de la cathédrale. Ici et là est à l’œuvre un même dynamisme, celui d’un élan jaillissant des ténèbres originelles pour s’épanouir dans la clarté. Angélique s’identifie aux vierges martyres et aux mortes heureuses dont le vol s’élève dans la nuit où grandissent ses rêves ; ses états d’âme et son destin sont identifiés à la succession des styles sur la façade de la cathédrale. Sa mort est le terme logique de ce mouvement, en la faisant accéder au paradis des légendes.

La foi religieuse d’Angélique a été le moyen de ne jamais sortir du monde des origines, de se faire une âme du passé. Car telle est l’image que Le Rêve donne de la religion, Zola assimilant carrément le christianisme des premiers siècles, qu’il prête à son héroïne, à l’enfance de l’humanité. Aussi serait-il difficile de voir dans Le Rêve l’expression d’une nostalgie de Zola pour le christianisme. On pourrait parler plutôt d’une nostalgie de l’enfance ou, mieux encore, d’un état plus lointain que postule l’imagination, un état primordial où la séparation et le manque seraient inconnus. Peut-être une certaine imagerie religieuse ne fascine-t-elle tant Zola que parce qu’elle lui paraît répondre à cette aspiration.

Le catholicisme du Rêve est donc un catholicisme de légende, qui se passe des dogmes, qui ne conserve du culte que ses manifestations les plus spectaculaires. L'expérience de la foi est ramenée à la lecture de La Légende dorée, où Zola veut voir l’expression de l’esprit de l’Église primitive. La vie religieuse est ramenée à la présence du décor de la cathédrale, et l’évocation de ce décor obéit aux mêmes principes que celle des croyances. Les métaphores que Zola multiplie dans sa description de Beaumont font de la cathédrale une gigantesque figure maternelle, une mère à laquelle ses enfants demeurent attachés, éternellement fixés dans leur état originel. Demeurer près de la cathédrale, comme Angélique, c’est être absorbé par cette masse, c’est éprouver la douceur d’un état qui est à la fois mort et vie, c’est prolonger à l’infini une intimité quasiment organique. Tel est l’univers du rêve, dans les limites duquel se déroule tout le destin d’Angélique.

Le monde réel est laissé de côté. Zola n’a pas entrepris de présenter les différents aspects d’un milieu en les faisant incarner par des personnages secondaires. Les notables de Beaumont, les ecclésiastiques, les miséreux secourus par Angélique sont à peine nommés. Autour des cinq personnages principaux, il n’y a de place que pour la foule indistincte qui se presse dans les cérémonies religieuses. Les protagonistes, définis seulement par leur rôle, sont caractérisés de façon sommaire et définitive, immobilisés délibérément dans des attitudes marquées avec une extrême netteté. Zola a bien cherché le romanesque le plus facile : des personnages qui n’ont rien de déroutant, et qui tous, tôt ou tard, œuvrent pour le bonheur de l’héroïne, une action aisément prévisible, une histoire d’amour aboutissant à un mariage.

Mais si ces personnages sont créés aussi visiblement selon les modèles les moins réalistes, la distinction entre vivants et morts, entre êtres humains et figures mythologiques, n’a plus de sens. Alors que les comparses sont inexistants, les vierges sorties de La Légende dorée et les mortes heureuses célébrées par la tradition familiale des Hautecœur sont beaucoup plus fortement présentes, et Zola n’hésite pas à les faire contribuer au progrès de l’intrigue : c’est la présence des saintes qui amène Angélique à refuser de fuir avec Félicien, ce sont les jeunes mortes qui lui annoncent son destin. Leur histoire, si souvent rappelée, est à peine plus irréelle que celle de l’héroïne du Rêve ; les effigies des saintes, sculptées sur le portail de la cathédrale, ne sont ni plus statiques ni plus conventionnelles que son portrait.

En retour, les humains sont facilement assimilés aux figures représentées dans l’imagerie religieuse. Félicien est peut-être plus vivant quand il apparaît en saint Georges descendu de son vitrail ou en Jésus dans sa gloire, que dans son rôle de jeune premier. L'évêque est peut-être plus impressionnant par sa silhouette majestueuse et autoritaire de Dieu le Père que par ses conflits intérieurs. Tout au long du roman, Angélique est rapprochée des héroïnes de la sainteté ou de l’amour, au point de devenir elle aussi une des vierges de la légende ou une des mortes de la famille de Haute-cœur. La vérité de ces figures n’est pas d’ordre psychologique ou sociologique, elle réside dans l’attrait qu’elles exercent sur l’imagination.

A commencer, sans doute, par l’imagination de leur créateur. L'écrivain a choisi de fabriquer des figures de rêve ; et pour cela il a dit ses rêves. Sous les traits d’Angélique, on peut reconnaître une image féminine dont la présence est attestée de longue date dans l’œuvre de Zola : la Fleur-des-Eaux de « Simplice » (dans les Contes à Ninon), la vierge enfant « plus blanche que la neige, plus limpide que l’eau de source, plus profonde et plus immense en pureté que le ciel et la mer », dont rêvait le narrateur de La Confession de Claude, et surtout Albine de La Faute de l’abbé Mouret, avec ses yeux bleus, sa « chair de lait », « toute une grâce de corps naissant, encore baigné d’enfance, déjà renflé de puberté », « épanouie sans honte ainsi qu’une fleur ». Angélique présente le même charme, la même délicatesse, la même indécision des formes ; elle connaît un sort analogue, une mort qui est fusion, évanouissement dans la douceur.

Mais Zola n’a pas écrit seulement pour sa délectation personnelle. Le succès qu’a connu Le Rêve montre qu’il répondait à une attente du public : un accord existe entre la sensibilité du romancier et celle de ses lecteurs. La représentation de la jeune fille pure, à demi femme et à demi enfant, occupe assurément une place de choix dans l’imaginaire du XIXe siècle. On peut aussi penser au courant de religiosité qui se manifeste alors dans la littérature et dans l’art ; Zola, en écrivant Le Rêve, a sans doute voulu exploiter ce courant tout en le critiquant. Il ne faut pourtant pas oublier que son public débordait largement les cercles d’esthètes. Pour en venir aussi ouvertement à évoquer des figures de rêve, Zola paraît avoir senti chez ses contemporains un désir d’autre chose, une insatisfaction devant la réalité, une impossibilité de vivre dans un ordre qui n’ouvrait aucun horizon. De même, quelques années plus tard, passant à Lourdes, il sera troublé par la profondeur de souffrance que traduit la croyance au miracle, et il décidera d’évoquer la figure de Bernadette, dont le rêve a ainsi entraîné des foules. En un sens, l’irréalité du Rêve en fait une œuvre non moins actuelle que celles où Zola abordait directement les problèmes de la société où il vivait.

Roger RIPOLL.


1. Dont on trouvera des fragments p. 263-267 et 267-269.








Le Rêve





I

Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Noël1. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept de la cathédrale2, elle s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte3, avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle n’avait échoué là qu’après avoir longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l’abandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue4 ; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l’instinct de changer de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau5, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan6, au-dessus du linteau7, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief, d’une foi naïve8 : ses cheveux qui s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher qui, s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements, Constance, fille de l'empereur9, guérie de la lèpre, et les miracles d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrasement10. Ce sont les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent d'escorte11 : trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux12, garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes de l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des voussures s’enlevaient en arêtes vives, dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela jusqu’au ravissement final, au mariage d’Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait autour d’elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une brune forte, d’environ quarante ans, venait de se pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la face allongée, le col surtout très long, d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n’ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine.

L'enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, regardant la maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du quinzième siècle13. Elle se trouvait scellée au flanc même de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son étage à pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avançait d’un mètre sur le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. L'âge toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux
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