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Prólogo

Una lección de humanismo

«El hombre piensa porque tiene manos.» Una tesis fuerte, un programa sorprendente de reflexión que expresó, en su contundencia, una original visión del mundo y una nueva y singular manera de aproximarse a él. La famosa frase la encontramos en uno de los textos biológicos de Aristóteles (Departibus animalium, IV, 687a 8-9), quien, por cierto, la atribuye a Anaxágoras. Aristóteles discute ya este origen «manual» de la inteligencia comentando que, más bien, es «por ser inteligente por lo que tiene manos». El fundamento de esta inversión de la tajante opinión de Anaxágoras consiste en una «idealización» propia de aquel discípulo que había pasado veinte años de aprendizaje en la Academia platónica. Precisamente una expresión como «un ser inteligente» era ya un conglomerado ideal, un eidos, que actuaba como si la inteligencia fuera anterior e independiente del mundo que articulaba y manejaba. La propuesta aristotélica no deja de parecer contradictoria, en una obra intelectual tan amiga de la observación y tan empapada de experiencia. No es el momento de analizar el sentido e incluso la coherencia de estas desarmonías. De todas formas, parecería que lo más próximo al supuesto «realismo» de Aristóteles es la opinión de Anaxágoras, que define una de las perspectivas más revolucionarias de la incipiente filosofía griega. Esa tradición que, de una manera un poco simple, se suele llamar materialista, no es sino una clasificación que, paralelamente al llamado espiritualismo, ha servido para oscurecer algunas de las líneas de reflexión que iluminan nuestro verdadero estar en el mundo.

Sólo como un texto ejemplar de esta tradición que, en cierto sentido, se inicia con Anaxágoras y algunos de «los primeros que filosofaron» me atrevo a incluir aquí un pasaje de Lucrecio (De rerum natura, IV, 825-842) que, siglos después, presta al filósofo preplatónico su mejor horizonte de referencia:

No pienses que la clara luz de los ojos ha sido creada para que pudiéramos ver, ni para marchar a grandes pasos es por lo que se articularon las piernas y los muslos sobre los pies, ni los brazos unidos a los fuertes músculos, ni las manos que nos sirven a ambos lados. Nada de eso se nos ha dado para subvenir a las necesidades de la vida. Interpretar así los hechos es equivocado y se trastueca, con ello, el orden de las cosas. Ningún órgano de nuestro cuerpo ha sido creado para que hagamos de él un uso determinado, sino que, más bien, es ese órgano el que crea el uso. La visión no existía antes de que existieran los ojos, ni la palabra antes de que tuviéramos lengua. Es el hecho de que tengamos lengua lo que ha desarrollado lentamente la palabra... Todos los órganos son anteriores a su uso y ninguno de ellos ha sido creado con vistas a su utilidad.

Esta teoría desde la que Lucrecio interpreta la vida elimina, como entidades separadas, esos dos dominios que sólo podían entenderse en su mutua y articulada relación. Las manos, parte del organismo, establecían, pues, una frontera móvil y maravillosamente ambigua entre el pausado desarrollo del cerebro y de su inteligencia, y ese mundo que las manos tocaban, rozaban, forzaban, herían. Por eso no es extraño que en otro texto de Aristóteles (De anima, III, 432 a I) se establezca una analogía entre la mano y el alma. La capacidad de adaptarse a tantos objetos reales o ideales no era sino la confirmación de ese dinamismo de la vida, que iba a encontrar, en esa inestable frontera, el sentido de su maduración y progreso. Por ello, al vincular el pensamiento a esa experiencia del mundo a través de un instrumento como la mano, se abría ante la existencia no sólo el universo de la realidad sino el de la posibilidad. La cita de Anaxágoras es, pues, algo más que una brillante metáfora. Ese mundo de la posibilidad que las manos abren empieza a ser creación de ellas. La sorprendente plasticidad de esa parte de nuestro cuerpo deja aparecer, entre sus dedos, las múltiples formas del mundo, las estructuras de la realidad que se adecúan a la diversa y palpitante concavidad que las recibe y modula. El contacto de la mano y el universo de objetos e incluso de sujetos que se estrechan con ella, va dejando un poso de experiencia, una memoria de logros y fracasos desde la que arranca la inventada realidad.

La mente engarza, a través de la experiencia que la memoria de las manos conserva, el mundo ideal que constituye el conocimiento humano. Un mundo ideal que, en esa frontera en ebullición donde coincide la subjetividad con otros cuerpos y otros objetos, reproduce, especulativamente, la multiforme variabilidad de todo lo que nos rodea. Pero la mano no es sólo un espacio móvil que aprende con el mundo y va ampliando y creando su experiencia con él. La mano opera sobre el mundo y, evidentemente, sobre otros cuerpos. Este acto de intervenir en la compacta corporeidad enferma, y abrirse paso en ella para organizar y armonizar, de nuevo, la quebrada salud, ha sublimado la operación de esas manos creadoras.

Las manos que aprenden del mundo y que levantan, desde ese aprendizaje, su inteligencia y su sabiduría «obran» ya recreando la vida. La palabra cirugía que es, en su origen, una palabra griega, significa «practicar un arte», «hacer algo con las manos», incluso «tañer», «tocar un instrumento musical». Pero pronto, en el Corpus Hippocraticum significará intervenir en el cuerpo humano para curarlo. En este momento la frase de Anaxágoras adquiere un particular relieve. El pensamiento del hombre deja actuar a las manos que ensayan, desde la experiencia y la memoria, la curación de una desarmonía, de una agresión en el orden de la naturaleza. La naturaleza agredida por la enfermedad que brota de ella misma o de la violencia que le sobreviene, experimenta otra forma de agresión que la recompone y la salva. Pero esta operación implica toda una teoría del ser humano y un principio fundamental del humanismo. La mano que cura no se ha hecho sólo con la pericia, habilidad e inteligencia del cuerpo. Porque esa frontera donde se entrelazan el mundo interior que somos y el mundo exterior en el que estamos discurre por el común territorio de la solidaridad.

La medicina, bajo la forma de cirugía, manifiesta uno de los momentos creadores del Humanismo. Ese pensamiento que se ha forjado en la memoria del propio cuerpo que, como mano, ha ido tanteando, probando, aceptando y asimilando el mundo, aparece, de pronto, sosteniendo, ayudando, salvando el cuerpo ajeno. Toda forma de Humanismo encuentra así su origen en este sorprendente encuentro en el que alientan formas de fraternidad y de amor. Tal vez hemos olvidado estos impulsos originarios, más firmes y verdaderos que esos otros de violencia y aniquilación que, según se dice, determinan también la naturaleza humana.

En este marco me parece que se puede entender, en todo su valor, el magnífico libro de Cristóbal Pera. Porque esta obra es, entre otras muchas cosas, una espléndida lección de humanismo. En ella descubro, superada, la supuesta oposición entre «ciencias» y «humanidades». No existe, y hoy menos que nunca, esa oposición. Si como afirma el dicho terenciano «por ser hombres nada humano puede sernos ajeno» (Terencio, Heautontimoroumenos v. 77), la necesidad de integrar, en una nueva perspectiva humanista, todos los conocimientos, es fundamental en nuestro tiempo. En primer lugar porque son seres humanos, y son, en el fondo, los intereses de la humanidad los que dominan cualquier tipo de saber; pero, además, porque el absurdo enfrentamiento entre ciencias de la naturaleza y humanidades puede llevar a la total inutilización y esterilización del conocimiento.

Cristóbal Pera no se ha conformado con haber escrito, hace años, desde su extraordinario saber, un voluminoso tratado de cirugía, sino que ha querido interpretar sus conocimientos científicos ante la perspectiva de la «sabiduría». Convencido de que no hay «saber» sin «sabiduría», de que no hay conocimientos científicos que puedan escaparse del espacio humano, o sea del horizonte de valores que lo sustentan, el autor del presente libro ha querido situar la ciencia, que con tanta hondura, originalidad y rigor cultiva, a la luz que, necesariamente, tiene que iluminarla. De acuerdo, pues, con este humanismo, ha puesto ante nuestra vista no tanto el «cuerpo herido», sino las palabras que lo representan y describen. En este caso, Cristóbal Pera emprende una nueva forma de original y sorprendente anatomía. Una anatomía terminológica y semántica donde el paisaje lingüístico que disecciona nos enseña el sentido, el pensamiento, los valores que ha ido descubriendo al tocar, herir y sanar el cuerpo entregado del paciente, el cuerpo sin dolor ya, «puesto en sus manos». Siempre me ha llamado la atención esa expresión de «ponerse en manos» de alguien. Una forma de entrega y esperanza que tiene una expresión suprema en el acto quirúrgico. Pero si nos ponemos en las manos de alguien es porque confiamos en esas manos y confiamos tanto que perdemos el anestesiado sentido, porque sabemos que hemos de despertar no sólo entre las manos que nos curan, sino en esa mágica alienación, intuimos que nuestra consciencia descansa en el ámbito alimentado por el pensamiento de la filantropía, por el impulso de la solidaridad, por el inmenso acto de amor que, en el nivel que sea, implica lo mejor de la existencia humana proyectada hacia el otro.

En las palabras quirúrgicas que Cristóbal Pera tan magistralmente define, describe, analiza y valora, nos adentramos por un territorio nuevo, por una cálida geografía donde se enraíza todo conocimiento y todo saber. Por eso, la lectura de tan luminoso libro es una continua incitación al pensamiento —por algo brota del originario saber de las manos—, a la reflexión sobre la vida y la muerte, sobre el dolor y la felicidad, sobre la angustia y la esperanza.

No encuentro otra manera mejor para concluir este prólogo que aludir brevemente a un par de temas entre los muchos que me ha despertado la lectura de tan magistral libro. El «silencio de la escritura» no puede llenarse sino con la voz de cada lector. La mía, en este caso, iluminada por la mirada de las letras que me hablan y «recrean», se transforma primero en oído que escucha, en conciencia que reflexiona y que deja resonar los temas que le preocupan.

En una de las entradas de su diccionario plantea el autor el problema de la «Violencia y Cirugía». Con la precisión admirable que ciñe la prosa de esta obra, el cirujano-intérprete deja aletear sobre ella los signos del tiempo en el que ha sido escrita. Y uno de ellos es este soplo feroz de la violencia que, desgraciadamente, con más medios para ejercerla que en otras épocas, se dispara sobre nuestro mundo. Esta violencia que como «la cólera de los imbéciles que llena el mundo» atosiga y derrota el territorio de la esperanza. Ante los ojos asombrados del cirujano, y ante sus manos obligadas cada día, con más extrañeza y espanto, a enfrentarse a un imprevisto campo operatorio. Las heridas por nuevas armas, por inhumanos accidentes, por lesiones donde se refleja cruelmente la impotencia, la debilidad del pobre cuerpo humano, nos sitúan al otro lado de la existencia, más allá de la razón y el sentimiento. Imagino, a pesar de la pericia e inteligencia de las manos de Cristóbal Pera, el contenido rechazo, el dolor, la rebelión que habrán experimentado al tener que chocar con el monstruoso desgarro. Y estoy seguro de que su pensamiento hecho al dolor, pero también al ideal de la solidaridad, a la cultura, habrán sentido, al tocar esa violencia e intentar combatirla, ese difuso dolor que viene de otra herida irrestañable, abierta aún desde el corazón mismo de la irracionalidad. Porque, en nuestro tiempo, hay otra agresión más sutil e incruenta, pero no por ello menos despiadada y cuya víctima son los ojos heridos por los esperpentos feroces que ciertos medios de, digamos, comunicación, programan, transmiten y manipulan.

A la violencia física que tan oportunamente describe el autor, se suma esa otra violencia solapada que no exige la urgencia del cirujano y que, sin embargo, está reclamando algo tan concreto como la actuación de los derechos humanos de nuestros ofuscados ojos. Porque es muy posible que la violencia real, la que llega a destrozar los cuerpos, empiece a sernos familiar por la miserable ideología que muchos medios de comunicación difunden y a cuya frivolidad acaba por habituarse nuestra ya insensibilizada mirada.

Esto me lleva a otro de los temas que el autor expone en las páginas dedicadas a la «Anestesia y Cirugía», uno de cuyos párrafos recojo para destacar la calidad de la escritura:

La anestesia general no solamente ha impuesto al paciente situado sobre la mesa de operaciones el silencio y la quietud, lo que permite al cirujano «tomarse su tiempo» y sustituir la celeridad imprecisa por el trabajo paciente, sino que ha propiciado la introducción, en el ámbito del quirófano, del lenguaje codificado con el que se expresa la instrumentación tecnológica, un lenguaje rítmico, pulsátil, tanto virtual como auditivo, que monitoriza las funciones vitales de dicho paciente.

Pienso si esta pérdida de consciencia, si este silencio y quietud que cosifican el cuerpo y dejan actuar a las sanadoras manos, no tienen también, como la violencia, un contrapunto nada piadoso en nuestra sociedad. La anestesia con la que opera el cirujano sirve, además, para que una vez pasada, el enfermo encuentre de nuevo la consciencia y, en ella, la salud y la vida. Pero hay otra forma de anestesia que corre, a ratos, por las venas de la sociedad. Una anestesia inyectada desde la pobreza intelectual, desde la confusión de los sentimientos, y que, lentamente, paraliza y aniquila nuestra capacidad de sentir y de pensar. Porque esta anestesia apenas se palpa, no tiene cuerpo concreto en el que aposentarse y en el que puedan operar las sabias manos. Es una anestesia virtual, soplada poco a poco sobre nuestros inermes cerebros que, desde la infancia, están acostumbrados a convivir con los monstruos. Nos convertimos en «pacientes anonadados» a los que no puede llegar ya cirujano alguno. Una eterna anestesia sin posibilidad de despertar.

Ya en el siglo XXI, este universal atontamiento provocado, en buena parte, por medios que podrían servir para fomentar el pensamiento y para dejarnos guiar por sus manos, es uno de los riesgos que amenazan a nuestra cultura. Menos mal que siempre surgen libros como este que, en la mesa de operaciones de fin de siglo XX, nos dejan entrever que, si no perdemos el contacto real con la vida, con las palabras esenciales, a través de las inteligentes, reflexivas manos, aún es posible la alegría y la esperanza.
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Introducción

Los cuerpos humanos, además de caducables y deteriorables, son vulnerables y por ello sufren heridas y se transforman en cuerpos heridos.

Toda herida, como solución de continuidad en la superficie cutánea del espacio corporal, es una transgresión de sus fronteras, más o menos dolorosa y más o menos profunda, que «abre» el clausurado espacio del cuerpo y, al abrirlo, la sangre fluye al exterior o bien se acumula predominantemente en su interior. La herida es, en mayor o menor grado, una experiencia de dolor, sangre e impotencia.

La mayoría de los cuerpos heridos —innumerables y vulnerados en muy variadas circunstancias— no llegan a transcender, como individuos, al espacio social en el que viven. No obstante, algunos cuerpos heridos —a rastras con su dolor, su sangre y su impotencia— han sido objeto de una construcción cultural que, entre el mito y la historia, los ha transformado en representaciones simbólicas o arquetipos sociales: son los cuerpos heridos de dioses, héroes, mártires, guerreros y creadores.

Pero hay en nuestro tiempo una multitud de cuerpos que esperan impacientes con la pretensión de ser sanados o modificados mediante las heridas quirúrgicas que les provoca un contenido agresor —el cirujano—, acción que comporta la transformación, que se pretende beneficiosa y transitoria, en cuerpos heridos.

En unos casos, cuando el cuerpo es herido accidentalmente, esta herida precede y exige la acción quirúrgica, mientras que en otros la herida se incluye necesariamente, con intencionalidad sanadora, en el acto quirúrgico cruento: frente a la herida sufrida previamente de modo accidental, a veces con el ensañamiento de un agresor, la herida producida con compasión por el cirujano, lo que da lugar al cuerpo herido quirúrgico.

Este libro —que tiene en gran parte su precedente en un texto editado en los últimos años del siglo XX, dentro de un minoritario ámbito académico— pretende seguir siendo ahora, en esta renovada edición para el siglo XXI, una reflexión sobre la cirugía y sus palabras esenciales, estructurada como un diccionario.

¿Por qué como un diccionario? La razón es que una ordenación alfabética de los resultados de esta reflexión permite la fragmentación del discurso sobre las palabras esenciales de la cirugía, lo que, aun conservando su coherencia, lo hace más accesible al interés del lector. Como diccionario no se ha pretendido simplemente recolectar y ordenar definiciones y referencias, sino ofrecer en un índice alfabético unas reflexiones sobre la cirugía y los cirujanos, con una escritura que procura extenderse transversalmente, más allá de los estrictos hechos quirúrgicos, a otros ámbitos de la condición humana y de su estructura social, aparentemente alejados pero, en realidad, más cercanos y relacionados de lo que parecería en una primera lectura.

¿Por qué el apelativo de filosófico? Porque se ha pretendido que el texto sea el resultado de una reflexión crítica sobre los conceptos que han venido estructurando, y siguen configurando en la actualidad, el pensamiento quirúrgico dentro de la Medicina como globalidad, así como hacer aflorar los que han sido y siguen siendo sus presupuestos y sus fundamentos científicos y técnicos.

A lo largo de este análisis conceptual, el objetivo ha sido ofrecer una comprensión teórica de la cirugía y su mundo, desde su propia práctica y, sobre todo, desde el particular lenguaje con el que esta práctica es narrada cotidianamente por los cirujanos a los demás.

El objetivo de este diccionario filosófico de la cirugía es, en suma, que tanto los cirujanos, como los que no lo son, pero que en cualquier momento de su vida pueden ser sometidos a una acción quirúrgica, sean conscientes de lo que se trata.
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ABLACIÓN

Por ablación se entiende la extirpación de una parte de la totalidad del espacio anatómico corporal. Es un término procedente del latín (ablatio, -onis, derivado del verbo ab-fero, ab-latum, con el significado de ‘llevarse’ o ‘separar’ algo del todo del cual forma parte).

Esta palabra, que evoca exéresis y amputación, términos de los que se utilizó como sinónimo, ha estado prácticamente arrumbada del lenguaje quirúrgico del siglo XX, hasta que ha sido curiosamente reintroducida en los últimos años para aplicarla a las discretas exéresis de tejidos orgánicos realizadas con procedimientos de cirugía mínimamente invasiva o bien con técnicas de las llamadas hoy intervencionistas, en cuanto que médicos no considerados profesionalmente como cirujanos (endoscopistas, radiólogos) llevan a cabo una mínima intervención en cierto modo quirúrgica, casi siempre exerética.

Así, por ejemplo, se utiliza en la actualidad el término ablación (ablation en inglés) para describir los sofisticados procedimientos con los cuales los cardiólogos consiguen hoy, introduciendo percutáneamente un catéter especial por vía vascular, la destrucción, mediante el calor localmente generado por radiofrecuencia, de las vías accesorias detectadas en el sistema cardíaco de conducción eléctrica, responsables del desarrollo de arritmias cardíacas (radiofrequency catheter ablation se dice en la literatura médica en inglés). También se viene utilizando la palabra ablación para describir la exéresis del endometrio, que es la cubierta interna del útero, mediante aplicación de energía láser, con una técnica endoscópica mínimamente invasiva (bisteroscopic endometrialablation), o bien la destrucción por el frío (criocirugía) de focos cancerosos en la próstata (cryosurgical ablation of the prostate).

He aquí una prueba más de cómo las palabras —ahora es el turno de ablación— pueden significar también aquello que los que «dominan» o «mandan» deciden que signifiquen, según la apodíctica sentencia de Humpty Dumpty, criatura de Lewis Carroll.

ABSCESO

Un absceso (del latín abscedere con el significado de «separarse») es una cavidad rellena de pus, delimitada por tejido inflamatorio. En los escritos de Hipócrates se llamó apostema (apostema) y al proceso que conducía a su formación, apóstasis (apostasis).

En cuanto el absceso se ha constituido como una cavidad, limitada por la membrana llamada clásicamente piógena, formada a partir de una barrera inicial limitante de fibrina, se aprecia el fenómeno físico de la fluctuación: a causa del carácter líquido de su contenido, sobre la tumefacción inflamatoria los dedos del cirujano detectan los movimientos de una onda líquida en su interior, inducidos por la percusión de la masa inflamatoria en el polo opuesto.

Las calificaciones que reciben los abscesos son múltiples, relacionadas con su localización anatómica (pulmonar, periapendicular, hepático, cerebral, etc.), con la agudeza de su constitución (agudo o caliente, crónico o frío), del número y disposición de las cavidades que contienen el pus (una sola cavidad, dos unidas por un estrecho paso [absceso «en botón de camisa»] o cavidades múltiples y separadas) y de su etiología (estafilocócico, mixto, amebiano, etc.).

Si la colección supurada está contenida en una cavidad anatómica natural, como puede ser la pleural o la de la vesícula biliar, se utiliza para designarla el término empiema (del griego en, ‘dentro’, y pyon, ‘pus’), seguido del calificativo correspondiente (empiema pleural, empiema vesicular).

A partir de este foco de infección local, constituido por el absceso, rodeado de su membrana inflamatoria, la infección puede extenderse discretamente, siguiendo las líneas de menor resistencia anatómica, gracias, sobre todo, al efecto mecánico de la distensión de la cavidad del absceso, y abrirse espontáneamente, si antes no ha sido diagnosticado, abierto y evacuado por la vía más apropiada.

Un absceso es una lesión muy característica del lenguaje quirúrgico, ya que representaría la concentración o el enclaustramiento de la enfermedad, considerada ésta como el mal que el médico persigue para destruirlo. Siguiendo esta línea de pensamiento, con el clásico absceso de fijación (provocación artificial de un absceso mediante la inyección en el tejido subcutáneo de una sustancia irritante como el aceite de trementina), se buscaba poner límites a una infección grave y difusa, ya que se entendía que al formarse el absceso, el mal quedaría espacialmente «fijado», y se convertiría en fácilmente accesible al bisturí del cirujano, por lo que podría ser evacuado y eliminado con facilidad.

La constitución de un absceso exigiría, según los textos clásicos de cirugía, un proceso de cocción y de maduración de la materia inflamatoria que le ha precedido, que no es otra cosa que la tumoración inflamatoria conocida como flemón, hasta que se labrara en su seno una cavidad rellena de su contenido purulento.

En el siglo XVIII, el germano L. Heister, en sus Instituciones Chirúrgicas y Cirugía Completa Universal, traducida del latín al castellano por Andrés García Vázquez (Madrid, 1775), aconsejaba:

No abrirles antes de estar maduros y bien formada la materia: porque de otra manera, no sólo no se logra el fin, sino que se suscita mayor inflamación en el miembro.

Presentes ya las señales dichas [las de la maduración] al punto conviene darle éxito, no sólo por recreo del paciente, sino porque de la detención se siguen graves daños.

De los tres métodos recomendados en la cirugía antigua para abrir y evacuar un absceso —la incisión, la punción con un trócar y la cauterización— tanto la incisión como la punción, facilitada ésta hoy, en los abscesos profundamente situados por su previa localización con técnicas de diagnóstico mediante imágenes, mantienen su vigencia, mientras que la masiva cauterización, pertenece, como es lógico, a la historia de la Cirugía.

ACTO QUIRÚRGICO

Lo que define un acto quirúrgico es, en una primaria aproximación, la acción de las manos del cirujano, solas o manejando instrumentos, sobre el espacio anatómico del paciente, con una intencionalidad fundamentalmente terapéutica.

Las manos del cirujano pueden actuar con una cierta violencia sobre los tejidos orgánicos sin abrir sus cubiertas externas, aunque provocando algunos desgarros internos, como sucede cuando se trata de conseguir la reducción de una fractura (ésta es la llamada reducción «cerrada» de una fractura en contraposición a la reducción «abierta»). En esta modalidad de acto quirúrgico, en el que no se produce solución de continuidad en las cubiertas orgánicas externas, es decir, no ha lugar a una herida operatoria que inevitablemente sangra, el acto quirúrgico se califica como incruento (véase Cruento).

Por el contrario, los actos quirúrgicos por antonomasia, aquellos que se inician por una incisión operatoria, a través de la cual se «invade» el espacio anatómico del paciente, se denominan actos quirúrgicos cruentos. Todo acto quirúrgico cruento es, en su inicio, tras la apertura de las cubiertas cutáneas, una exploración visual y manual del campo operatorio en el que se halla la lesión, e incluso exploración olfativa por parte del cirujano, como puede suceder en la evaluación del posible diagnóstico etiológico de una infección intracavitaria (peritonitis aguda) o de las masas musculares (gangrena gaseosa).

En el acto quirúrgico cruento, el cirujano, al penetrar en el espacio anatómico del paciente, hasta entonces cerrado, al consumar su violación, abre las cubiertas que ocultan los hechos patológicos, haciendo transparente ese cuerpo humano que, para Francisco de Quevedo, era un velo opaco. La moderna tecnología médica, que hace posible el diagnóstico mediante imágenes (radiografía, ecografía, tomografía axial computarizada, resonancia magnética, endoscopia, escintigrafía, etc.), consigue ver a través del velo opaco sin romperlo, con lo que facilita una exacta localización preoperatoria de las lesiones que han de ser tratadas por el cirujano en el seno de los tejidos orgánicos y en las cavidades naturales.

Todo acto quirúrgico puede desmenuzarse analíticamente, cualquiera que sea su complejidad, en una serie de maniobras elementales a las que cabe denominar gestos quirúrgicos. Se puede, pues, hablar con propiedad de una anatomía de cada acto quirúrgico, utilizando en esta ocasión el término anatomía en el sentido alternativo de que todo acto quirúrgico es un coherente conjunto formado por la integración de numerosas partes elementales que son los gestos quirúrgicos.

Son tres los actos quirúrgicos básicos: la ablación, en la que todos los gestos quirúrgicos confluyen para realizar la extirpación de una parte del todo, la reconstrucción cuyo objetivo es reparar lo alterado, incluyendo lo que la propia cirugía altera, y la sustitución por injertos y trasplantes, o bien por biomateriales, de los tejidos y/o estructuras orgánicas deterioradas.

Por último, la integración de diversos actos quirúrgicos en el espacio y en el tiempo operatorios, se constituye como una operación quirúrgica.

AGRESIÓN QUIRÚRGICA

Toda operación quirúrgica es esencialmente, en mayor o menor grado, un acto agresivo para el paciente —aunque su objetivo final pretenda ser de utilidad terapéutica— si entendemos la agresión en el sentido primario de «el acto de acometer a alguien para matarlo, herirlo o hacerle daño», tal como la define el Diccionario de la Real Academia Española en su última edición. He aquí la paradoja de la cirugía: herir para curar.

Según el lenguaje bélico, tan frecuentemente utilizado como metáfora global de la cirugía, la operación quirúrgica cruenta sería un acto de violencia, en el que se hace uso de la fuerza física para penetrar en el espacio anatómico del paciente, someter al «enemigo» —la enfermedad concretada en la lesión—, desarmarlo y destruirlo. La violencia quirúrgica ha generado la imagen del poder del cirujano sobre el paciente y de la entrega de éste en un ritual de sumisión.

Pero, aun aceptando que se trata de una acción traumática —ya que produce lesiones—, lo característico de dicha acción es el tratarse de un acto agresivo consentido por el paciente y premeditado por el cirujano, aunque al realizarlo procure, dentro de lo posible, que la ineludible agresión sea minimizada al máximo.

Por ello, en la última década, se ha incrementado el interés por una cirugía mínimamente invasiva /agresiva, como demostración de la progresiva toma de conciencia de los cirujanos con respecto al carácter agresivo del acto quirúrgico.

Para empezar, la incisión, así como la ulterior manipulación y la aplicación de los instrumentos quirúrgicos sobre los tejidos, provoca intenso dolor. Por esta razón primaria, desde el punto de vista histórico, los avances de la cirugía van ligados a la introducción y al desarrollo de la anestesia, la cual, en sus muy diversas modalidades proporciona un campo operatorio indoloro y un paciente tranquilo, sin la angustia del sufrimiento, y sin las indeseables consecuencias que para la respuesta biológica a la agresión tienen unos intensos estímulos nociceptivos —es decir, que generan la sensación de dolor— procedentes del foco traumático operatorio.

Y es que el cirujano, al separar con cierta violencia los tejidos orgánicos, produciendo en ellos soluciones de continuidad, con sucesivas incisiones, y áreas anatómicas donde los tejidos lesionados se desvitalizan y necrosan, pone en marcha la liberación de mediadores humorales de lo que se ha llamado la respuesta biológica a la agresión y, al mismo tiempo, abre la puerta a la contaminación de la herida operatoria.

La contaminación puede producirse por gérmenes externos al espacio anatómico del paciente (contaminación exógena) o bien por gérmenes habitantes del propio espacio interior (en este caso, contaminación endógena), que es lo que sucede cuando el cirujano abre vísceras, especialmente el tubo digestivo, sobre todo el colon, cuya luz está habitada normalmente por una abundantísima población de bacterias.

La infección —como consecuencia de la proliferación y colonización de gérmenes contaminantes, relacionada con el acto quirúrgico— sigue siendo una de las grandes preocupaciones del cirujano y de la cirugía moderna, a pesar de los avances conseguidos en su prevención y en su tratamiento.

AMPUTACIÓN

La amputación se define clásicamente como el acto quirúrgico que separa, por medio de un instrumento cortante, un miembro, parte de un miembro o bien una parte anatómica saliente como la mama o el pene. Deriva del término latino amputatio, -onis (y éste del verbo amputo, -are) con el significado de «acción de cortar miembros o podar los árboles».

La amputación es la intervención quirúrgica que define, por antonomasia, la siempre menos deseable cirugía exerética frente a la preferible, en cuanto sea posible, cirugía reparadora. La amputación supone «cortar por lo sano», separando definitivamente de la continuidad del espacio anatómico un segmento orgánico considerado como irrecuperable y cuya presencia es, además, un grave riesgo para la vida del paciente. La amputación implica —citando a R. Barthes en su libro Sade, Fourier, Loyola (Editions du Seuil, París, 1971)— «créer une place vide»1en el espacio anatómico corporal.

Escribía D. A. Sánchez de Bustamante, el traductor al castellano del Tratado completo de Cirugía del cirujano germano M. J. Chelius, catedrático de cirugía en Heidelberg (Imprenta R. Calleja, Madrid, 1843):

La amputación es el remedio más triste y desconsolador que puede emplear el arte en último recurso; tiene por objeto cortar un miembro para conservar la vida del individuo.

Con expresión muy parecida, Antonio de San-Germán, profesor de cirugía en Barcelona, en su breve Tratado de Cirugía (Imprenta de Narcisa Dorca, Barcelona, 1822), sentencia:

La amputación de los miembros es un triste recurso, pero indispensable, a veces, para salvar la vida del todo; por esta razón dijo Dionis que más vale vivir con tres miembros que morir con cuatro.

[La amputación es] el caso extremo que obliga a sacrificar un miembro para salvar la vida del todo, dicta al cirujano reglas sobre el lugar de elección según los usos y naturaleza de la parte [que ha de ser amputada].

En la era de la cirugía preanestésica, la práctica de la amputación contenía todos los ingredientes que convertían el acto quirúrgico en un espectáculo especialmente penoso y cruento. A mediados del siglo XIX, el arriba citado Antonio de San-Germán, al defender la práctica de la amputación de un miembro seccionando a través de sus articulaciones, utiliza todos sus recursos retóricos recreando vívidamente el ambiente del horrendo espectáculo:

La mala práctica y los infundados temores de amputar en los artículos [articulaciones] ha hecho perder trozos de miembros que podían haber sido útiles a los enfermos, les han hecho sufrir mayores dolores, les han presentado delante el horrendo filo de grandes cuchillos y les han sujetado sus huesos, su periostio interno y su tuétano al desigual áspero corte de una sierra.

Pero, junto a la amputación quirúrgica con intencionalidad terapéutica, la separación de una extremidad —o de una parte anatómica saliente como el pene— producida como consecuencia de un violento traumatismo, sea accidental o intencionadamente agresivo, se califica como amputación traumática.

Dentro de la extendida patología de la violencia (Violencia y Cirugía) en el mundo en que vivimos, son cada día más frecuentes la amputaciones traumáticas de las extremidades inferiores —convertidas en una preocupación internacional ante la «epidemia» de lesiones mutilantes ocurridas en campos de minas terrestres abandonadas y no señalizadas, en aquellos países que han sido escenarios durante años de sangrientos conflictos armados, como Mozambique, Camboya y Afganistán— y también de las extremidades superiores («cartas bombas» enviadas por grupos terroristas, por ejemplo).

La amputación traumática de las partes distales de la extremidad superior, cuando es producida por un instrumento cortante y resulta «limpio» dicho corte en la línea de separación, puede hacer posible, en circunstancias específicas, la reimplantación de la parte amputada.

ANASTOMOSIS

La palabra anastomosis (derivada del griego anastomosis, término compuesto de ana, ‘juntar’ y stóma, ‘boca’) indica la existencia de una comunicación o abocamiento entre dos estructuras anatómicas tubulares, como pueden ser arterias, venas, linfáticos, conductos digestivos y urinarios.

En el espacio anatómico corporal, se utiliza la palabra anastomosis para describir comunicaciones normales, habitualmente entre vasos. Así, por ejemplo, las dos arterias vertebrales se anastomosan uniéndose en un solo tronco para constituir la arteria basilar. En la Anatomía Galénico-Moderna compuesta por el Dr. Manuel de Porras (Imprenta de Música, por Bernardo Peralta, Madrid, 1716) se escribe:

Varios ramos de esta arteria [la epigástrica] según la opinión de muchos anatómicos, se juntan por anastomoses con las arterias mamarias.

Los cirujanos construyen anastomosis para restablecer la comunicación entre dos estructuras tubulares, sea tras la resección o pérdida traumática de un segmento, o bien para derivar el paso del fluido, que normalmente conduce una estructura tubular, en otra dirección más conveniente, con finalidad curativa o paliativa.

La anastomosis es un acto quirúrgico básico en cirugía vascular (anastomosis arteriales). Cuando los cirujanos consiguieron desarrollar técnicas operatorias que hacían posible realizar anastomosis que funcionaban correctamente, sin obstruirse, incluso entre extremos vasculares de mínimo calibre, mediante la aplicación de los procedimientos de la Microcirugía abrieron el camino a la moderna cirugía vascular y, al mismo tiempo, a los trasplantes de tejidos y órganos.

Las anastomosis son también actos quirúrgicos básicos en la cirugía digestiva: se utilizan tanto para restablecer la continuidad anatómica del tubo digestivo tras la resección de un segmento de este tubo, como para derivar el contenido líquido digestivo a otro lugar anatómico. Esta derivación, mediante una anastomosis, puede hacerse ante la presencia de una obstrucción que no puede ser eliminada directamente (anastomosis entre el íleon y el colon transverso o ileocolostomía, cuando existe un tumor irresecable en el colon ascendente), o bien para evitar el contacto lesivo por reflujo, de un determinado componente del líquido digestivo (la bilis) sobre un segmento de la mucosa esofágica especialmente susceptible. También lo son en la cirugía urológica (anastomosis entre cabos del uréter seccionado o entre el uréter y un segmento intestinal).

Estas técnicas anastomóticas deben incluirse conceptualmente dentro de la cirugía reparadora.

ANATOMÍA QUIRÚRGICA

Entre los conocimientos que son básicamente necesarios para que la acción del cirujano sobre la espacialidad corporal del paciente sea beneficiosa y con mínimo riesgo para su vida, se incluye primariamente la anatomía del cuerpo sobre el cual opera, que es precisamente dicho paciente y, de modo especial, del concreto espacio anatómico en cuyos límites territoriales va a desarrollarse la intervención quirúrgica.

Ya en el siglo XIV, el cirujano francés Guy de Chauliac (1300-1370) escribió, con toda razón, en su famosa Chirurgia Magna:

Tout artisan est tenu de scavoir ou cognoistre le subjet sur lequel il travaille; autrement il erre en oeuvrant... II s’ensuit dones qu’il est nécessaire aux chirurgien de scavoir l’anatomie.2

Tres siglos más tarde, el doctor Diego Matheo Zapata, fundador y presidente de la Regia Sociedad Médica de Sevilla, en su escrito de aprobación a la Anatomía Galénico-Moderna, compuesta por el doctor Manuel de Porras, cirujano regio (Madrid, 1716), argumentaba apasionadamente sobre los riesgos que a buen seguro correría un paciente en manos de un cirujano con pobre conocimiento de la anatomía:

¿Cómo el imperito cirujano sin gran temeridad, precisos estragos y notorios homicidios, podrá valerse, ni usar de los indispensables (hierros son todos) instrumentos quirúrgicos en sus fatales curas, ignorando la anatomía de la parte, situación de músculos, tendones, venas, arterias y ramificación de nervios?

La anatomía quirúrgica es, pues, aquella parte de la anatomía cuya exposición se orienta, de modo especial, al diagnóstico y, sobre todo, al tratamiento quirúrgico de las enfermedades o, dicho de otro modo, a la práctica de las operaciones quirúrgicas.

Debido a que a su práctica operatoria se desenvuelve sobre el espacio corporal del paciente, la anatomía que interesa especialmente al cirujano, la denominada anatomía quirúrgica es, en gran parte, una anatomía topográfica, en cuanto que se ocupa de la descripción de regiones concretas o topos de dicho espacio corporal, analizados en sus diversos estratos, así como en sus relaciones espaciales con otros topos anatómicos vecinos.

M. J. Chelius, catedrático de cirugía de la Universidad de Heidelberg, en la Introducción a su Tratado completo de Cirujía (Madrid, 1843) escribía, según su versión castellana:

Sola la anatomía debe dirigir al verdadero práctico en el uso de los medios quirúrgicos, y así el médico operador no debe contentarse con los conocimientos anatómicos que bastan a un profesor cualquiera, sino que debe conocer exactamente la posición de cada órgano, sus relaciones con las partes inmediatas, y todas las anomalías que puede presentar, a fin de que en cada tiempo de una operación pueda guiarse con seguridad y exactitud.

Es evidente que el cirujano debe conocer no sólo las descripciones estadísticamente típicas o modales de los textos de anatomía descriptiva, sino las variaciones anatómicas posibles, con el fin de evitar los errores técnicos que se originan por no reconocerlas como tales y que, desafortunadamente, provocan lesiones quirogénicas que, incluso en un principio, pueden pasar inadvertidas durante el acto operatorio y, por consiguiente, no ser reparadas.

Esta variabilidad de la disposición anatómica modal es especialmente peligrosa en ciertas áreas del espacio corporal, estructuralmente muy tupidas, de las que son paradigmáticas las vías biliares en la cavidad abdominal (donde no son infrecuentes las lesiones quirúrgicas de dicha vía biliar por sección o ligadura improcedente) y la glándula tiroides en el cuello (donde predominan las lesiones del nervio recurrente que ocasionan ronquera o disfonía), entre otras.

ANATOMISTAS CIRUJANOS Y CIRUJANOS ANATOMISTAS

Andrés Vesalio (1514-1564), anatomista flamenco nacido en Bruselas, publica en Basilea en 1543, recién cumplidos los veintiocho años, la primera edición de su monumental obra De Humani Corporis Fabrica Libri Septem (Los siete libros de la estructura del cuerpo humano), obra que presenta al emperador Carlos V, en la ciudad de Mainz. En ese mismo año el destino quiso que Nicolás Copérnico publicara también su De Revolutionibus Orbium Coelestium. En De Humani Corporis Fabrica, una de las obras más bellamente ilustrada de todos los tiempos por van Kalkar, discípulo del taller de Tiziano —en una espléndida conjunción de precisión descriptiva, arte y tipografía—, no sólo se encuentra el fundamento de la moderna anatomía, sino que a «partir de ella comienza la medicina moderna» (William Osler). La segunda edición de la obra, publicada en 1556, esta vez en Bruselas, está encabezada por la leyenda Andreae Vesalii bruxeliensis invictissimi Caroli V. imperatoris medici.

Vesalio, nacido en una familia en la que abundaban los médicos y los boticarios —su padre sirvió en tal oficio al Emperador y su abuelo fue médico del emperador Maximiliano I—, estudió en la Universidad de Lovaina desde 1529 hasta 1533, y desde 1533 hasta 1536 en la Universidad de París, y tuvo como maestros de una anatomía dogmáticamente galenista a Günther von Andernach y a Jacobus Silvius, de quienes aprendió la disección de animales. El estallido de una de las muchas guerras de aquellos turbulentos tiempos, entre el emperador Carlos V y el rey de Francia Francisco I, lo obliga a regresar a Bruselas, en territorio imperial, y a permanecer otro año en la Universidad de Lovaina. La siguiente etapa en su formación académica como anatomista la cumple en la Universidad de Padua, en aquellos tiempos muy creativa: el año 1537 consigue el doctorado en Medicina e inmediatamente, con veinticuatro años, es contratado como profesor de anatomía, encargado de las demostraciones en el anfiteatro. En enero de 1540, rompiendo con la tradición de releer los libros de Galeno desde la cátedra, como hacía Mondino, mientras un barbero-cirujano realizaba la disección del cadáver, Vesalio bajó del sitial y practicó personalmente las disecciones, comprobando manual y visualmente los detalles anatómicos y sustituyendo la lectura acrítica de Galeno, que le había sido enseñada en París, por la lectura de primera mano de los cadáveres. El bellísimo y agitado frontispicio de su obra De Humani Corporis Fabrica es una dramática y estilísticamente admirable representación escénica, llena de simbolismos, de la revolución anatómica que iniciaba Vesalio, no tanto por las correcciones puntuales al texto galénico, sino, lo que es más importante, por la actitud personal y el método utilizado, empírico y nada dogmático: mientras que el asiento de la cátedra está ahora irónicamente ocupado por un esqueleto, Vesalio lee —ante la expectante y alborotada curiosidad de los numerosos asistentes, todos hombres— el cadáver de una mujer como texto, en cuyo espacio corporal abierto introduce su mano derecha, mientras que los ahora arrumbados barberos-cirujanos afilan los instrumentos, ocultos bajo la mesa de disección.

La decisión de Vesalio de dedicarse al servicio del poderoso Emperador como médico y cirujano de su casa imperial y abandonar sus actividades académicas dedicadas a la anatomía, tomada casi inmediatamente después de la publicación de De Humani Corporis Fabrica, pudo estar relacionada con la decepción y el temor que le provocaron la dureza de las críticas con las que fue acogida su obra, en cuanto era una revolución que sobrepasaba el campo estricto de la anatomía galénica para solaparse con lo que esta anatomía significaba como enseñanza apoyada por la Iglesia. Entre estas críticas fueron especialmente virulentas las de su antiguo maestro el anatomista Jacobo Silvius, de la Facultad de Medicina de París, un galenista furibundo. En el año 1556, cuando el Emperador abdicó en su hijo Felipe II parte de su imperio, Vesalio —a quien Carlos V concedió una pensión— se trasladó a España como uno de los médicos de la corte, ahora al servicio del nuevo rey. Durante este tiempo, Vesalio estuvo entre los médicos que asistieron la herida en la cabeza que sufrió Don Carlos, el hijo de Felipe II, al caerse por una escalera en su palacio de Alcalá de Henares. En 1564 abandonó España en peregrinación a los Santos Lugares, y murió ese mismo año en circunstancias extrañas, en el viaje de retorno por el mar Jónico, junto a la isla griega de Zante.

Por los mismos años que Vesalio, más anatomista que cirujano, adscrito a la corte imperial y a sus ejércitos, recorría las tierras de esta turbulenta Europa —asoladas por una situación de guerra casi permanente— Ambroise Paré, más cirujano que anatomista, aunque escribiera una Anatomie universelle du corps humain (1561) —hacía lo mismo en el bando opuesto, al servicio de Francisco I y de sus expediciones guerreras (como mes voyages las relata Paré) y, a la muerte de aquél, de tres de sus sucesores. El paralelismo en el tiempo, en el espacio geográfico y en la actividad profesional de estas dos paradigmáticas figuras —Vesalio y Paré— de la historia de la Medicina, «reformadores respectivamente de la Anatomía y de la Cirugía» (Th. Billroth), se hace patente en más de una ocasión: en el mismo año de 1537, al tiempo que Vesalio se doctoraba en Medicina en la Universidad de Padua, muy cerca de aquellas tierras, Paré asistía como cirujano militar a la expedición enviada por Francisco I al Milanesado, mientras que en el año 1545, transcurridos tan sólo dos desde la publicación de De Humani Corporis, Paré daba a la imprenta otro libro trascendente en la historia de la cirugía y concretamente del tratamiento de las heridas por arma de fuego: su Methode de traiter les plays faictes par hacquebutes. No obstante, es cierto que la extraordinaria preminencia como anatomista que alcanzara en su tiempo Vesalio —a pesar de las feroces críticas recibidas— no fue igualada por la conseguida como cirujano. Dionisio Daza Chacón (1513-1595), también cirujano del Emperador en aquellas campañas, admiraba las disecciones «milagrosas» de Vesalio, aunque como cirujano lo tenía por torpe y lento (F. Guerra, Las heridas de guerra, Universidad de Santander, Facultad de Medicina, 1981), «con una calidad académica en el manejo de las manos que no era necesaria en el campo de batalla» (O’Malley C. D., Andreas Vesalius of Brussels, 1514-1546, Berkeley University of California Press, 1964). A pesar de todo gozó de gran prestigio como médico y como cirujano en su época, como lo demuestra que en el año 1559 viajara de Bruselas a París para ser consultado respecto a la herida en la cabeza, que resultó fatal, que sufriera Enrique II en un torneo, a pesar de la presencia en París de Ambroise Paré.

El año de 1543, el del encuentro de Vesalio con el emperador Carlos V para presentarle su obra De Humani Corporis Fabrica, inicio de una relación históricamente memorable, marca un punto de inflexión en la vida del fundador de la Anatomía moderna: él, que se había enfrentado valientemente al dogmatismo galénico defendido por la Universidad y por la Iglesia, saca sus conclusiones y termina por acogerse a la protección del poder del Emperador, ante la preocupante presión de los otros poderes.

ANESTESIA Y CIRUGÍA

Las muy estrechas relaciones entre el desarrollo de la moderna cirugía y el descubrimiento y la aplicación cotidiana de la anestesia son históricamente obvias y cotidianamente evidentes. El atroz dolor infringido al paciente por la acción cortante del cirujano, y la violencia física sobre aquél ejercida por un coro de ocasionales asistentes, que luchaban a brazo partido por retenerlo en una postura que permitiera al cirujano, a trancas y barrancas, llevar a cabo la operación prevista, eran las características de la cirugía preanestésica.

En este sentido, puede afirmarse que con la Anestesia (etimológicamente sin [an-] sensibilidad [aísthesis], palabra que ya se definía en el Bailey’s English Dictionary de 1751 como a defect of sensation), se iniciaba en la segunda mitad del siglo XIX una nueva fase, radicalmente distinta de la anterior, una verdadera revolución en la historia de la cirugía, a partir de la cual sería posible que el paciente fuera insensible al dolor provocado por la intervención quirúrgica. Poco más tarde, la siguiente revolución correspondería a la introducción de la antisepsia y de la asepsia.

Bastante cercano ya a nuestro tiempo, el cirujano francés L. J. Begin afirmaba en su texto Nuevos elementos de Cirugía y de Medicina operatoria (traducción al castellano del Dr. R. Frau, Imprenta de A. Brusi, Barcelona, 1827) muy difundido en nuestro país:

La cirugía moderna halla en la celeridad y en el modo metódico de dirigir la acción de los instrumentos, los medios seguros de acortar los dolores del enfermo y de disminuir la violencia.

Todavía en el año 1839, un reputado cirujano francés, A. Velpeau, sentenciaba:

Eviter la douleur dans les operations est une chimére qu’il n’est plus permis de poursuivre aujourd’hui.3

Siete años más tarde, el 16 de octubre de 1846, William T. G. Morton, un dentista de Hartford, Connecticut, en una espectacular sesión que tuvo lugar en el Massachussets General Hospital de Boston, conseguía anestesiar, mediante la inhalación de una sustancia volátil que él ocultaba bajo el nombre de letheon y que resultó ser éter, a un paciente a quien el cirujano J. C. Warren extirpó un angioma localizado en el cuello. Tras la demostración de Morton, H. J. Bigelow, un cirujano de Boston, aseguraba retóricamente: «Nuestro oficio se ha liberado para siempre de su horror». El éxito de Morton vino precedido y seguido de una triste historia en la que se puso de manifiesto, una vez más, el lado oscuro de la condición humana: el previo y humillante fracaso terminado en suicidio de Horace Wells —dentista también y con quien precisamente Morton hizo su aprendizaje— en una demostración realizada en enero de 1845 en el Massachussets General Hospital, en la que utilizó el óxido nitroso («gas hilarante») como anestésico en una extracción dentaria, y la posterior agria disputa entre Wells, Morton y el químico Ch. Jackson, quien sugirió el éter sulfúrico como sustancia alternativa, ante el fracaso inicial de H. Wells.

Más allá de lo anecdótico y de los predecesores que el rastreo histórico habitualmente encuentra, puede decirse hoy que, a partir de esos acontecimientos, el desarrollo de la anestesia, hasta llegar a ser una especialidad con sus diversas modalidades —general, local y regional—, ha sido progresivamente espectacular, y se ha convertido en fundamento ineludible para el progreso de la moderna cirugía.

La llamada anestesia general, conseguida mediante la combinación de fármacos diversos, administrados unos por vía intravenosa y otros por inhalación, no sólo suspende el estado consciente del enfermo durante el tiempo necesario para llevar a cabo la operación quirúrgica, sino que elimina el dolor (analgesia) y relaja sus músculos, con lo que facilita el trabajo del cirujano sobre un cuerpo aparentemente inerte.

La anestesia general no solamente ha impuesto al paciente situado sobre la mesa de operaciones el silencio y la quietud, lo que permite al cirujano «tomarse su tiempo» y sustituir la celeridad imprecisa por el trabajo paciente, sino que ha propiciado la introducción, en el ámbito del quirófano, del lenguaje codificado con el que se expresa la instrumentación tecnológica, un lenguaje rítmico, pulsátil, tanto visual como auditivo, que monitoriza las funciones vitales de dicho paciente.

A finales del siglo XX, la anestesia procura no tan sólo hacer insensible al paciente frente al dolor operatorio sino, con un objetivo mucho más amplio, trata de protegerlo de las lesivas consecuencias que para su homeostasis tiene toda agresión quirúrgica, inmediatamente antes, durante y después de la operación.

Por otra parte, la anestesia general, en cuanto que suspende la conciencia, interrumpe el diálogo entre el paciente «anonadado» y el cirujano que le «hiere para curarlo», por lo que, durante ese intervalo silencioso, éste ha de decidir por aquél, en cualquier situación de riesgo no prevista.

La imagen del paciente anestesiado con éter («eterizado»), inerte sobre la mesa de operaciones, es evocada por T. S. Eliot para expresar poéticamente el «anonadamiento» místico, la entrega perseguida mediante el recorrido de la famosa «vía negativa», vía purificadora del cristiano, en el famoso inicio del poema titulado «The Love Song of J. Alfred Prufock»:

Let us go then, you and I,

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherised upon a table.4

El «anonadamiento» que la anestesia general induce en el paciente colocado sobre la mesa de operaciones transfiere, tanto al cirujano como al anestesista, una gran carga de responsabilidad ética.

ANTISEPSIA Y ASEPSIA EN CIRUGÍA

La introducción y el desarrollo, en la cirugía de finales del siglo XIX, de los conceptos y de los métodos prácticos incluidos dentro de los términos de antisepsia (contra [antí] la putrefacción/infección [sepsis]) y de asepsia (ausencia de [a] putrefacción/infección [sepsis]), ambos íntimamente relacionados, produjo un cambio radical en la mentalidad quirúrgica, una verdadera revolución que, junto con el descubrimiento de la anestesia hizo posible la construcción de la moderna cirugía.

A partir de esta introducción, la supuración y la podredumbre de las heridas, de muy frecuente y deletérea presencia para la propia herida y para la vida del paciente, gravísimas complicaciones quirúrgicas entonces justificadas por la tesis de una «generación espontánea», comenzaron a entenderse como causadas por la invasión no detectable de microorganismos extraños. Los conceptos de contaminación y de infección sustituyeron a la mítica generación espontánea.

«Si no es el aire, sino algo contenido en el aire lo que estimula la putrefacción, ¿en qué consiste entonces la esencia del mal?», se preguntaba el cirujano inglés W. Mac-Cormac, en una sesión científica celebrada en Londres, con la asistencia del propio J. Lister.

La ruptura del paradigma dominante —el de la «generación espontánea»— se había iniciado con las lúcidas y desatendidas observaciones sobre la llamada fiebre puerperal de I. P. Semmelweis (véase Infecciones de las heridas operatorias). Pero hubo que esperar a que se produjera la afortunada conjunción entre los trabajos de un químico francés, Louis Pasteur (1822-1895), y de un cirujano escocés, Joseph Lister (1827-1912), para que se abriera una nueva época en la historia de la cirugía: la época postlisteriana.

Louis Pasteur, trabajando sobre los procesos de la fermentación alcohólica y láctica (1857), descubrió la existencia de microorganismos responsables de estos procesos, y demostró que un líquido putrescible se mantenía inalterado si se encontraba al abrigo del aire o si el aire que le llegaba era previamente filtrado. El aire atmosférico era, en consecuencia, el responsable de la llamada entonces putrefacción, ya que era este aire el que aportaría los microorganismos que la desarrollaban. La teoría de la «generación espontánea» quedaba destruida, siendo sustituida por la teoría bacteriana que culminaría el alemán Robert Koch (1843-1910) creador de la Microbiología.

Tras conocer los trabajos de Pasteur, Lister puso todo su empeño en el desarrollo de métodos capaces de destruir los gérmenes contaminantes de una herida, fuera accidental o quirúrgica, y evitar de este modo la supuración y la putrefacción. Por este camino estableció en el año 1867 el concepto de la antisepsia para la práctica de la cirugía. El propósito de la antisepsia de Lister era destruir, por medios químicos (pulverizaciones [spray] de ácido fénico al 5 por ciento), los gérmenes contenidos en el aire de la sala de operaciones y en la propia herida:

The first object of the treatment must be the destruction of any septic germ which may have been introduced into the wound, either at the moment of the accident or during the time has since elapsed. This is done by introducing the carbolic acid of full strength into all accessible recesses of the wound by means of a piece of a rag held in dressing fórceps and dipped into the liquid.5

La pulverización trataba de establecer una barrera química frente a la contaminación externa de la herida operatoria, ya que Lister pensaba que los gérmenes de la infección de las heridas eran transmitidos por el aire, aunque también bañase frecuentemente en ácido fénico las manos y los instrumentos. El objetivo era practicar la operación en una atmósfera fenicada.

El énfasis que ponía Lister en la primacía de la contaminación por vía aérea explica su insistencia en el uso de apósitos oclusivos en las heridas, impregnados en ácido fénico (el llamado apósito de Lister con aceite fenicado), así como la extensión de sus famosas pulverizaciones a las salas de hospitalización. La acción lesiva del ácido fénico sobre las heridas y sobre los propios cirujanos, y las dificultades técnicas para establecer la deseada barrera química contribuyeron a que, durante algunos años, los cirujanos se dividieran en listerianos y no listerianos.

Por ello, a partir de la introducción de la antisepsia, se inició el desarrollo de procedimientos que trataban de destruir o eliminar los gérmenes, por medios físicos, antes de que entraran en
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	Proyectiles de baja energía cinética, cuando la velocidad es inferior a 8.365 m/s.
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