
        
            
                
            
        


		
			[image: portadilla.png]
		


		
			Contenido

			Nota del autor

			Capítulo 1

			Capítulo 2

			Capítulo 3

			Capítulo 4

			Capítulo 5

			Capítulo 6

			Capítulo 7

			Capítulo 8

			Capítulo 9

			Capítulo 10

			Capítulo 11

			Capítulo 12

			Capítulo 13

			Capítulo 14

			Capítulo 15

			Capítulo 16

			Capítulo 17

			Capítulo 18

			Capítulo 19

			Capítulo 20

			Capítulo 21

			Capítulo 22

			Capítulo 23

			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros

		


		
			Nota del autor

			¿Y qué creen? Pues nada: que este libro va a quedar dedicado como si se tratara de una tesis de grado.

			En primer lugar, para las que siguen chingando con que deberían aparecer en todos los libros que he escrito desde que están en mi existencia: Frida y Cecilia, que obvio son luz, locura, pasión e inmensidad.

			En segundo lugar, para toda esa familia que de pronto va uno coleccionando en la vida: mi carnal Jesús Ramírez; mis adorados Moreno Niño, Adriana, Grace, Victoria, Antonella y Javier; esos de la industria editorial que son cómplices: Carmina, Gabriel y Carlos; y mis locos hispanos: Rocío, Tamara, Julia, Zara, Nana, Noeli, David, Cuqui, Mateo, Erick, Miguel, Paraja, Ángel y Sergio.

			¡Tantán!

		


		
			I

			Última hoja

			¿Alguien sabe cuál será el último instante de abrir los ojos?

			¿Quién puede imaginar de verdad lo que es la despedida sin un adiós?

			No existe un despertar similar para todos.

			La chicharra es el mensaje que altera y sacude el sueño. Tus ojos descubren que en el despertador las manecillas anuncian las 6:30, el tiempo para comenzar la cotidianidad. ¿Cómo imaginar que son solo doce horas para vivir, que te quedan setecientos veinte minutos por gastar? ¿Qué ocurrirá durante esos largos cuarenta y tres mil doscientos segundos de respiración? Estiras el cuerpo antes de levantarte. Intentas no despertar a Lolita, tu esposa; con un remanso de modorra permites que la cama te expulse. En piyama haces las cincuenta abdominales que cada día te has recetado desde hace ya más de una década. A tus cincuenta y ocho años, recién cumplidos seis días atrás, deseas seguir manteniendo un cuerpo ágil. Con cuidado cambias la navaja del rastrillo. A través del espejo te vuelves minucioso para no permitir que sobreviva algún vello incómodo. El baño te reconforta, sientes correr la vida con lo cálido del agua, que te abraza, te acaricia. Recuerdas que este día, miércoles 30 de mayo de 1984, será de eclipse. Sabes que, durante algunos minutos del día, el Sol se va a esconder detrás de la Luna. En pleno día se hará de noche. ¿Será tu noche? ¿Tu día? ¿Tu sol? ¿Tu luna?

			Eliges con placidez las prendas que te van a disfrazar. La camisa es de seda blanca, como cada una de las que has mandado a diseñar para tu figura. En el color del traje dudas por unos instantes, pero el clásico azul termina por vencer la indecisión. El desfile de corbatas genera un acertijo en tu determinación; escoges una de color claro, que no llame tanto la atención. ¿Cómo imaginar siquiera que esas prendas van a convertirse en parte de las pruebas, que van a aterrizar en un laboratorio, que varios van a hurgar en ellas, rascando en lo más profundo de tu intimidad? ¿Acaso los calzones no van a ser examinados más de lo que tu esposa hubiera deseado? La colección de calcetines, camiseta, camisa, pantalón, saco, corbata y gabardina que tanto cuidas va a ser calificada como «evidencia».

			Con cierta parsimonia entras a la cocina para no olvidar las pastillas, las vitaminas. Al percatarte de la hora que convoca el reloj de pared, decides apresurar todos los detalles antes de salir de casa. Recorres las mejillas de cada uno de los integrantes de la familia: Dolores, tu pareja desde hace treinta y dos años; José Manuel, el mayor de tus hijos, de veintiún años; Gabriela, la princesa de tus ojos, con dieciséis años, y el menor de los herederos, Juan Carlos, en la adolescencia de los doce. ¿Cómo imaginar el último beso, la despedida final, la inexistencia del mañana?

			Abordas tu auto, color gris, un Mustang del año 1983, con placas 861-BXN, que tanto te da placer conducir. Te diriges al sur de la Ciudad de México; tienes un desayuno con el gobernador de Puebla. Toda tu vida has sabido mezclar los alimentos con la cosecha de datos, de información. Desde joven aprendiste que, para un político, un funcionario, un personaje de poder, es mejor que la reunión sea con alimentos de por medio. Combinar la sal y el azúcar en su compañía destraba incógnitas, misterios, confidencias que se convierten en joyas de tu labor de periodista.

			Deseas llegar al restaurante unos minutos antes de la cita, como es tu hábito, no tanto ya para sentarte de cara a la puerta y evitar que la espalda quede en riesgo, sino por el placer de saber que tú los recibes. El placer de que sepan que eres puntual, atento, práctico, que tú elegiste el espacio por la composición del lugar y la visibilidad del ambiente, que tú tienes el control del cómo, del dónde, del cuándo y del porqué…

			Los cafés circulan un poco más de lo que hubieras deseado. Un gobernador a mitad de su sexenio no trae en la conciencia tanto sigilo por el cual ir detrás. Deseas arribar cuanto antes a tu oficina, la recién estrenada Mexican Intelligence Agency, en el sexto piso del edificio de Insurgentes Sur 58. Sabes que es un día en el que cerca de las 9:32 el Sol se verá casi por completo opacado por la Luna, que incluso hay voces que claman que va a suceder una desgracia, «algo muy grave». No crees en premoniciones, pero traes esparcida la inquietud por llegar a revisar los periódicos del día, como es tu vicio habitual, más aún este miércoles, en el que permitiste que tu colaborador Luis no llegara a trabajar porque está a pocos días de estrenarse como papá. Además, tu secretaria Beatriz ha estado de baja desde hace ya tres meses, por lo que sabes que todas las tareas de la oficina correrán por tu cuenta: destacar las noticias relevantes publicadas en Excélsior, El Universal, El Sol de México, La Prensa, Unomásuno, El Heraldo y Novedades; acallar los berridos del teléfono; garabatear algunas ideas para tus próximas columnas, sobre todo aquella que te preocupa, en la que pretendes denunciar a los empresarios voraces que desean quedarse con las empresas productivas que el Gobierno tiene la idea de vender; así como llamar a personajes con los que te interesa hablar; revisar la agenda y planear compromisos; solicitar encuentros; bromear con algunos amigos; programar, e imaginar que hay futuro…

			Subir los seis pisos hasta tu despacho se ha convertido en una faena que te agota con solo imaginarla. Has protestado en la administración para ver qué día se les antoja componer el elevador, sin que la solución se dibuje. Has dicho en más de una ocasión a posibles visitantes que, cuando acudan a verte, lleven consigo un libro y en cada descanso aprovechen para leer algún capítulo de su preferencia. La sensación de soledad al ser tú quien introduce la llave para abrir la puerta te asedia, te incomoda. Te sacudes el efecto, dudas si dejar el acceso libre a la oficina, pero te convences de que es mejor clausurar el paso y quedarte absorto con todas las faenas que tienes que llevar a cabo, sin ningún tipo de compañía.

			Al sentir que la puerta se ha cerrado detrás de tu espalda, recoges los periódicos y la correspondencia. Te diriges al escritorio de Luis, donde colocas los sobres en el recipiente destinado a albergar aquellos papeles plagados de peticiones, sugerencias, súplicas, anónimos ofertando información confidencial, las amenazas que recibes cotidianamente y que ya han dejado de alterarte el sueño, además de publicidad, estados de cuenta y facturas por pagar.

			Saludas en silencio a los libreros atascados de títulos, archivos, fólderes y papeles. Te invade un pellizco de egolatría al verte fotografiado al lado de Fidel Castro, a tus treinta y tres años, recién triunfante la Revolución cubana. Tu mirada pasea también en la imagen donde estás recibiendo el Premio Nacional de Periodismo al lado de José López Portillo y del periodista Francisco Martínez de la Vega. Te descubres de joven, a mitad de los años cincuenta, cuando correteabas la nota roja para el periódico La Prensa. Se te inflama el ánimo al verte como personaje de un cartón de Rogelio Naranjo, cuyo trazo preciso acostumbra derrumbar prestigios, mientras que a ti te dibuja como el gran espía de los espías, o al ver la caricatura que te dedica Helio Flores con la amenaza de Rubén Figueroa sobre tus espaldas. Como es costumbre, descansas la mirada en la inocencia de tu tocayo Manuel, el pequeño argenmex que existe gracias a tu intervención tres años atrás, cuando evitaste que su madre fuera deportada a la Argentina, donde sería sacrificada con ese bebé creciéndole en el vientre. Miras el recado que varios leen cuando te visitan y que reza: «Se llama Manuel, como usted, porque por usted pudo nacer en este país y vivir». Siempre has estado consciente de que las fotografías son la vida derramada, los momentos para sonreírle al destino, los reflejos de tu existencia en el pasado, guiños de la nostalgia a plenitud, para exponer y presumir. Por eso decoran tu espacio.

			Luego de ocupar el espacio detrás de tu escritorio, volteas a ver el televisor y la videocasetera solo para cerciorarte de que, de momento, no existe necesidad de darles vida. De reojo paladeas orgulloso tu colección de armas; te hace sentir en resguardo. Antes de alcanzar la edición de ese día de Excélsior, atestiguas el tiempo del que dispones para invertirlo en tu estudio. Calculas el lapso que resta antes de salir a la siguiente cita para comer. Las ocho columnas de «El periódico de la vida nacional» destacan que «Echeverría y López Portillo desviaron a la revolución», según una declaración de Antonio Ortiz Mena, quien, en entrevista desde Washington D. C., tronó en contra de los dos presidentes anteriores, con quienes no colaboró. Te quedas meditando sobre los motivos de su dicho, en el que los califica como gobiernos de derecha. A final de cuentas, él había sido secretario de Hacienda de Adolfo López Mateos y de Gustavo Díaz Ordaz.

			Fijas la atención en la primera plana, en la que día tras día se lee tu nombre impreso, debajo del título de «Red Privada», la columna que ya te ha colocado en el imaginario de políticos, lectores, académicos, profesionistas, amas de casa, estudiantes, obreros, empresarios, comerciantes, maestros, aspirantes de todo y nada. Iniciaste a teclearla veintisiete años atrás en el periódico La Prensa, tiempo en el que, a tus treinta y un años, no te animabas a firmarla con tu nombre, por lo que acudiste al pseudónimo de Héctor Juvenal, aun cuando al cubrir la fuente de Presidencia comenzabas a recabar información que pocos traían en la libreta de periodista. El bautizo de la columna te vino al saber que en cada oficina de los colaboradores del jefe del Ejecutivo existía aquel teléfono rojo con el que el presidente en persona podía comunicarse para lanzar una sentencia, una orden o tal vez una felicitación a los miembros de su gabinete. A través de esa línea se difundía información verídica, oficial y fidedigna, así como confidencial. Abandonaste a Héctor Juvenal el domingo 14 de julio de 1963, al tiempo que renunciaste a la dirección de La Prensa. A las pocas semanas, ya como colaborador del periódico El Día, adoptaste el nombre de D. I. Ógenes para elaborar la columna «Concierto dominical». También escribías «Para control de usted» bajo la firma de J. M. Tellezgirón. Nunca lograste argumentar los motivos por los cuales evitabas tu verdadero nombre en aquellos escritos. Hace siete años al fin regresó tu «Red Privada», ahora ya con el acta de nacimiento de por medio.

			Antes de comenzar a repasar todas y cada una de las páginas de los diarios, vuelves a releer lo que publicaste el miércoles 30 de mayo. Tu obsesión por la exactitud del lenguaje te lleva a revisar cada coma, punto y seguido, punto y aparte. Tu empeño por la precisión se te ha convertido en tormento. Lees «México lento» y «Mejor en burro». Una mueca sonriente se dibuja en tu rostro; te sientes satisfecho con la manera en que titulaste la colaboración del día. Repasas lo que deseabas comunicar. Para que una persona logre informar algún suceso a un conocido que se ubique en la lejanía, debería iniciar la caminata, ya que, si lo intentara hacer por el teléfono, una persona desconocida podría escuchar. Incluso el Gobierno podría estar grabando, por lo que la seguridad estaría en riesgo. Aunque, a final de cuentas, como te comentó un funcionario, esa es la opción más segura para lograr conversar con los de arriba. Sobre la opción de informarse a través del periódico, hiciste hincapié en las clásicas erratas que acostumbran distorsionar la realidad. Enumeraste los tiempos en los cuales podrían arribar las palabras si se utilizara el telégrafo. La ficción entre lo urgente y lo ordinario terminaría por arrojar un lapso de por lo menos cuarenta y ocho horas para que el destinatario pueda darse por enterado. Mientras que, para el caso del correo postal, recordaste el experimento que tuviste a bien practicar cuando optaste por enviarte cartas a ti mismo desde diversas ciudades de la República Mexicana, las cuales tardaron el doble de tiempo en llegar de lo que habrían tardado si las hubieran transportado en burro. En el caso de la Ciudad de México, la entrega habría sido más ágil si la hubiera realizado un peregrino trasladándose de rodillas a la basílica de Guadalupe: su desplazamiento, a través de los carteros, fue de cuarenta y dos metros por hora. De ahí que concluiste con la sentencia de que, si un mexicano cuenta con el deseo de informarse mejor, es más seguro, tranquilo y óptimo comenzar a caminar hasta el lugar donde se ubica el destinatario del mensaje que se desea entregar.

			Al terminar de leer tu escrito, no tienes el mínimo atisbo para imaginar la prontitud con la que, algunas horas más tarde, la noticia de la que tú serás el protagonista volará con el ímpetu con el que se desplaza la luz…

			Luego de señalar aquellas notas periodísticas que deberá recortar y clasificar el joven Juan Manuel por la tarde, retiras la funda de tu máquina de escribir Olympia para darle algunos aporreos al teclado, como te ufanas en decir cuando te preguntan sobre el oficio de escribir. Haces algunos garabatos sobre los temas que te han estado hirviendo en el cerebro: el conjunto de políticas estadounidenses que se fijaron en el informe Kissinger; los acontecimientos del Primero de Mayo durante el desfile obrero, con todo y su explosivo en las puertas de Palacio Nacional; el proceso para que México se adhiera al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio, que todos conocen como el GATT, que permitirá la gran apertura del comercio internacional en nuestro territorio; la carta de la conferencia episcopal denunciando amenazas en la seguridad nacional debido al narcotráfico, sobre la cual ya has publicado dos artículos —el viernes 4 y el lunes 14 de mayo—, cuyo tema te ha generado diversas inquietudes que te has negado a reconocer. Ante la desazón, acaricias una de tus pipas. Optas por mejor encender un cigarro Dunhill, a la espera de que el humo en tus pulmones sosiegue la congoja.

			Varias son las llamadas que debes realizar, las has aplazado por la flojera de ser tú mismo quien deba comunicarse, abrir la agenda, buscar los nombres, descifrar los garabatos de Beatriz. Precisamente para que nadie te interrumpa, le bajaste el volumen al teléfono y has dejado que la contestadora se conecte. Ya habrá tiempo de atender a aquellos que desean entablar algún contacto contigo. Le marcas al subsecretario de Relaciones Exteriores, Víctor Flores Olea, para confirmar la comida en el restaurante de tu preferencia en la Zona Rosa. Intentas que tu contacto en la Contraloría de la Federación te tome la llamada para verificar los nombres de aquellos empresarios voraces que te han mencionado tus fuentes, pero su secretaria te comenta que está en una reunión y que, tan pronto como pueda, te devolverá la llamada. Con el director de Petróleos Mexicanos, Mario Ramón Beteta, logras acordar un encuentro para el fin de semana. Decides dejar descansar tu oreja izquierda y te levantas para intentar presenciar qué tanto se ha oscurecido el día. Con la intromisión de la Luna entre la estrella mayor y la Tierra, no alcanzas a descifrar ningún cambio en el ambiente, salvo a aquellos que sobre la avenida de los Insurgentes intentan descubrir el espectáculo con micas, radiografías, lentes y todo tipo de artefactos. El riesgo de ceguera por ver directamente el fenómeno es grande. Por lo mismo, tú, que ya padeces conjuntivitis eterna, sabes que, entre que son peras o manzanas, mejor no arriesgar los ojos.

			Con toda la parsimonia, das inicio a los rituales para alcanzar la calle y dirigirte caminando a la cita que tienes con Flores Olea, quien estará acompañado por Jorge Montaño y el diputado del PRI José Carreño Carlón. Te das a la tarea de subirle el volumen al teléfono para que cuando llegue Juan Manuel atienda las peticiones. Al momento, por fortuna, el teléfono berrea. Ante el asombro respondes y escuchas la voz de Dolores, tu esposa: 

			—Amor, ¿cómo va tu día? —te cuestiona, cariñosa.

			—Bien, con mucho trabajo —recibe de tu parte, con cierta sequedad.

			—¿Has visto el eclipse? —interroga con el deseo de conocer tu experiencia sobre el fenómeno natural.

			—Ni tiempo —sueltas la respuesta sin el ánimo que ella está esperando.

			—¿A qué hora pretendes llegar a la casa? —insiste en su búsqueda por arrancar la pereza de tus palabras.

			—Creo que temprano —le respondes con escaso convencimiento, ya que tienes planes de acudir a otros brazos.

			—Bueno. Te dejo, amorcito —remata deseando escuchar la reciprocidad de tus palabras. 

			—Yo a ti, amor —te animas a soltar. 

			Ninguno de los dos está consciente de que sus voces no volverán a cruzarse.

			 

			 

			El avión oficial de la Dirección Federal de Seguridad enciende los motores. El vuelo es rápido; la distancia entre Guadalajara y la Ciudad de México es poca, pero todos traen la consigna de arribar un poco antes de la hora señalada para el encuentro a realizarse aquel miércoles 30 de mayo. Se sabe que al señor le desquicia esperar. Si acaso, todos deben aguardar cuando a él se le antoja. En su interior destacan las figuras, todavía sin alcanzar a despabilarse por completo, de Gerhard Thomas, Antonio Leaño y Rogelio Muñoz. Despertar en la madrugada es una práctica que a cualquiera desconcierta. Podría ser una coincidencia que Gerhard y Antonio tengan reservación para hospedarse en el hotel Presidente Chapultepec, donde acostumbra desayunar la mayoría de las veces José Antonio Zorrilla Pérez, director de la DFS. ¿Qué consignas trae cada quien? ¿Qué negocio se está cocinando? ¿Qué dice el futuro para todos ellos?

			2

			Información incómoda

			El eclipse es la constante, la noticia, la nota, la información, la crónica, la entrevista. El Sol, protagonista; la Luna, antagonista. Todo México desea saber el cómo, el cuándo, el dónde, el quién y el porqué. Intercambian las experiencias, los miedos, los chismes, las expectativas… Mientras tanto, caminas con calma. Solo dejas que tus oídos capten lo que la gente comenta a tu alrededor. No le has dado mayor importancia al acontecimiento del cosmos. Tu mente está henchida de diversos temas que han generado suspicacia, zozobra, duda. Pocas ocasiones has contado con información que te genere un estado de turbación. Sabes de antemano que vas a terminar por escribir sobre lo que has estado recopilando: lo que te han contado, los testimonios, los datos, las llamadas evidencias. Incluso te has reunido con algunos de los personajes involucrados; les has enviado mensajes cifrados, haciéndoles ver que sabes en lo que andan metidos. Ellos creen que cuentan con una amistad, esa que se confunde con la complacencia, incluso la complicidad, que no has tolerado en ninguno de los cuarenta y tres años que llevas de ejercer el periodismo, si tomáramos en cuenta tu primer artículo en el periódico escolar. Por ello el eclipse ha pasado a un segundo plano en tu interés.

			Es 30 de mayo, hace seis días festejaste el cumpleaños cincuenta y ocho, el número de calendarios que has coleccionado durante tu existencia. Si de algo te has jactado cada instante desde que optaste por la comunicación como forma de vida, es de que estás decidido a reportear hasta el último de tus alientos. Has declarado en entrevistas, conferencias, clases, que ser reportero no significa convertirse en el titán de la mitología griega, aquel que carga sobre sus hombros los cielos del universo, o que incluso es caracterizado como Atlas, que trae en su espalda el globo terráqueo. No has deseado comprar o adquirir responsabilidades innecesarias, mucho menos sentirte el salvador de nada ni de nadie. Te sabes tan débil y vulnerable como cualquier ser humano; has confesado el miedo de padecer un atentado, por ello cargas siempre con tu pistola en el cinto desde hace ya varias décadas y te has entrenado para saber manejarla con maestría. ¿Quién podría ratificar que no ha cargado con el espanto en las venas? Te sabes un trabajador de la palabra: reporteas, comunicas, escribes. Tu voz termina impresa en ese papel que viaja a cientos de manos y que se traduce en la información, la denuncia, la crítica, la revelación de los acontecimientos que algunos pretenden ignorar u ocultar. Por algo abandonaste el seminario, cuando caíste en la cuenta de que la palabra de Dios no era tu vocación. Optaste por la palabra que evidencia, encuera, desmiente, y has manifestado que así será hasta tu último segundo del ser.

			Las reflexiones te han aislado de la euforia eclipsera. Ni siquiera con tu esposa has compartido la excitación por el suceso porque sabes que en ese instante es cuando más tienes que afianzar la coherencia que has predicado desde el oficio. Te vienen a la mente esas palabras que has repetido: «Ser periodista es llevar siempre en la conciencia un riesgo y un compromiso». Has comprobado que investigar y escribir trae opciones de fatalidad, pero por lo mismo, y como inyección de adrenalina, has experimentado la «fascinación por el abismo». Por eso nunca has dejado de escribir, no le has dejado de apostar a la coherencia, por más que en varias ocasiones esta se haya tambaleado. Ahora sabes que debes seguir con lo que el teclado de la máquina de escribir te está convocando, a pesar de la cercanía con los protagonistas de esa historia.

			Sumido en todas tus cavilaciones, ni siquiera tomaste conciencia del momento en que tus pasos te llevaron a la calle Londres, hasta alcanzar la esquina con el andador Génova y arribar al restaurante de tu cita. Tendrás que espabilar todos aquellos pensamientos. Es el momento de concentrarte en el diálogo que sostendrás con Flores Olea, Montaño y Carreño. Aquel trío te conoce desde hace tiempo. No te puedes otorgar el más mínimo espacio para revelar el alboroto de tus ansiedades.

			Unos binoculares no han dejado de concentrar su foco en tu persona. Desde las 14:10, cuando iniciaste la caminata con rumbo a la Zona Rosa, han estado siguiendo tu comportamiento, los gestos, la concentración en la que te has sumergido. Parecería que tienen rayos láser y que hasta tus ideas más recónditas las han sabido descifrar. Te tienen en la mira. Casi se podría decir que han calculado la velocidad de tus pasos, saben el tiempo que vas a invertir entre la oficina y el restaurante. No es el primer día que la bitácora lleva el registro de tus actos. Cuentan con cada detalle. Hasta podrían determinar tus deseos ocultos. Interpretan cuando te diriges a tal casa, a determinado departamento. Obviamente tienen una copia fiel de tu agenda. Han grabado tus palabras hasta en sueños. Y tú, sintiéndote confiado, varios días les abriste el cajón de tu vida y la de los tuyos.

			Las radiodifusoras y televisoras no han dejado de ofertar los detalles del eclipse. Al momento en el que concluye tu amena reunión con los alimentos de por medio, te dispones a volver a la oficina. Existen diversos temas pendientes que deseas concluir antes de pensar en la champaña. Carreño se ofrece a acompañarte el trayecto de seis largas cuadras hasta la Mexican Intelligence Agency. Desea contarte algunos temas candentes en la Cámara de Diputados. Consideras que es buena idea escucharlo en lugar de regresar a las cavilaciones que te han mantenido absorto las últimas horas. Para ese momento, todos saben ya que el eclipse se logró apreciar con mayor claridad en siete estados del país. El municipio de Tonalá, en el estado de Jalisco, es el territorio donde con mayor potencia se oscureció ese 30 de mayo. Digamos que fue donde mejor se apagó el día. Y tú no sabes que en poco tiempo se va a apagar tu existencia.

			Son las 17:04 cuando inician sus pasos Carreño y tú. Han trascurrido unas cuatro horas desde que la Luna dejó de incomodar al Sol y la emoción popular dejó de estar enajenada con el hecho del eclipse. Registras las palabras del diputado José. Mentalmente has tomado nota de sus dichos, preocupaciones, apuestas por el futuro legislativo del país y la relación que ha mantenido con el presidente Miguel de la Madrid. Al llegar al edificio, ubicado en Insurgentes Sur 58, se despiden cálidamente. Acuerdan continuar el diálogo, posiblemente alguno de los primeros días del mes de junio. El chofer recoge al diputado en la calle. Se sube a su auto y todavía se despide con un movimiento de mano. Tú te dispones a guardar el aire necesario para subir los seis pisos hasta el despacho. Son ocho escalones y un descanso, para luego volver a repetir los ocho escalones siguientes y llegar al primer piso; y así hasta el sexto. Hay un total de noventa y seis peldaños. Te desquicia la pereza de la administración para atender una necesidad básica como lo es arreglar por fin el elevador.

			Continúas en la ignorancia, el desconocimiento de la fragilidad a la que te encuentras sometido con aquellos ojos, oídos, manos, pies, cuerpos, que han estado examinando, inspeccionando, supervisando y comprobando cada ocasión en la que has estornudado, cada vez que has encendido un cigarro, cada beso que has lanzado. Sería imaginable que incluso conocen ya tus deseos más enterrados. Lo han planeado desde varias semanas atrás, se han preparado, saben cómo hacerlo, dónde, cuándo, por qué, quién. No son periodistas, pero sí que cuentan con aquella información que de pronto podría arrebatar las ocho columnas, la del escándalo para la sociedad, la mala noticia que se transforma en información valiosa. Es la que todo periodista anhela registrar. Nadie mejor que tú sabe que la mejor nota de un periódico es la nociva para la sociedad, y en pocos minutos te vas a enterar…

			Juan Manuel, disciplinado, ya está recortando y archivando las notas que le dejaste indicadas antes de salir a comer. Él, puntual, abrió la oficina pocos minutos luego de las cuatro de la tarde. Siempre ha sido muy cumplido, es el joven adjunto de diecisiete años que pretende hacer méritos periodísticos a tu lado. Al que auxilia regularmente es a Luis, pero en su ausencia eres tú quien le da las tareas. Ya ha recibido algunas llamadas de quienes buscan a tu persona: amigos, amigas, hasta aquel que te marcó para insultarte por el escrito en contra de Juan Gabriel.

			—¿Juan Gabriel? —le preguntas.

			—Sí, el cantante —te aclara el joven estudiante.

			Supuestamente le habías dedicado un escrito, insultándolo. Juan Manuel tuvo que aclarar que no habías sido el autor de una columna en contra del ídolo musical. Él mismo llegó a dudar ante la certeza de la voz detrás de la bocina, pero, como cotidianamente lee «Red Privada» antes de hacerla llegar a la redacción de Excélsior, contaba con la certidumbre de que no te habías atrevido a meterte con el Divo de Juárez. Logró evocar que quien sí había escrito algo sobre él era José Luis Mejías en «Los intocables». Ante la aclaración, el indignado simplemente pidió que no creas ni te ofendas con las opiniones que el cantautor suelta de tu labor. Quedaste un tanto absorto, no hubieras imaginado que un artista de su talla tuviera opiniones de tu trabajo. Sin duda optaste por guardar la anécdota para presumirla en familia y frente a los integrantes del Ateneo de Angangueo.

			Antes de que te sumergieras en tus pensamientos, escritos y lecturas, también te comenta que llamaron Fátima Fernández, Roberto Gómez, la señora Fischer y el señor Castillo. Tomas nota mentalmente para ver con quién te comunicará. Le pides un vaso con agua y te haces invisible detrás del escritorio. Curiosamente no aporreas la máquina. Todas las ideas que traías bailando, bullendo, las anotas en tus cuadernos, como tienes la costumbre de hacer cuando comienzas a delinear tu colaboración del día siguiente; además de reunir los datos, las sospechas y los informes que vas pescando en cada momento te sirven para ir adelantando los borradores de las siguientes columnas. Caes en cuenta de que Iván Restrepo tenía que darte algunos datos y le solicitas a Juan Manuel que te comunique con él. Aquel miércoles no se dibujó en la agenda alguna reunión del Ateneo en su casa. Para tu mala fortuna, Iván está ausente de su domicilio. No lo sabes aún, pero no tendrán otra oportunidad de escucharse.

			El calendario anuncia que es el miércoles 30 de mayo de 1984. En la oficina todo parece ser normal, hasta un poco insípido. Podría decirse que, de alguna manera, la gente se ha medio apendejado por efecto del eclipse.

			 

			 

			Ha estado ansiosa, temerosa. No le devolviste la llamada con la prontitud de siempre. Hasta comenzó a barajar calamidades que no tendrían por qué existir. Sabe de antemano que la inexistente paciencia es una de sus características. Incluso se lo adjudica a todo el género femenino, en gran medida para justificarse. Tiene ganas de verte, eso le exacerba aún más la impaciencia. Te adora. Hay quien dice que hasta te idolatra. Todo comenzó cuando Isabel, una amiga en común, los presentó en una cena en su casa. Todo ocurrió tres años atrás, ella recién salida de un matrimonio enrevesado y tú con la galantería de quien se sabe en la cúspide. Nunca le has apostado a que tu físico sea un atractivo para las mujeres. La voz, la vestimenta, la colonia, los susurros, la cortesía, los detalles, la delicadeza, la finura, el piropo y la alabanza han sido las municiones elegidas para hacerte notar entre el público femenino. Ese rostro adusto detrás de los anteojos oscuros de entrada puede decir demasiado.

			—Pon la champaña a enfriar —escuchó ella detrás de la bocina del teléfono.

			No existió un «hola» previo, un «cómo estás», un «cómo te fue con el eclipse», un «dónde lo viste». Pero no le incomodó la insinuación. Para otra mujer aquello hubiera tronado como un acto de machismo, de decreto autoritario, pero ella sabía descifrar tu estado de ánimo, tus anhelos, tus tensiones. Aquellas palabras contenían los significados de «me urges», «estoy tenso», «te necesito», «te deseo», «no tardo», «voy para allá». Por lo mismo, no solo no tuvo objeción, sino que de inmediato corrió al refrigerador a colocar la botella de Moët, que sabe que tanto disfrutas. El anuncio traía consigo la opción de ignorar el reloj. Eso apaciguó las alucinaciones desastrosas que tanto coleccionó cuando no obtuvo una respuesta favorable al marcar a tu oficina y escuchar a Juan Manuel negándole tu voz, esa que dejará de acariciar sus oídos.

			 

			 

			Sigues ignorando que otras orejas han registrado la petición de la champaña. También saben, al igual que ella, el significado de tus palabras. Has puesto en marcha el final de aquella operación, que entre ellos conocen como Operación Noticia, y que se ha cocinado, planeado, construido y armado desde hace unos cuarenta y cinco días, aproximadamente. Pudiera ser que ellos tuvieran conocimiento de los encuentros que has sostenido en días pasados con José Luis Esqueda incluso antes que tú mismo. Es casi como si les acabaras de dar el grito de «¡arranquen!» para que todo lo proyectado concluya este día. Es así como se han comenzado a dar las indicaciones, la clásica consigna de «a sus puestos» se ha dejado escuchar. Les has advertido el momento preciso en el que vas a poner un pie en la calle, con la posibilidad de encontrarte indefenso, aun con tu pistola, suponiendo que la traigas contigo. Hasta han de conocer las ideas anotadas para las próximas columnas. Los hombres se han colocado en los sitios planeados. Saben fingir, no llaman la atención en plena vía pública; están entrenados para aparentar cotidianidad, pasar desapercibidos hasta que actúan sorpresivamente. El de la motocicleta, el destinado a activar el silencio con el aullido de las balas, el de respaldo por si alguna de aquellas llegara a fallar, el que se cerciora de que tú seas tú y no otro. Los que han diseñado la huida, el escape, la invisibilidad, saben de las prácticas de la pulga, aquella que sabe atacar, pero que contempla con mayor precisión la evasión, la fuga.

			Todos los participantes han actuado en diversas misiones como la que están a punto de realizar en tu persona. A pesar de ello, los nervios siempre serán un punto de encuentro que permite no creer que la práctica hace al maestro. De ahí la insistencia de los superiores en no cometer el más mínimo error, la más ínfima indiscreción, evitar el detalle espontáneo que lleve al basurero tantos días de práctica, de medición, de escuchar, de seguir, de calcular, de ensayar como si fuera la mejor representación de Hamlet. Todos han escuchado hasta la saciedad que eres un destinatario especial, que la acción va a reventar ámpulas en diversas direcciones. Pero, según los de arriba, la salpicada de pus estará controlada y por los riesgos acumulados recibirán reconocimientos a la medida.

			 

			 

			Le entregas a Juan Manuel tu columna para que la envíe al periódico y se publique al día siguiente: jueves, 31 de mayo. En ella haces un recuento del daño que ha provocado el alcoholismo en nuestra sociedad. Ofreces cifras, criticas la inmovilidad de las autoridades para regular los anuncios de las bebidas embriagantes, citas la relación que existe entre personas alcoholizadas y actos criminales o delincuenciales de toda índole. Para no pasar desapercibido, la titulas: «Sociedad enferma», y como subtítulo: «A la degeneración». Desde el primer párrafo citas al presidente, Miguel de la Madrid, con su campaña de «renovación moral». Alegas que logrará escasa notoriedad al dejar el alcohol sin ningún tipo de control. Juan recibe satisfecho las hojas, como si hubiera sido él quien había aportado la información. Se siente útil cuando eres tú quien le indica las tareas a realizar.

			La cerveza en la comida y el par de cafés te provocaron ganas de orinar, así que decides descargar los riñones antes de salir a la calle. Te ves en el espejo, te alisas el bigote, aplacas algunos cabellos para acudir lo más cautivador posible a la cita. Ignoras que te estás despidiendo de ti mismo, que será el último momento en el que podrás conversar contigo como lo has hecho en un sinnúmero de ocasiones durante las mañanas, en los baños, en los aparadores, en los reflejos acuáticos, en los elevadores, en las láminas… Un sinfín de veces, muchas, es imposible calcular el número de ocasiones en las que te has descubierto a ti mismo.

			Una vez que has ocupado el baño, con cierta premura alcanzas tu inseparable compañera: el arma, la pistola semiautomática .38 Super que trae grabadas tus iniciales, MBTG. La colocas siempre a un costado de la espalda, donde puedas acceder a ella con prontitud, agilidad, habilidad. Hasta ese momento no ha existido la necesidad de demostrar esa destreza. Juan Manuel no había presenciado antes aquel ritual con el revólver. Se acerca, cauto, hasta el despacho donde concluías con el ceremonial cotidiano. 

			—¿Está cargada? —cuestiona tímido. 

			Te sorprende la pregunta. «¿Como para qué cargaría con un arma inservible?», te imaginas que le respondes, pero evitas el exabrupto. 

			—Claro —sueltas nada más con la obviedad de un gesto y te prestas a demostrarle la bala alojada en la recámara—. Hay quienes desean que no existiera y, como estoy aquí, desean liquidarme.

			Te adelantas a dar la explicación innecesaria, consciente de que le han comenzado a rondar demasiadas dudas al lado de un fisgoneo razonable. El joven ha sido testigo de diversas amenazas, intimidaciones y advertencias que desfilan con regularidad por la oficina.

			—Si te has percatado, nunca voy a una cantina. —Sientes la necesidad de ahondar en el tema a pesar de que traes la inquietud por el burbujeo de la champaña—. En espacios como esos es demasiado sencillo armar una riña. No te voy a negar que a tu edad acudí a demasiadas. Por eso mismo sé que en otro espacio como aquel —dices y señalas el baño— cualquiera te puede asentar un botellazo mientras te encuentras en el mingitorio.

			Juan Manuel reacciona con satisfacción en sus gestos. No se imaginaba que lograría intercambiar aquellas confesiones contigo. Su personalidad introvertida y estar a las órdenes de Luis crearon una barrera infranqueable que le impedía alcanzar tu atención. Y continúas:

			—El trabajo de un periodista es similar al de un torero, aunque no lo creas. Eso lo debes asimilar al pretender meterte de lleno en esto. Al igual que ellos, nos jugamos la vida a diario. —Te reconfortan la atención, la actitud y el placer que muestra al escucharte—. El miedo es común y lógico en todo ser humano. Estúpido quien no lo reconozca. Antes llegaba a mi casa… no sé, a la una, dos de la madrugada y, al momento de tener que abrir la cochera, traía el susto, la ansiedad de que algo me pudiera suceder. Por eso ahora cargo esto. —Señalas el bulto ubicado en la cintura, en el costado izquierdo de tu espalda.

			Te halaga haber secuestrado por completo la atención de aquel embrión de periodista, de quien no habías descubierto mayor pasión que la de cumplir cabalmente con la bisutería de los encargos exigidos. Sigues hablando:

			—Al comunicar como lo hacemos, debemos acatar los riesgos que nuestra actividad conlleva, eso sí, con alegría, para nada con resignación. Pero tampoco se trata del riesgo inútil o de andar desafiando por placer.

			Descuelgas la gabardina azul, el atuendo que te ha caracterizado desde hace ya varios anuarios, con la intención de dar por concluida la sesión de revelaciones, pero Juan Manuel fija su mirada de nueva cuenta en la pistola, por lo que decides concluir con aquel lema que has repetido y con el que has fanfarroneado en diversas ocasiones: 

			—Sé disparar. Ante cualquier atentado les va a costar un poco de trabajo. En dado caso, tendrá que ser por la espalda. Para matarme será por atrás. 

			Aquella consigna tan divulgada había sido muy bien aprendida por los que diseñaron la Operación Noticia.

			Terminas de arreglarte. No explicas a dónde pretendes acudir. Solo dejas en el aire la posibilidad pasajera de que tal vez le llames por teléfono más tarde. Juan Manuel ha quedado en la estupefacción de mayor nivel. Claro, tampoco él sabe lo que puede suceder. Te percatas de su pasmo y, para aliviar la situación, repites un dicho popular: 

			—«Solo los guajolotes se mueren en la víspera». Quienes no lo somos, nos defenderemos y moriremos cuando corresponda.

			Sales de la oficina, consciente de que lo estás haciendo algunas horas antes que de costumbre, pero ya has enviado la alerta. Te dispones a descender los seis pisos por las escaleras. Juan Manuel va por un fólder, lleno de entusiasmo por haber escuchado tus palabras. Decide ir a sacar las copias de tu columna en ese mismo instante. Parece que desea continuar a tu lado, por lo que se apresura a cerrar la oficina y se dispone a bajar. Es más ágil que tú, por lo que te alcanza en el descanso del primer piso.

			—¿Me estás vigilando? —bromeas a bocajarro.

			—¿Cómo cree, maestro? —responde, afligido, el joven muchacho. 

			Continúan acompañándose hasta la salida del edificio.

			 

			 

			Ellos te están esperando, han calculado cuántos pasos hay entre el edificio y el estacionamiento para acudir en el momento preciso, justo, inigualable. Descubren que vas acompañado, que Juan Manuel Bautista Ortiz camina a tu lado. Ese pichón no está en la lista, por lo que se dan el tiempo para que se despegue de ti unos cuantos metros. Revisan que a ningún transeúnte se le ocurra atravesarse; observan los movimientos de quienes se encuentran en la librería Hamburgo, al lado derecho del edificio con el número 58 de Insurgentes Sur; con la rapidez de una mirada vigía saben que nadie está en la mueblería del lado izquierdo, salvo los empleados, con el aburrimiento en sus cuerpos. Los de la tortería al lado del estacionamiento están distraídos esperando el turno de ser atendidos. No hay improvisación, saben con exactitud los segundos que tardas en trasladarte entre el número 58 y el estacionamiento, sin registro numérico, están entrenados para cortar a tiempo el suspiro…

			Has dejado de darle cátedra al joven Juan Manuel. Imaginas que ya lo has aturdido lo suficiente con las arengas sobre periodismo, el miedo, la posibilidad del adiós. Te dejas acompañar a su lado para solicitar tu Mustang en el estacionamiento. Incluso le entregas el boleto para que sea él quien solicite la entrega del automóvil. Le comentas que vas a una cita importante y que no deseas que haya impuntualidad. Es ahí cuando caes en la cuenta de que estamos acostumbrados a imaginar los adioses y pocas ocasiones el hola, la bienvenida, el saludo, la acogida. ¿Por qué pensar siempre en el último adiós, en lugar de reflexionar sobre la importancia de ese «qué tal», de la recepción animada y festiva? Juan se adelanta un par de pasos a tu andar; desea ser eficiente. Le han comentado que en ocasiones te impacienta que los acomodadores del estacionamiento tarden en la maniobra para liberar tu unidad. Son entre quince y veinte las huellas que se podrían plasmar en el pavimento entre la entrada del edificio y el espacio de resguardo de autos. El reloj señala las 18:34. Para ese instante, ya nadie tiene la curiosidad por levantar la mirada. Ha comenzado a ensombrecer de forma cotidiana la tarde y todo está en apariencia tranquilo, calmo, sin sobresalto.

			Te acomodas el cuello de la gabardina. Nadie ha reparado en el individuo que ha permanecido indiferente, recargado en el poste de luz, a unos cinco pasos de la salida del edificio donde se ubica tu oficina. Su descripción física parecerá coincidir entre los seis interrogados luego de tu despedida. Dirán que su fisonomía corresponde a la de un joven (algunos se arriesgarán a considerar que de entre veintisiete y treinta años), de uno setenta de estatura, de complexión delgada (alguien le adosará la cualidad de «ágil», como si dicha habilidad tuviera que ver con su figura o imagen, así como para otros la característica de la delgadez se asocia con «espigado»). Algunos le adjudicarán piel morena (para otros, esta se encontraba tiznada para simular dicha coloración) y pelo castaño (aunque alguien lo vio negro, todos asegurarán que el tamaño era corto; incluso uno lo asociará a «tipo militar», se pudiera decir «a la brush»). Al rostro se le concederán cejas pobladas (al parecer en esa característica coincidirán todos), bigote espeso (en este rasgo también habrá unanimidad), nariz rectilínea (clasificación que hubiera otorgado el perito), boca mediana, labios delgados y mentón prominente. Como vestimenta hay quien le colocará una chamarra negra. Algunos supuestamente tuvieron la suficiente claridad para distinguirla con resorte en el cuello y las mangas. Otro más asegurará que era de piel y corta; según otra descripción, la chamarra era de mezclilla, y otra persona le pondrá un suéter verde. El pantalón, sin equivoco, era de mezclilla, al igual que estuvieron de acuerdo con los tenis, aunque sin especificar en ninguno de los casos el color, por lo que se podría lanzar la hipótesis de que eran blancos. La gorra que, sin duda alguna, portaba en la cabeza, incluye varios matices en su descripción: alguien la describe solo como una gorra blanca de beisbolista que cubre media frente, hay quien logra identificarla con visera azul, para otro más es de tipo militar y de color café… ¿Cómo exigirle a quienes van a ser testigos que la describan tal y como es? ¿Cuáles serán sus reacciones ante la sorpresa? ¿El pánico? ¿La adrenalina? ¿El asombro? ¿Tendrán la sensación de estar viendo un programa de televisión? ¿Acaso es en serio lo que está pasando? ¿Podrá mi cerebro cautivar esa realidad que es mejor ignorar? ¿Quién trae la sobriedad en la mirada para identificar a ese individuo? ¿Dónde se coloca la locura ante una ecuanimidad inexistente? ¿Qué tanto traduce el perito de aquella realidad que me ha conmocionado?

			Ese individuo está a punto de hacer realidad lo que has proclamado como máxima del periodismo, y de tu propia existencia frente al oficio, cuando has gastado la lengua exclamando: «¡Hoy he descubierto algo importante! ¡Lástima que ya no tenga tiempo para contarlo!». Incluso has hecho explotar la euforia repitiendo: «Un minuto antes de la muerte debemos estar contentos porque supimos algo nuevo, pero ansiosos porque quizá ya no tendremos tiempo de comunicarlo». En otro momento, ante estudiantes de periodismo, lo matizaste al integrar las ideas del «saber y aprender» en el último instante en el que nos arrebatan el suspiro…

			Aquel hombre, joven, muchacho, delgado, ágil, de cachucha, chamarra, mezclilla, bigote y cejas pobladas, permite que tus pasos lo adelanten. Aproximadamente en la zancada seis, se coloca a tus espaldas. Sabe con toda la precisión que debe actuar por detrás. Lo has pregonado al infinito: «A mí, para matarme, me tendrán que matar por la espalda porque, si me atacan de frente, me llevaré a varios. Pretendo vender cara mi vida». Sabe que estás armado, que eres ágil, que tienes puntería; él no desea que su vida cueste cara. Pudiera ser que te haya visto en el polígono de tiro, al lado de Martín Larrañaga, instructor del Ejército, y con el personaje que le ha dado las instrucciones de cómo cazarte. No lo sabes aún, pero te has convertido en una presa muy fácil de liquidar.

			Cada ocasión en la que arrojaste las consignas frente a todo tipo de públicos —en conferencias, en clases, entre amigos, en el ateneo, frente a discípulos, en entrevistas, en charlas, en borracheras, con familiares e íntimos—, era con la convicción de que existe una fecha de caducidad para la existencia humana, el convencimiento de que un día tu máquina de escribir dejaría de entonar el himno de tus palabras. ¿Sabías que la certeza tendría que ver con el descubrimiento de que te arañarían el gemido?

			 

			 

			Juan entregó el boleto al encargado del estacionamiento. El reloj checador imprime las 18:38 del miércoles 30 de mayo de 1984. El cálculo del pago por resguardar tu auto durante aproximadas ocho horas lo realiza mentalmente el hombre, que te ha visto a diario desde hace unos diez meses. Un camión de la ruta 100, perteneciente al módulo 17 y con el número económico 1132, conducido por Felipe Flores Hernández, se detiene y comienza a vomitar pasajeros de sus entrañas. El evento no distrae al cazador, quien se acerca a ti por detrás, casi como deseando espantar tus pisadas. Los pasos que dividen el número 58 del 64 de Insurgentes Sur deben de ser entre quince o veinte. Ni uno más. Parece increíble que sea tan corto el espacio del adiós… Ambos cruzan la tortería; los comensales pudieron haberlos visto de reojo en lo que la de jamón, huevo con chorizo, milanesa o cubana logra aterrizar en sus manos para alcanzar los deleites gustativos. Los transeúntes simplemente están cumpliendo con sus rutinas, sus intereses, sus hábitos, sus ilusiones y sus decepciones. Dirigiéndose al destino ideado, llevan los pensamientos demasiado ocupados como para percatarse de aquel que está muy cerca de ti, cuya respiración casi invade la tuya. Los autos comienzan el juego del rompecocos: juegan a acomodarse de tal manera que se dé acceso a quien se desea, o del Tetris, que ya se ha diseñado en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Tu distracción es inmensa. ¿En qué estás pensando? ¿Qué está invadiendo tu atención? ¿Cuántos respiros te quedan?

			El hombre ha dejado ver el arma que carga en la mano derecha. Se trata de una Browning 9 mm. Con todo y lo escandalosa que es su apariencia, pasa desapercibida hasta que los sonidos del horror que contiene comienzan su sinfonía. Con la mano izquierda agarra el cuello de tu gabardina y le da un fuerte jalón hacia abajo. Esa acción te inmoviliza, hace una camisa de fuerza con esa prenda que tanto aprecias, evitando que logres cumplir con lo que tantas ocasiones has vaticinado. De esa forma también se cerciora de que no traigas un chaleco antibalas. Al acto, el arma, a unos cuarenta centímetros de tu cuerpo, suelta el primer disparo, que entra por tu cadera derecha, atraviesa el pulmón y rasguña el hígado. Ahora sí el estruendo ha convocado la atención de los ahí presentes, pero el asesino deja caer el segundo disparo antes de que la conmoción permita que alguien pueda realizar algún tipo de hazaña heroica. La segunda bala de alguna forma repite el trayecto de la primera, pero ahora sí colapsa por completo el hígado.

			Tu cuerpo gira instintivamente a la derecha por el empuje de la
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