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			Sinopsis

			

			

			

			En 1925, un joven Josep Pla fue enviado como corresponsal a Rusia para escribir una serie de artículos para el periódico La Publicitat. A sus 28 años, Pla sabía de Rusia más o menos lo que todo el mundo en aquellos días: prácticamente nada. De la Revolución y de los años posteriores, solo conocía lo que los periódicos habían contado. El primer líder soviético, Lenin, hacía tan solo un año que había muerto, y Stalin se había hecho con el poder. A Josep Pla lo acogió durante su estancia el político y traductor Andreu Nin. Un documento excepcional que nos muestra la Rusia comunista del año 1925 de la mano de uno de los cronistas más importantes que ha tenido nuestro país. Y con traducción de Marta Rebón, una de las eslavistas más destacadas en estos momentos.
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			A ojos de Europa, Rusia ha sido siempre un misterio inexplicable, más una idea que algo concreto. Por eso, se suele recurrir a la definición del país eslavo que Winston Churchill dio en 1939 —‌un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma— cuando la lógica occidental no atina a comprender su modo de actuar. Al hablar de sus especificidades se insinúa su espíritu presumiblemente indescriptible cuya esencia es un secreto. Es habitual, entonces, aludir a esa idea vaga —‌tan literaria, por otra parte— del alma rusa. Nombrar lo desconocido, aun de un modo impreciso, nos salva del atolladero, aunque no por ello se vuelva más inteligible.

			Joseph Roth, que relató su viaje a la Unión Soviética de 1926 por encargo de un periódico liberal alemán, dijo, a propósito de esa misma alma rusa, que los lectores europeos de Dostoievski habían tergiversado al hombre ruso hasta convertirlo en «una figura divina y bestial, cargado de alcohol y filosofía, envuelto en una atmósfera de samovar y esencias asiáticas». Por su parte, el autor de Crimen y castigo, que sesenta años antes viajó por Europa, donde incluso se quedaría a vivir unos años, tuvo, entre sus principales obsesiones, la relación entre Occidente y Rusia. En Diario de un escritor afirmó que «para Europa, [los rusos] constituimos un mundo totalmente distinto, como si hubiéramos caído de la luna, de suerte que hasta les resulta difícil reconocer nuestra existencia».

			Precisamente en la capital de ese mundo tan ajeno, entre febrero y octubre de 1917, en plena primera guerra mundial, se produjo un vuelco histórico que marcaría el devenir del siglo pasado y cuyas consecuencias, después de la disolución de la Unión Soviética, aún perduran. Había llegado la hora de la Revolución rusa. A partir de entonces, ya no se pudo ignorar por más tiempo aquel vasto país que se extendía hasta el océano Pacífico ni su cosmovisión, después de que hubiera subvertido el orden de las cosas con tal virulencia que amenazaba con arrastrar, con una fuerza irresistible, a otros países. Tampoco quedó al margen de esa atracción España después de que, en el verano de 1917, se desencadenara una huelga general revolucionaria que el ejército se encargó de atajar. Seis años después, Primo de Rivera impuso la dictadura, y lo que sucedía en Rusia pasó a importar, y mucho, tanto a quienes querían que se emularan sus pasos como a quienes deseaban que se silenciara, por miedo al contagio. Así las cosas, no es de extrañar que la Revolución rusa se colara también, aunque tímidamente, en las páginas de El cuaderno gris. En ese diario, que un veinteañero Josep Pla empezó a escribir antes de partir como corresponsal del periódico La Publicitat a su primer destino —‌Francia—, resumió el concepto genérico de revolución con una sencillez descreída: «Una revolución no es más que un cambio brusco del personal dirigente». O, como dirá en calidad de testigo de excepción en la presente obra, constituye «una inversión del significado verbal de las palabras». El hecho diferencial ruso, añadió, es que ese cambio se llevó hasta las últimas consecuencias. Con todo, dar testimonio del país de los soviets, además de un apetitoso incentivo económico en cuanto a ventas para el periódico y un reto difícil de rechazar para la curiosidad voraz de Pla —‌compartida por la mayoría de los intelectuales europeos— suponía poner ante los lectores de La Publicitat un espejo en el cual mirarse de una forma radicalmente nueva, después de dos años sometidos al estado de guerra declarado por Primo de Rivera y al acoso creciente a la cultura y la lengua catalanas.

			«En 1925, cuando fui a Rusia, sabía de aquel país aproximadamente lo que sabe todo el mundo: prácticamente nada», advierte Pla al inicio de su investigación periodística. Y, por eso, se propone (y le recomiendan) no dar conclusiones, sólo registrar lo visto y oído, algo parecido a la objetividad radical con que la cámara-ojo de Dziga Vértov filmó la vida urbana soviética en esa década. A diferencia de Barcelona —‌en donde la máxima manifestación cultural rusa fue la gira de los ballets de Diáguilev— sería equivocado pensar que en el París de Pla se sabía poco de Rusia. La ciudad de la luz se había convertido, junto con Berlín, Praga o Constantinopla, en una de las capitales del exilio ruso. Allí, antiguos príncipes, altos funcionarios o empresarios malvivían como taxistas, institutrices u obreros de las cadenas de montaje de Renault o Citroën. Formaron una comunidad con sus propios comercios, lugares de reunión, teatros, revistas, periódicos, etc., con los que intentaban preservar la tradición cultural rusa, que se había visto truncada, a la espera de una vuelta de tornas que nunca llegó. El exilio parisino alimentó las páginas de escritores emigrados como Gaito Gazdánov, Nina Berbérova o Marina Tsvietáieva, que dependían del restringido público rusófono emigrado. Asimismo, justo antes de que Josep Pla viajara a Moscú, se inauguró en París la Exposición de Artes Decorativas, que supuso el gran escaparate internacional de los diseños vanguardistas soviéticos de Aleksandr Ródchenko, Konstantín Mélnikov o Várvara Stepánova, entre otros; toda una revolución estética y visual para los paladares burgueses que veían cómo las distintas prácticas artísticas se alineaban con los objetivos del nuevo Estado y exploraban nuevas formas de expresión.

			La primera visita a Rusia de Josep Pla, al que algunos amigos apodaban «el ruso del Mediterráneo» por su cara plana y sus pómulos anchos y salientes, se produjo en los años de transición entre la muerte de Lenin, ocurrida en enero de 1924, y la paulatina concentración de poder en manos de Stalin, en detrimento de la corriente trotskista, represaliada posteriormente dentro y fuera de la Unión Soviética. Trotski, que subestimó las habilidades palaciegas de Stalin, había empezado a criticar, entre otras cosas, la burocratización del partido. El primero de los dos, a quien, según Pla, sería imposible ver proscrito —‌«Ni se separará del partido ni los revolucionarios lo dejarán caer»—, acabó por ser apartado, expulsado del país en 1929 y perseguido hasta que un espía catalán hundiera la punta de un piolet en su cráneo, en el barrio mexicano de Coyoacán.

			Años más tarde, en 1969, Pla volvería a la plaza Roja, «la única cosa que ha quedado intacta» de la capital, y guardaría cola para entrar en el mausoleo donde aún hoy se conserva el cuerpo embalsamado del «dios Lenin». «Es la mayor concentración religioso-supersticioso-patriótico-imperialista que mis ojos han visto. Inenarrable espectáculo: serio, silencioso, ordenado, lento, paciente, humilde», escribió en Un crucero en el norte de Europa, ya en la era Brézhnev, con el mismo estupor que en 1925.

			Esa década, la de 1920, fue un breve paréntesis —‌con la implantación de la NEP, que relajó las directrices contra la iniciativa privada— entre la línea dura bolchevique y la mano de hierro de Stalin. El nuevo régimen había cercenado el malestar y la disensión de principios de ese decenio, como la rebelión de Kronstadt, y se produjo cierta «vuelta a la normalidad» con la implantación de un nuevo partido-Estado y la recuperación de los niveles de producción previos a la guerra. Los años veinte del siglo pasado coincidieron con los más prolíficos e innovadores de la época soviética, pues los bolcheviques todavía no tenían una política cultural clara y conjunta y, hasta 1932, no se impuso en el arte por decreto la corriente del realismo socialista con el fin de promover el comunismo. Volvió la actividad a los teatros, las salas de concierto y las editoriales. En todas las disciplinas se afianzaron nuevas voces como Serguéi Eisenstein, Vsévolod Meyerhold o Borís Pasternak. Para entonces, los creadores opuestos al nuevo régimen ya habían partido al exilio, como ocurrió con el denominado «barco de los filósofos», cuando más de un centenar de intelectuales, considerados «indeseables», fueron expulsados en 1922, junto con sus familias, a Alemania por orden de Lenin. Por otra parte, algunos de los escritores que se quedaron, simpatizantes con la causa, pero críticos con el rumbo de la revolución, todavía pudieron publicar unas obras que habría sido imposible que vieran la luz en los años posteriores. Es el caso de Isaak Bábel, Yevgueni Zamiatin, Mijaíl Bulgákov, Ósip Mandelstam o Borís Pilniak, entre otros.

			A la complejidad extraordinaria de un país extensísimo, multicultural y multiétnico, en el que se hablaba más de un centenar de lenguas, se sumaba, pues, una situación política no menos compleja. Pla se aproxima a la realidad soviética «con el candor de la ignorancia», consciente de la envergadura de la empresa. Cobran importancia sus impresiones personales y no disimula la admiración y la sorpresa que le causa el alcance de algunos cambios y medidas adoptadas (al menos, en teoría), así como el respeto a las nacionalidades, la igualdad de género o la alfabetización, o simplemente se maravilla ante la magnitud de todo cuanto lo rodea, o la experiencia estética de pasear por la plaza Roja. Del Kremlin dice que le proporciona una de las mayores emociones de su vida y que, para verlo, «vale la pena pasar por las incomodidades, no ya del viaje larguísimo que hay que hacer para llegar hasta aquí, sino de un viaje el doble de largo y pesado». Nunca se debilita su curiosidad crítica, que asoma con su peculiar adjetivación o con un breve apunte, cuando se desvía del propósito principal, que es describir la arquitectura del Estado soviético. De este modo su pesquisa va más allá de lo puramente periodístico. La instantánea se enriquece con su mirada y el texto resultante reúne características de la literatura de viaje, según la definición que dio Paul Bowles de este género: un libro de viajes es el relato de un escritor inteligente acerca de lo que ocurrió lejos de casa.

			Se añade al final el perfil de Andreu Nin, que Pla escribió en 1959 e incluyó en la serie «Homenots». Nin sirvió de puente político y cultural entre la Unión Soviética y Cataluña y, para Pla, Xammar, Macià y otros, fue, además, valedor y cicerone en tierras rusas. Nin sintió la llamada del obrerismo y de la revolución desde muy joven y, tras un breve periodo alejado de España como comercial en Egipto, volvió a Barcelona en febrero de 1917. Entró a trabajar en La Publicitat y recuperó sus contactos con los movimientos socialistas y sindicales. Se implicó hasta el punto de que sufrió un atentado a manos de los pistoleros del Sindicato Libre en el que mataron a un compañero, al igual que asesinaron a Francesc Layret y, más tarde, a Salvador Seguí, «el Noi del sucre» (el Chico del azúcar). La ola de pistolerismo impulsó el papel de Nin en la CNT, en la que llegó a ocupar el cargo de secretario del comité nacional y fue elegido su representante, junto con Joaquín Maurín, para el primer congreso de la Internacional Sindical Roja en Moscú. Corría, pues, el año 1921 cuando Nin pisó suelo moscovita, donde se entrevistó con los dirigentes más relevantes, como Lenin o Trotski. Finalmente se estableció en Rusia, dado que su regreso a España era muy arriesgado en el clima que siguió al asesinato de Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros y objetivo prioritario de los anarquistas. Sus años en Rusia le sirvieron para conocer a fondo la cultura y la lengua e integrarse en la élite revolucionaria.

			Pla construye un retrato de Nin subjetivo, duro y frío a veces. Sitúa a Nin, junto a Seguí, entre los líderes obreros con más temple y categoría: «Nin, más cultivado [que Seguí], más secreto, más clandestino, pero más audaz, fue un espíritu más lírico, de una ambición mucho más dramática». La desaparición violenta de Andreu Nin como uno de los máximos dirigentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), tras ser secuestrado y torturado presumiblemente en una checa a las afueras de Madrid a manos de la policía secreta soviética después de una campaña de desprestigio y falsas acusaciones, estremeció a amigos, seguidores y oponentes, pues, por encima de sus ideas, todos destacaban sus cualidades como hombre comprometido. Albert Camus dejó escrito que «el asesinato de Andreu Nin marca un viraje en la tragedia del siglo XX. Un siglo que fue, cabe recordarlo, el de la revolución traicionada». Su asesinato dejó una profunda herida en la izquierda española.

			La semblanza de Pla, no obstante, ayudó a recuperar la figura del revolucionario catalán a cuya muerte le siguió un manto de silencio en la posguerra. Ese silencio también se había extendido a una de sus contribuciones más importantes a la cultura catalana: sus traducciones directas e íntegras de obras clásicas y contemporáneas rusas, entre las que se encuentran Crimen y castigo y Anna Karénina (reeditadas a partir de la década de 1960), además de títulos de Chéjov, Pilniak, Bogdánov y Zóschenko. Inició su labor como traductor literario en Moscú, en el periodo de ostracismo al que se vio sometido desde 1928, como trotskista, en el hotel Lux. Traducir literatura rusa para la editorial Proa era un medio de conseguir recursos económicos para su familia, que complementaba con traducciones de textos políticos. Era también un reto intelectual para quien confesó que, literariamente, la experiencia más profunda de su juventud había sido leer a Shakespeare en catalán. Pla admitió en su perfil de Nin que, en una época en que no hubo ninguna obra reseñable en catalán, sí hubo «traducciones importantísimas» que permitieron que la lengua catalana se consolidara para los autores posteriores. Las palabras de agradecimiento de Pla a Nin y a otros traductores están en consonancia con las de la escritora Anna Murià, cuyo artículo titulado «Magnífica aportación a nuestra literatura» se publicó en 1937 en Diari de Catalunya: «En una literatura, la traducción es una cosa tan importante como la propia creación. Las letras de un pueblo resultarían de una aridez y de una limitación rayanas en la miseria si no se vertiera en ellas el diverso contenido literario de los demás pueblos. Ser un buen traductor es tan difícil como ser un buen creador». Andreu Nin demostró que la traducción literaria también puede ser una trinchera, una actividad en absoluto reñida con la de un hombre de acción, desmintiendo así el estereotipo del traductor como ratón de biblioteca.
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			Quizás valga la pena explicar, rápidamente y con claridad, la historia de este libro, porque su misma singularidad puede ayudar a comprender muchas cosas de aquellos tiempos. 

			En un momento dado, los amigos de la peña del Ateneo barcelonés creyeron que el diario La Publicitat tenía que publicar unos artículos sobre Rusia elaborados a través de un contacto directo. La idea de aquellos señores era que los artículos tenían que ser informativos, declaradamente periodísticos, sin engagement apriorístico, y estar redactados con el criterio que los ingleses quieren dar a entender cuando pronuncian la frase: Wait and see. Quizás algunos creyeron que la persona que podría intentar redactar esos escritos era yo, que ya hacía más de seis años que recorría el continente ejerciendo la profesión de periodista. Todas estas ilusiones se produjeron en los primeros meses del año 1925. 

			Una vez se pusieron de acuerdo, lo cual no costó nada, fueron a ver a los elementos directivos del diario y propusieron la cuestión. Sería una absoluta banalidad recordar ahora la enorme curiosidad que Rusia suscitaba en todas partes, la forma de vivir (o de sufrir) que había impuesto y la sensacional política que había emprendido —‌curiosidad que no ha menguado ni un solo instante desde la Revolución de Octubre hasta nuestros días—. Los asistentes a la peña del Ateneo estaban seguros de que la publicación de estos artículos tendría una gran repercusión periodística y que el éxito económico sería positivo para el diario. La dirección de La Publicitat contestó que la propuesta era inaceptable, porque la administración no tenía dinero suficiente para costear los gastos del viaje y de la estancia de un mes o seis semanas en Rusia del hipotético corresponsal que resultara elegido. Ante la negativa, los amigos del Ateneo no se dieron por vencidos y sugirieron que ellos mismos estaban dispuestos a hacerse cargo de los gastos si el periódico publicaba los artículos. Entonces la respuesta fue afirmativa y el trato se cerró sobre estas premisas. 

			El doctor Joaquim Borralleres, que cuando se trataba de sus cosas se mantenía casi siempre en un estado de una morosidad indiferente, era un hombre que nunca paraba cuando entraba en cosas más genéricas. En primer lugar, escribió a Andreu Nin (quien, unos años antes, antes de iniciar su actividad socialrevolucionaria, había formado parte de la peña) a Moscú, le anunció los propósitos que había y le preguntó con qué presupuesto debía contar la persona encargada de ir a Rusia. Nin contestó (enseguida) que recibiría con mucho gusto a la persona que le enviaran, siempre que no fuera un anarquista específico y que dicha persona se alojara (pagando, por supuesto) en el hotel Lux de la Tverskaia, que era el hotel donde él, personalmente, vivía con su familia, y que consideraba que el viaje Berlín-Moscú (vía Riga)-Nizhni-Nóvgorod (hoy Gorki)-Leningrado y la vuelta a Berlín por Königsberg, se podía realizar por cuatrocientos dólares americanos, todo incluido. El doctor Borralleres abrió enseguida la suscripción —‌era un experto en esta actividad— entre los miembros de la peña y el dinero se recolectó rápidamente, quiero decir las pesetas, que se convirtieron a dólares enseguida. 

			Después me escribió a París, donde yo estaba en ese momento. Mi primera reacción fue de rechazo, pues me consideraba totalmente incapacitado para cumplir el encargo que me ofrecía. «En Moscú —‌le dije en la carta de respuesta— no conozco a nadie y, aunque la mayor parte de los periodistas que ahora envían se encuentran en el estado en que yo me encuentro, disponen, sin embargo, de la representación diplomática de su país, que los ayuda y orienta por lo menos en los asuntos mínimos. En París existe la idea de que es imposible ir a Rusia hoy con las manos en el bolsillo.» (Con Nin, no había tenido ninguna relación, de modo que no me conocía de nada.) Añadí: «Por otra parte, está la cuestión del visado. No me veo con ánimos de obtener este documento ni en París ni en Berlín». El doctor Borralleres me contestó a vuelta de correo. «En primer lugar —‌decía la carta—, Andreu Nin le esperará en el hotel Lux, que es adonde usted se dirigirá con un taxi, espero, al llegar a Moscú. Después, sé que nuestro amigo Eugeni Xammar tiene previsto ir a Rusia aproximadamente en las mismas fechas en que irá usted. Pase por Berlín y vea a Xammar. Xammar conoce a Nin. La cuestión del visado está resuelta. Estelrich ha hablado de ello con Cambó, y Cambó se ha puesto en contacto con M. Anatole de Monzie, ministro de Trabajos Públicos de Francia, quien hará que los servicios diplomáticos rusos en París le den el visado (que no se pondrá en el pasaporte, sino en un papel aparte). Parece que De Monzie y Cambó son muy amigos: asisten a una comida mensual, junto con otros conocidísimos políticos, que se celebra en el restaurante Lapérousse, una comida que, al parecer, preside el príncipe de Borbón-Parma. Póngase en contacto enseguida con M. De Monzie, solicítele una entrevista en su despacho del ministerio y todo quedará resuelto fácilmente. Recibirá cuatrocientos dólares por el conducto normal que tiene establecido el diario para enviarle dinero. No tengo mucha memoria para estas cosas, pero me parece que todo asciende a 2.800 pesetas. Según Nin, será suficiente. Por último, le diré que, a partir de este momento, ni la peña ni yo estamos para nada en este asunto. Entiéndase directamente con el periódico. Adiós.» 

			La carta del doctor Borralleres mostraba un tono de tanta seguridad que comprendí que lo daba todo por hecho. Aún albergué la esperanza de que las cosas no fueran tan fáciles como pretendía Quim. Pero, para mi completa sorpresa, todo fue como una seda. La visita a M. De Monzie apenas duró ocho minutos: el tiempo de que una secretaria escribiera a máquina una breve carta de presentación y de hablar un momento de don Francesc. En la embajada me hicieron esperar aún menos. Escribí mis nombres seguidos de los del periódico y de Barcelona en un esquemático cuestionario y transcribieron estas palabras en cirílico al documento del visado. Después un señor estampó un sello, puso su firma al pie y me dijo: Bon voyage!, mientras me tendía la mano con cordialidad. Cuando crucé el gran portal del edificio, di algunos pasos y me encontré en el bulevar Saint-Germain (era primavera), me pareció que todo aquello era un sueño: el sueño de un hombre pasivo y vagamente despierto. 

			Al cabo de tres o cuatro días estaba en Berlín. Llamé al timbre del magnífico piso que la señora y el señor Xammar tenían en el número 122 de Kantstrasse, si no estoy equivocado. Todo lo que el doctor Borralleres me había escrito resultó perfectamente preciso. Los Xammar tenían, en efecto, la intención de ir a Rusia, pero, por desgracia, la fecha de su partida no coincidía con la mía por ocho o diez días. Me habría gustado mucho que hubiésemos hecho el viaje juntos. ¡Había viajado tanto con Xammar por Alemania en la época de la miseria y de la inflación, cuando no sabíamos qué hacer con el dinero! Ahora sería diferente, pero en cualquier caso divertidísimo. «¡No pasa nada! —‌dijo Xammar con su habitual contundencia—. Usted se va primero y le dice a Nin que nos reserve una habitación en un hotel que nos convenga, que no sea muy comunista.» Y así lo hicimos. En la fecha indicada, los Xammar llegaron a Moscú con una puntualidad perfecta. En aquel momento los únicos trenes que seguían cierto horario en Rusia eran los procedentes de Europa. Fue una gran satisfacción, porque el contacto con Xammar ha sido siempre, para mí, del mayor interés y nuestra relación, muy viva. Pasamos algunos días juntos. Paseamos mucho. Aparte de las cosas dignas de admiración, totalmente indiferentes, tengo la impresión de que el panorama general le gustó poco a la señora Xammar. Para una señora occidental, encontrarse en una ciudad sin escaparates tenía que ser un choque fortísimo. Al señor Xammar más bien no le gustó nada. En Moscú, el recuerdo de Londres se le hizo presente de una manera fortísima. Yo, entonces, era muy joven, y de joven quizás tuviera más paciencia que de viejo. Nin estaba muy pálido, macilento y silencioso. Era manifiestamente trotskista y, en aquellos precisos momentos, se estaba librando la terrible lucha por el poder entre Trotski y Stalin. Es la lucha más discreta que se ha producido, no demasiado lejos de mí, en mi vida. De día, todo parecía normal, y los tranvías y autobuses (recién comprados en Inglaterra) subían y bajaban la Tverskaia con normalidad total. El aspecto de la calle era el de siempre. Por la noche, en la habitación del hotel Lux, sobre la ciudad a oscuras y que parecía desierta, se oían ráfagas de disparos de ametralladora y lejanos cañonazos imprecisos pero ciertos... Era un poco extraño. El mutismo era completo. Los Xammar decidieron regresar a Berlín días antes de lo que en principio habíamos acordado. Al día siguiente de que se marcharan, me encontré en la habitación de Nin al célebre comunista francés (rosellonés) André Marty con su señora y su madre, quiero decir la madre de él. Marty era universalmente conocido como le héros de la mer Noire, y eso le proporcionó una carrera política en su país. Marty me pareció un fanático alocado, chillón, ampuloso y catalanísimo. Debía de servir para hacer la revolución, pero no creo que sirviera para nada más. Con la vieja señora Marty mantuve largas conversaciones muy agradables. Era una campesina de Céret que llevaba un pañuelo negro en la cabeza, que no sabía lo que le pasaba en aquellos días y escuchaba a su hijo con una vaga risita. Me pareció que tenía muy buen sentido. 

			
			
			Los artículos de La Publicitat tuvieron, al parecer, cierto éxito. Después, mi difunto amigo Ignasi Armengou, que publicó mis primeros libros, los editó en la Editorial Diana, de cubiertas amarillas, y sacó cinco reediciones seguidas —‌5.000 ejemplares— en un espacio muy corto de tiempo. En el momento de ponerle un título a la obra, Armengou, que era ligeramente triunfalista, pidió, como condición esencial, que pusiéramos la palabra «Rusia». Como, a pesar de mis esfuerzos, no pude hacerle cambiar de opinión, le sugerí un subtítulo más modesto: «Noticias de la URSS. Una investigación periodística». Se conformó, y esa fue la cubierta del libro. 

			En esto, Ignasi Armengou tuvo la desgracia de nombrar depositario general y distribuidor del libro a un individuo que tenía una librería en la Rambla de Cataluña, muy cerca del cine Kursaal. Mientras se agotaba la quinta reimpresión y Armengou se ponía manos a la obra con la sexta, constató que el depositario general se había llevado el pastel sin hacer ninguna liquidación. Nadie, que yo sepa, lo ha vuelto a ver. Armengou, con toda esta historia, perdió mucho tiempo y bastante dinero. Yo presencié todo ese tejemaneje desde muy lejos, desde el norte de Europa, y sentí mucho que mi amigo se encontrara en una situación tan penosa a consecuencia, en definitiva, de mis veleidades más o menos literarias de tanta precariedad de fundamento. Todos estos hechos ocurrieron a finales del año 1925. 

			Desde aquella fecha hasta hoy ha pasado una cantidad de tiempo considerable. Y ahora, en el momento de organizar el quinto volumen de mi Obra Completa, se ha planteado el problema de decidir si se tenía que incluir la sexta reimpresión de este libro. Con este motivo, he pasado unos cuantos días sin saber qué hacer. Es indudable que las razones para no reeditarlo son de gran peso. Es un libro que, aunque básicamente siga siendo correcto del todo, señala la presencia de una situación que, comparada con la de hoy, es muy diferente, sobre todo en los detalles. Es un libro arcaico, que ha envejecido, como es natural, porque sería absurdo suponer que un país que se encuentra en un proceso vital tan intenso se hubiera mantenido durante tantos años en la pura inmovilidad. Encontrándome en esta situación decidí consultar a algunas personas cuya opinión tiene para mí, en estas y otras materias, mucha consideración. Ante mi sorpresa, constaté que me aconsejaban unánimemente reeditar este libro sin quitar ni poner palabra, es decir, dejarlo tal como estaba. Y esto porque, si el documento es en algunos aspectos arcaico, es un documento de época, absolutamente típico y lo suficientemente poco denso para que acceder a él quizás no sea del todo incómodo y pasablemente factible. La Rusia de hoy —‌añadieron— es, en definitiva, una consecuencia indefectible de la de la época del libro. Son estas consideraciones las que me han llevado a incluirlo en la Obra Completa —‌decisión que hay que entender siempre con las reservas que acabo de comentar, es decir, partiendo de la idea de que se trata de un testimonio enormemente esquemático y sencillo de una época precisa, centrada en 1925—. Si, por otra parte, no he quitado de este libro ni una palabra, ni un punto, ni una coma, ni cualquier signo gramatical, es para mantener el tono inicial y en definitiva para situar la responsabilidad del autor de una manera completa e insoslayable. 

			Este libro es un esquema —‌un esquema muy simple— de una construcción social y política determinada, llevada a cabo, en su país, por un grupo de intelectuales rusos, emigrados generalmente a Occidente, que profesan ideas socialistas anticonvencionales, es decir, comunistas. De esta construcción, se ven, en este esquema, con un poco de buena voluntad, las paredes y las vigas del techo, pero no sé si estas paredes y estas vigas son las de la estructura misma, es decir, las que aguantan y han aguantado el edificio que se ha tratado de construir y que todavía no está acabado, ni mucho menos. En esta tierra hay muchas cosas muertas, pero todas las cosas vivas están generalmente inacabadas, y debe de ser por eso que hay tantas personas que, cansadas de la precariedad y del no acabamiento de las cosas de la vida, quisieran vivir en un estado más seguro, más ordenado y más perfecto. 

			En 1925, cuando fui a Rusia, sabía de aquel país aproximadamente lo que sabe todo el mundo: prácticamente nada. De la revolución y de los años posteriores, sabía lo que habían dicho los diarios que había leído. Entonces, Lenin ya estaba muerto. Su cuerpo yacía en el cenotafio —‌de madera— que se había construido en la plaza Roja, cerca de la puerta abierta a la muralla del Kremlin. Antes del atentado del que fue objeto, Lenin mandó instaurar la Nueva Política Económica —‌que parecía un aflojamiento del rigor y del racionalismo de la miseria—. En Moscú iba a menudo al despacho que Andreu Nin tenía en el Profintern (Internacional Sindical Roja). Este organismo estaba instalado en un edificio muy grande, de estilo neoclásico, de color blanco, que había sido una residencia para señoritas de la nobleza. Había muchos empleados y todos iban vestidos del mismo modo: botas altas hasta la rodilla, pantalones abombados y una blusa de cuello cerrado encima de los pantalones y un cinturón de cuero. No se cubrían la cabeza. Se afeitaban la cara y llevaban el pelo cortado al cero. (Entonces, la admiración que había entre los comunistas por las maneras alemanas era muy visible y a veces sospeché si una de las primeras finalidades del partido no era dar a los rusos una disciplina en las cosas de la vida: puntualidad, hablar poco y bajo, nada de hirsutismo, higiene, ningún síntoma de pintoresquismo, trabajo, eficacia, etc.) Un día Nin me dijo que en uno de los locales de la casa se produciría un debate y me invitó a asistir. Se lo agradecí, pero le pedí un favor: que me tradujera, sumariamente, lo que los oradores dijeran. Accedió. Tomamos un vaso de té caliente —‌la cantidad de vasos de té que había sobre las mesas de los despachos era abundante e iban y venían sin parar camareros con bandejas de vasos de té— y después entramos en un local muy vasto, estucado de blanco, con los retratos de siempre en la pared de la tarima. Cuando entramos, los asistentes cuchicheaban. Pero de repente se produjo un silencio, un silencio tan absoluto que me pareció un fenómeno mecánico, glacial. En general, todo en Rusia —‌a pesar de que era verano— me pareció glacial; en general, me dio la impresión de que, entre las personas, pasaba una corriente de aire gélida. Hablaron varios oradores, con mucha calma, como si recitaran una lección aprendida, casi sin gesticular, sin levantar la voz. Se sentaban en una hilera de sillas junto al pasillo central. De pronto, Nin se acercó a mí y, haciendo un gesto muy discreto con la mano, me dijo con una voz apenas perceptible: «¿Ve a aquel hombre que está sentado tres sillas más allá? ¿Lo ve? Es uno de los que mataron al zar y a su familia... Es amigo mío. ¿Le interesa?». «¡Hombre!», respondí. «Pero usted es periodista...», me dijo. «¿Periodista? Aficionado, a duras penas...» Después de que los oradores hablaran, Nin me resumió el acto. «Es la discusión del momento —‌me dijo—. Algunos oradores han sostenido el criterio de que el triunfo del comunismo pasará por grandes dificultades mientras sólo esté implantado en un único país, y esto los ha llevado a justificar la nueva política económica. La obviedad de este criterio es abrumadora. Otros han sostenido que, a pesar del aislamiento, el comunismo es factible. En realidad, no se ha dicho nada nuevo. La segunda posición es más entusiasta, como puede ver.» Después hizo una pausa y añadió: «Como veo que pone cara de sorpresa —‌para mí, la discusión realmente era nueva—, esta tarde, en el hotel, hablaremos de ello». «Muchas gracias —‌le dije—. Además, quisiera hacerle una pregunta: los asistentes al acto, ¿eran todos comunistas?» «No —‌respondió—. Había comunistas, aspirantes y sin partido. No creo que llegaran a la mitad los comunistas.» «Otra pregunta: en actos así, ¿la libertad de expresión es absoluta?» «¡En realidad, sí! —‌respondió—. Si el orador no dice lo que piensa, es porque no lo considera conveniente.» «En definitiva —‌dije mientras tomábamos otro vaso de té—, es una libertad convencional, como suele haber entre personas correctas.» «¡Depende! —‌contestó Nin—. Ante el capitalismo, la libertad no es convencional; ante el comunismo, sí. Entenderá...» «¡Entendido!» 

			El viaje de 1925 —‌yo tenía entonces veintiocho años— fue una insensatez de juventud, de una literalidad indiscutible. No tenía ninguna preparación que me sirviera de piedra de toque ni ningún utillaje en el que apoyarme con cierta eficacia. Si tenía alguna fuerza interna, era el candor segregado por la ignorancia o por los movimientos del instinto. Todo me pareció muy singular, en realidad de una novedad insospechada, insospechada más en el juego mental y en la fraseología que en la realidad. Aludir ahora al mercado negro que había por las calles, a la prostitución, al alcoholismo, a la desidia general de la humanidad inmediata, a la miseria, no tendría ningún sentido. Esta clase de periodismo de una dialéctica tan primaria nunca me ha interesado, y todavía menos el acercamiento al hombre que tomó parte en la hecatombe de la familia imperial, por más sensacionalismo que cause la materia. Bien mirado, no obstante, a mí me parece que mi posición —‌basada en el candor de la ignorancia— no es, periodísticamente hablando, rechazable a ciegas. Yo fui a Rusia enseguida que este país se abrió al periodismo vulgar y mediocre como siempre ha sido el mío y quizás el de varios otros periodistas. Antes de la llegada de los ignaros sólo habían ido a Rusia personalidades de renombre mundial, de primera categoría. Uno de los que fueron fue el célebre Bernard Shaw; otros, el presidente Herriot, el explorador Nansen, etc. Una de las cosas que dijo Bernard Shaw fue que, hablando con Lenin, se dio cuenta de que ese personaje era de tan baja estatura que cuando se sentaba en una silla sus pies no tocaban el suelo... La frase dio la vuelta al mundo y fue celebradísima. Pero ¿qué dijo Bernard Shaw que no fuera celebradísimo? Los grandes hombres tienen los derechos de su categoría. Cuando Nin me presentó a Karl Rádek, que entonces dirigía Pravda, ni siquiera osé decirle que el célebre ideólogo (que más tarde Stalin mandó fusilar en el proceso) me pareció un sapo desabrido e insomne, sucio, de una miopía incómoda, agravada por una amarillez de piel ácida y frenética y un hirsutismo capilar que contrastaba con el hecho de que era barbilampiño y demostraba una manera de presentarse excesiva —‌porque había que ser muy comunista para manifestar aquella
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