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    Los Trottas eran una familia joven. Su antepasado había recibido el título nobiliario tras la batalla de Solferino. Era esloveno. Sipolje —el nombre del pueblo del que procedía— se convirtió en su título nobiliario. El destino lo había destinado a una hazaña especial. Pero él se encargó de que los tiempos posteriores lo olvidaran. En la batalla de Solferino, al mando de una sección como teniente de infantería, la contienda llevaba ya media hora en marcha. A tres pasos de distancia, veía las espaldas blancas de sus soldados. La primera fila de su pelotón estaba arrodillada, la segunda, de pie. Todos estaban animados y seguros de la victoria. Habían comido a saciedad y bebido aguardiente, a cargo y en honor del emperador, que llevaba desde ayer en el campo de batalla. Aquí y allá, alguno se salía de la fila. Trotta se lanzaba rápidamente a cada hueco y disparaba con los fusiles abandonados de los muertos y los heridos. A veces cerraba más la fila que se había clareado, otras veces la volvía a ensanchar, escudriñando en todas direcciones con la vista agudizada cien veces más, y aguzando el oído en todas direcciones. En medio del estruendo de los fusiles, su ágil oído captaba las escasas y claras órdenes de su capitán. Su aguda mirada atravesaba la niebla azul grisácea frente a las líneas del enemigo. Nunca disparaba sin apuntar, y cada uno de sus disparos daba en el blanco. La gente sentía tu mano y tu mirada, oía tu grito y se sentía segura.


    El enemigo hizo una pausa. Por la interminable línea del frente corrió la orden: «¡Cese el fuego!». Aquí y allá aún se oía el traqueteo de una baqueta, aquí y allá aún estallaba un disparo, tardío y solitario. La niebla azul grisácea entre los frentes se disipó un poco. De repente, te encontrabas en el calor del mediodía, bajo un sol plateado, oculto y tormentoso. Entonces, entre el teniente y las espaldas de los soldados, apareció el emperador con dos oficiales del Estado Mayor. Estaba a punto de llevarse a los ojos unos prismáticos que le había entregado uno de sus acompañantes. Trotta sabía lo que eso significaba: aunque se supusiera que el enemigo estaba en plena retirada , su retaguardia seguramente se enfrentaba a los austriacos, y quien levantara unos prismáticos le indicaba que era un objetivo digno de ser alcanzado. Y era el joven emperador. A Trotta se le subió el corazón a la garganta. El miedo a lo inconcebible, a la catástrofe sin límites que lo destruiría a él mismo, al regimiento, al ejército, al Estado, al mundo entero, le provocaba escalofríos ardientes por todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas. Y el eterno resentimiento del subalterno de primera línea contra los altos mandos del Estado Mayor —que no tenían ni idea de la cruda realidad del campo de batalla— te llevó a hacer aquello que grabó tu nombre de forma indeleble en la historia de tu regimiento. Agarraste con ambas manos los hombros del monarca para empujarlo hacia abajo. Al parecer, el teniente había apretado demasiado fuerte. El emperador se desplomó al instante. Los escoltas se abalanzaron sobre él. En ese preciso momento, un disparo atravesó el hombro izquierdo del teniente, ese mismo disparo que iba dirigido al corazón del emperador. Mientras este se levantaba, el teniente se desplomó. Por todas partes, a lo largo de todo el frente, se oyó el estruendo confuso e irregular de los fusiles asustados y despertados de su letargo. El emperador, a quien sus acompañantes instaban con impaciencia a que abandonara aquel lugar peligroso, se inclinó, no obstante, sobre el teniente tendido en el suelo y, consciente de su deber imperial, le preguntó al hombre inconsciente, que ya no oía nada, cómo se llamaba. Un médico del regimiento, un suboficial de sanidad y dos hombres con una camilla llegaron al galope, con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Los oficiales del Estado Mayor primero tiraron al emperador al suelo y luego se tiraron ellos mismos. «¡Trae al teniente!», gritó el emperador al médico del regimiento, que estaba sin aliento.


    Mientras tanto, el fuego se había calmado de nuevo. Y mientras el cadete suplente de oficial se ponía delante de la sección y anunciaba con voz clara: «¡Asumo el mando!», Francisco José y sus acompañantes se levantaron, los sanitarios sujetaron con cuidado al teniente a la camilla y todos se retiraron en dirección al puesto de mando del regimiento, donde una tienda blanca como la nieve cubría el puesto de socorro más cercano.


    La clavícula izquierda de Trota estaba destrozada. La bala, que se había quedado incrustada justo debajo de la escápula izquierda, se extrajo en presencia del Supremo Comandante y entre los gritos inhumanos del herido, a quien el dolor había despertado del desmayo.


     Trotta se recuperó al cabo de cuatro semanas. Cuando regresó a su guarnición del sur de Hungría, ya tenía el rango de capitán, la más alta de todas las condecoraciones: la Orden de María Teresa y el título nobiliario. A partir de entonces se llamaba: capitán Joseph Trotta von Sipolje.


    Como si te hubieran cambiado tu propia vida por otra ajena, nueva, fabricada en un taller, cada noche antes de dormir y cada mañana al despertarte repetías tu nuevo rango y tu nueva condición, te ponías delante del espejo y te confirmabas a ti mismo que tu rostro seguía siendo el de siempre. Entre la torpe familiaridad con la que sus compañeros intentaban superar la distancia que el incomprensible destino había interpuesto de repente entre él y ellos, y sus propios esfuerzos en vano por enfrentarse al mundo con la naturalidad de siempre, el capitán Trotta, recién ennoblecido, parecía perder el equilibrio, y le daba la sensación de que, de ahí en adelante y durante toda su vida, estuviera condenado a caminar con botas ajenas sobre un suelo resbaladizo, perseguido por comentarios inquietantes y bajo miradas recelosas. Su abuelo había sido un pequeño granjero, su padre, suboficial de contabilidad y, más tarde, sargento de la gendarmería en la zona fronteriza del sur de la monarquía. Desde que perdió un ojo en un enfrentamiento con contrabandistas bosnios en la frontera, vivía como inválido militar y guardián del parque del castillo de Laxenburg: alimentaba a los cisnes, podaba los setos, cuidaba la laburno en primavera, más tarde el saúco de manos ladronas y sin derecho, y en las noches templadas echaba de los bancos —benévolamente oscuros— a las parejas de enamorados sin techo. El rango de teniente raso de infantería te parecía natural y adecuado para el hijo de un suboficial. Pero para el noble y distinguido capitán, que se movía envuelto en el resplandor ajeno y casi inquietante de la gracia imperial como en una nube dorada, su padre biológico se había alejado de repente, y el amor mesurado que el hijo le profesaba al anciano parecía exigir un cambio de actitud y una nueva forma de relación entre padre e hijo. Llevabas cinco años sin ver a tu padre; pero sí que le escribías una breve carta cada dos semanas, cuando, siguiendo el turno eternamente inmutable, llegabas al servicio de guardia, en la sala de guardia, a la luz escasa e inquieta de la vela de servicio, después de haber inspeccionado a los guardias, anotado las horas de su relevo y marcado en la rúbrica «Incidentes especiales»  había escrito un «No» enérgico y claro que, por así decirlo, negaba hasta la más mínima posibilidad de que hubiera ocurrido algo especial. Las cartas se parecían entre sí a los permisos de licencia y a las notas de servicio, escritas en hojas octavo amarillentas y con textura de fibra de madera, con el saludo «¡Querido padre!» a la izquierda, a cuatro dedos del margen superior y a dos del lateral, comenzaban con un breve mensaje sobre cómo te iba al que escribía, seguían deseándote lo mejor a ti y terminaban con la frase de siempre, en un nuevo párrafo y escrita en la esquina inferior derecha en diagonal respecto al saludo: «Con respeto, tu fiel y agradecido hijo Joseph Trotta, teniente». Pero ¿cómo ibas a cambiar ahora —sobre todo teniendo en cuenta que, gracias al nuevo rango, ya no seguías el antiguo turno— la forma reglamentaria de las cartas, calculada para toda una vida de soldado, e intercalar entre las frases estándar mensajes inusuales sobre circunstancias que se habían vuelto inusuales y que tú mismo apenas habías comprendido? Aquella tranquila tarde, cuando el capitán Trotta se sentó por primera vez tras su recuperación a la mesa —abundantemente rajada y surcada por los cuchillos juguetones de hombres aburridos— para cumplir con el deber de escribirte, se dio cuenta de que nunca pasaría del saludo «¡Querido padre!». Y apoyó la pluma estéril contra el tintero, y arrancó un trozo de la mecha titilante de la vela, como si esperara que su luz apacible le diera una idea afortunada y una expresión adecuada, y se dejó llevar suavemente por los recuerdos: la infancia, el pueblo, su madre y la escuela de cadetes. Contempló las enormes sombras que proyectaban pequeños objetos sobre las paredes desnudas, pintadas de azul, y la línea ligeramente curvada y reluciente del sable colgado del gancho junto a la puerta y, atravesando la empuñadura del sable, el oscuro collar. Escuchó la incansable lluvia de fuera y su canto retumbante contra el alféizar de la ventana revestido de chapa. Y por fin se levantó con la decisión de visitar a su padre la semana que viene, tras la audiencia de agradecimiento obligatoria ante el emperador, a la que te iban a enviar dentro de unos días.


    Una semana más tarde, nada más terminar la audiencia —que había durado apenas diez minutos, no más de diez minutos de favor imperial y esas diez o doce preguntas leídas de los expedientes, a las que, con postura erguida, tenías que responder con un «¡Sí, Majestad!» como si, al estilo de , dispararas un suave pero decidido tiro de escopeta—, te subiste al fiacre para ir a ver a tu padre a Laxenburg. Se encontró con el anciano en la cocina de su vivienda de servicio, en mangas de camisa, junto a la mesa desnuda y bien cepillada, sobre la que descansaba un pañuelo azul oscuro con bordes rojos, frente a una taza grande de café humeante y aromático. El bastón de madera de cerezo, de color marrón rojizo y lleno de nudos, colgaba junto a la muleta del borde de la mesa y se balanceaba suavemente. Una bolsa de cuero arrugada con tabaco fibroso y grumoso, hinchada y medio abierta, yacía junto a la larga pipa de arcilla blanca, tostada y amarillenta. Su color combinaba con el imponente bigote blanco de su padre. El capitán Joseph Trotta von Sipolje se erguía en medio de aquella intimidad humilde y austera como un dios militar, con una banda de campo reluciente, un casco barnizado que desprendía una especie de resplandor negro propio, con unas botas lisas enceradas con un brillo ardiente, con espuelas relucientes, con dos filas de botones brillantes, casi centelleantes, en la chaqueta y bendecido por el poder sobrenatural de la Orden de María Teresa. Así se encontraba el hijo ante el padre, quien se levantó lentamente, como si quisiera compensar el esplendor del muchacho con la lentitud del saludo. El capitán Trotta besó la mano de su padre, inclinó más la cabeza y recibió un beso en la frente y otro en la mejilla. «¡Siéntate!», dijo el anciano. El capitán se quitó parte de su esplendor y se sentó. «¡Te felicito!», dijo el padre con su voz habitual, en el alemán duro de los eslavos del ejército. Dejaba que las consonantes estallaran como una tormenta y las silabas finales parecían lastradas con pequeños pesos. Hace tan solo cinco años aún le hablaba a su hijo en esloveno, aunque el chico solo entendía unas pocas palabras y no pronunciaba ni una sola por sí mismo. Pero hoy, al anciano le parecía que el uso de su lengua materna por parte de un hijo tan alejado gracias a la gracia del destino y del emperador era una osada muestra de confianza, mientras que el capitán prestaba atención a los labios del padre para saludar el primer sonido esloveno, como algo familiar y lejano, y a la vez perdido y propio. «¡Felicidades, felicidades!», repitió el sargento con voz atronadora. «¡En mi época nunca fue tan rápido! ¡En mi época aún nos tocaba el Radetzky!». «¡Se acabó de verdad!», pensó el capitán Trotta. El padre estaba separado de él por una pesada montaña de grados militares. «¿Te queda algo de rakija, papá?», dijo, para confirmar el último vestigio de ese vínculo familiar . Bebieron, brindaron, volvieron a beber; tras cada trago, el padre gemía, se perdía en una tos interminable, se ponía morado, escupía, se calmaba poco a poco y empezaba a contar historias triviales de su propia época militar, con la indudable intención de restar importancia a los méritos y la carrera de su hijo. Al final, el capitán se levantó, besó la mano de su padre, recibió el beso paterno en la frente y en la mejilla, se ató el sable, se puso el chaco y se marchó —con la certeza de que había visto a su padre por última vez en esta vida...


    Esa fue la última vez. El hijo le escribía al anciano las cartas de siempre, pero ya no había ninguna otra relación visible entre ambos: el capitán Trotta se había desligado de la larga estirpe de sus antepasados eslavos campesinos. Con él comenzó una nueva generación. Los años pasaban uno tras otro como ruedas uniformes y tranquilas. Como correspondía a su rango, Trotta se casó con la ya no tan joven y acaudalada sobrina de su coronel, hija de un capitán de distrito del oeste de Bohemia; tuvo un hijo, disfrutó de la rutina de su sana vida militar en la pequeña guarnición, cabalgaba cada mañana hasta el patio de armas, jugaba al ajedrez por las tardes con el notario en la cafetería y se sentía como en casa en tu rango, tu posición, tu dignidad y tu fama. Tenía un talento militar normalito, del que daba muestras normales cada año en las maniobras; era un buen marido, desconfiado con las mujeres, alejado de los juegos, hosco, pero justo en el servicio, enemigo acérrimo de toda mentira, de los comportamientos poco varoniles, de la cobarde complacencia, de los elogios vacuos y de las ambiciones desmedidas. Era tan sencillo e intachable como su expediente de conducta, y solo la ira que a veces se apoderaba de él habría hecho intuir a un conocedor de la naturaleza humana que también en el alma del capitán Trotta se vislumbraban los abismos nocturnos en los que duermen las tormentas y las voces desconocidas de antepasados sin nombre.


    El capitán Trotta no leía libros y, en silencio, compadecía a su hijo adolescente, que tenía que empezar a manejar el tizón, la pizarra y la esponja, el papel, la regla y las tablas de multiplicar, y al que ya le esperaban los inevitables libros de lectura. El capitán seguía convencido de que su hijo también tendría que hacerse soldado. No se le pasaba por la cabeza que (desde ese momento hasta la extinción del linaje)  un Trotta pudiera dedicarse a otra profesión. Si hubiera tenido dos, tres, cuatro hijos —pero su mujer era frágil, necesitaba médico y curas, y el embarazo la ponía en peligro—, todos se habrían hecho soldados. Así pensaba entonces el capitán Trotta. Se hablaba de una nueva guerra, y él estaba listo cada día. Sí, le parecía casi seguro que estaba destinado a morir en la batalla. Su sólida sencillez le hacía ver la muerte en el campo de batalla como una consecuencia necesaria de la gloria bélica. Hasta que un día cogió con curiosidad despreocupada el primer libro de lectura de su hijo, que acababa de cumplir cinco años y al que un tutor, gracias a la ambición de su madre, ya había hecho probar las penurias de la escuela mucho antes de tiempo. Leyó la oración matutina en rima; llevaba décadas siendo la misma, aún se la recordaba. Leyó «Las cuatro estaciones», «El zorro y la liebre» y «El rey de los animales». Abrió el índice y encontró el título de un relato que parecía referirse a él mismo, pues se titulaba: «Francisco José I en la batalla de Solferino»; lo leyó y tuvo que sentarte. «En la batalla de Solferino» —así comenzaba el pasaje— «nuestro emperador y rey Francisco José I se vio en grave peligro». El propio Trotta aparecía en él. ¡Pero en qué transformación! «El monarca» —decía— «se había aventurado tanto en el fragor de la batalla que, de repente, se vio rodeado por jinetes enemigos. En ese momento de máxima angustia, un teniente jovencísimo se abalanzó sobre un caballo alazán cubierto de sudor, blandiendo el sable. ¡Ay!, ¡cómo llovían los golpes sobre la cabeza y la nuca de los jinetes enemigos!». Y más adelante: «Una lanza enemiga atravesó el pecho del joven héroe, pero la mayoría de los enemigos ya habían sido abatidos. Con la espada reluciente en la mano, el joven e intrépido monarca pudo defenderse fácilmente de los ataques, cada vez más débiles. En aquel momento, toda la caballería enemiga cayó prisionera. El joven teniente, sin embargo —se llamaba Joseph Ritter von Trotta—, recibió la más alta condecoración que nuestra patria otorga a sus hijos heroicos: la Orden de María Teresa».


    El capitán Trotta se dirigió, con el libro en la mano, al pequeño huerto que había detrás de la casa, donde su mujer solía pasar las tardes más templadas, y le preguntó, con los labios pálidos y en voz muy baja, si conocía aquel infame pasaje. Ella asintió sonriendo. «¡Es una mentira!», gritó el capitán y lanzó el libro a la tierra húmeda . «Es para niños», respondió su mujer con dulzura. El capitán le dio la espalda. La ira lo sacudía como la tormenta a un arbusto débil. Entró rápidamente en casa, con el corazón acelerado. Era la hora de la partida de ajedrez. Cogió el sable del gancho, se ató la correa al cuerpo con un tirón furioso y violento y salió de casa con zancadas largas y salvajes. Quien lo viera podría creer que salía a acabar con una horda de enemigos. Después de haber perdido dos partidas en la cafetería —sin haber dicho ni una palabra más, con cuatro profundas arrugas en la frente pálida y estrecha, bajo el pelo duro y corto—, tiró las piezas con un gesto furioso y le dijo a su compañero: «¡Tengo que hablar contigo!» – Pausa. – «Me han tratado injustamente», volvió a empezar, mirando directamente a los brillantes cristales de las gafas del notario y dándose cuenta, al cabo de un rato, de que le faltaban las palabras. Debería haberse traído el libro de lectura. Con ese odioso objeto en las manos, le habría resultado mucho más fácil explicarse. «¿Qué tipo de abuso?», preguntó el jurista. «Nunca he servido en la caballería», pensó el capitán Trotta que lo mejor era empezar así, aunque él mismo se daba cuenta de que así no se le podía entender. «Y ahí estos escritores desvergonzados escriben en los libros infantiles que llegué al galope sobre un alazán, un alazán cubierto de sudor, dicen, para salvar al monarca, eso es lo que dicen». —El notario lo entendió. Él mismo conocía ese pasaje de los libros de sus hijos. «Lo estás exagerando, señor capitán», dijo. «¡Piensa que es para niños!». Trotta lo miró asustado. En ese momento le pareció que todo el mundo se había confabulado contra él: los autores de los libros de lectura, el notario, su mujer, su hijo, el tutor. «Todos los hechos históricos», dijo el notario, «se presentan de otra forma para uso escolar. Y, en mi opinión, es lo correcto. Los niños necesitan ejemplos que puedan entender, que se les queden grabados. ¡La verdad auténtica ya la descubrirán más adelante!». «¡Cifras!», exclamó el capitán y se levantó. Se fue al cuartel, pilló por sorpresa al oficial de guardia, el teniente Amerling, con una señorita en la oficina del suboficial de contabilidad, inspeccionó él mismo las guardias, mandó llamar al sargento, ordenó al suboficial de guardia que se presentara, hizo formar a la compañía y ordenó ejercicios con el fusil en el patio. Te obedecieron desorientados y temblorosos. En cada  fila faltaban un par de hombres; no se les encontraba por ninguna parte. El capitán Trotta ordenó que se leyeran los nombres. «¡Los ausentes, mañana a presentarse!», le dijo al teniente. Con el aliento entrecortado, la tropa hacía ejercicios con el fusil. Las varillas de carga traqueteaban, las correas volaban, las manos calientes golpeaban con un chasquido los fríos cañones metálicos, las poderosas culatas retumbaban contra el suelo sordo y blando. «¡Cargad!», ordenó el capitán. El aire temblaba con el retumbar hueco de los cartuchos ciegos. «¡Media hora de ejercicios de saludo!», ordenó el capitán. Al cabo de diez minutos, cambió la orden. «¡Arrodillaos para rezar!». Tranquilo, escuchó el sordo impacto de las rodillas duras contra la tierra, la grava y la arena. Todavía era capitán, dueño de su compañía. Ya les enseñará él a esos burócratas.


    Ese día no fue al comedor, ni siquiera comió, se fue a dormir. Durmió profundamente, sin sueños. A la mañana siguiente, en el informe de oficiales, presentó su queja al coronel de forma concisa y contundente. La remitieron a quien correspondía. Y así comenzó el calvario del capitán Joseph Trotta, caballero de Sipolje, el caballero de la verdad. Pasaron semanas hasta que llegó la respuesta del Ministerio de Guerra, en la que se indicaba que la queja se había remitido al Ministerio de Cultura y Educación. Y volvieron a pasar semanas hasta que, un día, llegó la respuesta del ministro. Decía así:


    «¡Su Excelencia,

    estimado capitán!


    En respuesta a tu queja, relativa al texto número quince de los libros de lectura autorizados para las escuelas populares y burguesas austriacas según la ley del 21 de julio de 1864, redactados y editados por los profesores Weidner y Srdcny, el señor ministro de Educación se permite, con el mayor respeto, llamar tu atención sobre el hecho de que los pasajes de los libros de lectura de importancia histórica, sobre todo aquellos que se refieren a Su Majestad el emperador Francisco José en persona, así como a otros miembros de la Casa Real, deben, según el decreto del 21 de marzo de 1840, deben adaptarse a la capacidad de los alumnos y ajustarse a los mejores fines pedagógicos posibles. El texto de lectura número quince, mencionado en tu queja, fue presentado personalmente a Su  Excelencia el señor ministro de Cultura y ha sido autorizado por él para su uso escolar. Es intención tanto de las autoridades escolares superiores como de las inferiores presentar a los alumnos de la monarquía las hazañas heroicas de los miembros del ejército de una forma acorde con el carácter infantil, la imaginación y los sentimientos patrióticos de las generaciones más jóvenes, sin alterar la veracidad de los hechos descritos, pero tampoco sin reproducirlos en un tono árido, carente de cualquier estímulo para la imaginación y los sentimientos patrióticos. A raíz de estas y otras consideraciones similares, el abajo firmante te ruega respetuosamente que desistas de presentar tu queja».


    Este documento lo había firmado el ministro de Cultura y Educación. El coronel se lo entregó al capitán Trotta con estas palabras paternas: «¡Deja la historia en paz!».


    Trotta lo recibió y guardó silencio. Una semana más tarde solicitó, por la vía oficial establecida, una audiencia con Su Majestad, y tres semanas después se encontraba por la mañana en el castillo, cara a cara con su altísimo comandante en jefe.


    «¡Oye, querido Trotta!», dijo el emperador. «El asunto es bastante desagradable. ¡Pero a ninguno de los dos nos va a salir mal! ¡Olvídate del asunto!».


    «Majestad», respondió el capitán, «¡es una mentira!».


    «Se miente mucho», confirmó el emperador.


    «No puedo, Majestad», logró articular el capitán con dificultad.


    El emperador se acercó al capitán. El monarca apenas era más alto que Trotta. Se miraron a los ojos.


    «Mis ministros», comenzó Francisco José, «tienen que saber por sí mismos lo que hacen. Tengo que confiar en ellos. ¿Lo entiendes, querido capitán Trotta?». Y, tras un rato: «Vamos a hacerlo mejor. ¡Ya lo verás!».


    La audiencia había terminado.


    Su padre aún vivía. Pero Trotta no se fue a Laxenburg. Volvió a la guarnición y pidió la baja del ejército.


    Lo licenciaron con el rango de comandante. Se mudó a Bohemia, a la pequeña finca de su suegro. La gracia imperial no lo abandonó. Unas semanas más tarde recibió la noticia de que el emperador  se había dignado asignar al hijo de quien le había salvado la vida cinco mil florines de su caja privada para que pudiera estudiar. Al mismo tiempo, Trotta fue elevado al rango de barón.


    Joseph Trotta, barón de Sipolje, aceptó los obsequios imperiales de mal humor, como si fueran insultos. La campaña contra los prusianos se llevó a cabo sin él y se perdió. Estaba resentido. Ya se le estaban volviendo plateadas las sienes, la mirada se le había apagado, el paso se le había vuelto lento, la mano pesada y la boca más callada que antes. Aunque era un hombre en la flor de la vida, parecía que se estaba haciendo viejo rápidamente. Había sido expulsado del paraíso de la fe sencilla en el emperador y la virtud, la verdad y la justicia, y, encadenado a la resignación y al silencio, seguramente se daba cuenta de que la astucia aseguraba la perdurabilidad del mundo, la fuerza de las leyes y el esplendor de las majestades. Gracias al deseo expresado en alguna ocasión por el emperador, el texto de lectura número quince desapareció de los libros de texto de la monarquía. El nombre de Trotta solo quedó en los anales anónimos del regimiento. El mayor siguió viviendo como el portador desconocido de una gloria perdida prematuramente, como una sombra fugaz que un objeto guardado en secreto envía al mundo luminoso de los vivos. En la finca de su suegro se dedicaba a manejar la regadera y las tijeras de podar, y al igual que su padre en el parque del castillo de Laxenburg, el barón podaba los setos y cortaba el césped, en primavera protegía la laburnum y más tarde el saúco de manos ladronas y no autorizadas, sustituía los listones de la valla que se habían deteriorado por otros nuevos y bien cepillados, arreglaba las herramientas y los utensilios, ensillaba y ensillaba con sus propias manos a los caballos castaños, renovaba las cerraduras oxidadas de la puerta y la verja, colocaba con cuidado soportes de madera tallados con esmero entre las bisagras desgastadas que se hundían, se quedaba días enteros en el bosque, cazaba animales pequeños, pasaba la noche en casa del guardabosques, se ocupaba de las gallinas, el estiércol y la cosecha, la fruta y las flores en espaldera, al mozo y al cochero. Tacaño y desconfiado, hacía la compra, sacaba monedas con los dedos puntiagudos de la bolsita de cuero peluda y se las guardaba de nuevo en el pecho. Se convirtió en un pequeño granjero esloveno. A veces, su vieja ira aún se apoderaba de él y lo sacudía como una fuerte tormenta sacude un arbusto débil. Entonces pegaba al criado y a los flancos de los caballos, cerraba de un portazo las puertas del castillo que él mismo había construido, amenazaba a los jornaleros con la muerte y la destrucción, apartaba el plato de un empujón furioso en la mesa del almuerzo, ayunaba  y gruñía. A su lado vivían, débiles y enfermizos, su mujer en habitaciones separadas, el chico, que solo veía a su padre a la hora de comer y cuyas notas le presentaban dos veces al año sin que le arrancaran ni elogios ni reproches, y el suegro, que se gastaba alegremente su pensión, adoraba a las chicas, se quedaba semanas en la ciudad y le tenía miedo a su yerno. El barón Trotta era un pequeño y anciano granjero esloveno. Seguía escribiéndole a su padre una carta dos veces al mes, a última hora de la noche a la luz de una vela titilante, en hojas octavo amarillentas, dejando cuatro dedos de distancia desde el margen superior y dos dedos desde el margen lateral, con el saludo «¡Querido padre!». Muy rara vez recibía respuesta.


    Seguramente, el barón pensaba a veces en ir a visitar a su padre. Hacía tiempo que echaba de menos al sargento de esa pobreza austera y estatal, la cárcel raída y la rakija casera. Pero el hijo rehuía los gastos, tal y como habrían hecho su padre, su abuelo y su bisabuelo. Ahora estaba más cerca del inválido del castillo de Laxenburg que hace años, cuando, con el brillo recién adquirido de su nueva nobleza, se sentaba en la cocina pintada de azul de la pequeña vivienda de servicio y bebía rakija. Nunca le hablaba a su mujer de sus orígenes. Sentía que a la hija de una antigua familia de funcionarios del Estado le costaría aceptar a un sargento esloveno. Por eso no invitó al padre.


    Una vez, en un día luminoso de marzo, el barón caminó con paso firme por los terrones duros hasta la casa del administrador de la finca; un criado le entregó una carta de la administración del castillo de Laxenburg. El inválido había fallecido, se había ido de este mundo sin dolor a la edad de ochenta y un años. El barón Trotta solo dijo: «Ve a ver a la baronesa, que me hagan la maleta, ¡esta noche me voy a Viena!». Siguió su camino hasta la casa del administrador, se interesó por la siembra, habló del tiempo, dio órdenes de encargar tres arados nuevos, de que viniera el veterinario el lunes y de que la comadrona fuera hoy mismo a ver a la criada embarazada, y al despedirse dijo: «Mi padre ha fallecido. ¡Estaré tres días en Viena!», saludó con un gesto descuidado y se marchó. Tenían la maleta preparada, engancharon los caballos al carruaje; había una hora de viaje hasta la estación. Se comió a toda prisa la sopa y la carne. Luego le dijo a su mujer: «¡No puedo seguir! Mi padre era un buen hombre. ¡Tú nunca lo has visto!». ¿Era un obituario?  ¿Era una lamentación? «¡Te vienes conmigo!», le dijo a su hijo, que se quedó asustado. La mujer se levantó para hacer también las maletas del niño. Mientras ella estaba ocupada en el piso de arriba, Trotta le dijo al pequeño: «Ahora vas a ver a tu abuelo». El niño temblaba y bajó la mirada.


    El sargento estaba expuesto cuando llegaron. Yacía en el catafalco de su salón, con su imponente bigote erizado, custodiado por velas de ocho metros de largo y dos compañeros inválidos, vestido con su uniforme azul oscuro y con tres medallas relucientes en el pecho. Una ursulina rezaba en un rincón junto a la única ventana, cubierta con una cortina. Los inválidos se pusieron firmes cuando entró Trotta. Llevaba el uniforme de mayor con la Orden de María Teresa; se arrodilló, y su hijo también cayó de rodillas a los pies del difunto, con las enormes suelas de las botas del cadáver frente a su joven rostro. El barón Trotta sintió por primera vez en su vida una punzada aguda y breve en la zona del corazón. Sus ojitos se mantuvieron secos. Murmuró uno, dos, tres «Padre Nuestro», por piadosa timidez, se levantó, se inclinó sobre el difunto, le besó el imponente bigote, hizo un gesto a los inválidos y le dijo a su hijo: «¡Ven!».


    «¿Lo has visto?», le preguntó una vez fuera.


    «Sí», dijo el chico.


    «Solo era un sargento de la gendarmería», dijo el padre, «yo le salvé la vida al emperador en la batalla de Solferino… y luego nos concedieron el baronía».


    El chico no dijo nada.


    Enterraron al inválido en el pequeño cementerio de Laxenburg, en la sección militar. Seis compañeros vestidos de azul oscuro llevaron el ataúd desde la capilla hasta la tumba. El mayor Trotta, con su chaco y su uniforme de gala, mantuvo todo el tiempo una mano sobre el hombro de su hijo. El chico sollozaba. La triste música de la banda militar, el canto melancólico y monótono de los sacerdotes, que se oía una y otra vez cuando la música hacía una pausa, y el incienso que flotaba suavemente le provocaban al chico un dolor incomprensible y asfixiante. Y los disparos que una media sección realizó sobre la tumba lo conmovieron con su implacabilidad, que resonaba durante mucho tiempo. Disparaban salvas militares en honor al alma del difunto, que se elevaba directamente al cielo, desaparecida para siempre de esta tierra.


     Padre e hijo regresaron. Durante todo el trayecto, el barón permaneció en silencio. Solo cuando bajaron del tren y, detrás del jardín de la estación, subieron al coche que les esperaba, el comandante dijo: «¡No te olvides de él, del abuelo!».


    Y el barón volvió a sus quehaceres diarios de siempre. Y los años pasaron como ruedas uniformes, tranquilas y silenciosas. El sargento no fue el último difunto al que el barón tuvo que dar sepultura. Primero enterró a su suegro y, un par de años más tarde, a su mujer, que había fallecido rápidamente, con modestia y sin despedidas tras una grave neumonía. Envió a sus hijos a un internado en Viena y ordenó que su hijo nunca pudiera ser soldado de carrera. Se quedó solo en la finca, en aquella casa blanca y espaciosa por la que aún se respiraba el aliento de los difuntos, y solo hablaba con el guardabosques, el administrador, el criado y el cochero. Cada vez era más raro que la ira se apoderara de él. Pero los sirvientes sentían constantemente su puño de campesino, y su silencio cargado de ira pesaba como un yugo duro sobre el cuello de la gente. Ante él reinaba un silencio temeroso, como antes de una tormenta. Dos veces al mes recibía cartas obedientes de su hijo. Una vez al mes respondía con dos frases cortas, en papelitos pequeños y escuetos, los márgenes de cortesía que había recortado de las cartas que recibía. Una vez al año, el 18 de agosto, el cumpleaños del emperador, se dirigía en uniforme a la ciudad de guarnición más cercana. Dos veces al año venía tu hijo de visita, en las vacaciones de Navidad y en las de verano. Cada Nochebuena, el chico recibía tres florines de plata, que tenía que firmar para dar el visto bueno y que nunca se le permitía llevarse. Los florines acababan esa misma noche en un cofre, en el cajón del anciano. Junto a los florines estaban los boletines de notas. Daban cuenta de la diligencia del hijo y de su talento moderado, aunque siempre suficiente. El chico nunca recibía un juguete, nunca dinero para gastos personales, nunca un libro, aparte de los libros de texto obligatorios. No parecía que le faltara nada. Tenía una mente limpia, sensata y honesta. Su escasa imaginación no le inspiraba otro deseo que el de superar los años escolares lo más rápido posible.


    Tenía dieciocho años cuando, en Nochebuena, su padre le dijo: «¡Este año ya no te daré tres florines! Puedes coger nueve de la caja, pero tienes que firmar un recibo. ¡Ten cuidado con las chicas!  ¡La mayoría están locas!». Y, tras una pausa: «He decidido que vas a ser abogado. Todavía te quedan dos años para eso. Lo del servicio militar puede esperar. Se puede posponer hasta que termines».


    El chico aceptó los nueve florines con la misma obediencia con la que aceptó el deseo de su padre. Rara vez visitaba a las chicas, las elegía con cuidado y aún le quedaban seis florines cuando volvió a casa en las vacaciones de verano. Le pidió permiso a su padre para invitar a un amigo. «Bien», dijo el mayor, algo sorprendido. El amigo llegó con poco equipaje, pero con una amplia caja de pinturas que no le gustó al dueño de la casa. «¿Pinta?», preguntó el anciano. «¡Estupendo!», dijo Franz, el hijo. «¡Que no manche la casa! ¡Que pinte el paisaje!». El invitado pintaba fuera, sí, pero para nada el paisaje. Retrataba al barón Trotta de memoria. Todos los días, sentado a la mesa, se aprendía de memoria los rasgos de su anfitrión. «¿Por qué me miras así?», preguntó el barón. Los dos chicos se sonrojaron y bajaron la vista hacia el mantel. Aun así, el retrato se terminó y se se lo entregaron enmarcado al anciano al despedirse. Lo estudió con detenimiento y sonriendo. Le dio la vuelta, como si buscara en el reverso más detalles que pudieran haberse omitido en la parte delantera, lo acercó a la ventana, luego lo alejó mucho de los ojos, se miró en el espejo, se comparó con el retrato y, por fin, dijo: «¿Dónde lo cuelgo?». Era la primera alegría que tenía en muchos años. «Puedes prestarle dinero a tu amigo si lo necesita», le dijo en voz baja a Franz. «¡Llevad buena relación!» El retrato fue y siguió siendo el único que se había hecho jamás del viejo Trotta. Más tarde colgó en el salón de su hijo y aún ocupaba la imaginación de su nieto...


    Mientras tanto, el retrato mantuvo al mayor de buen humor durante unas semanas. Lo colgaba unas veces en esta pared y otras en aquella, y contemplaba con complacencia halagada su nariz dura y prominente, su boca sin barba, pálida y estrecha, los pómulos delgados que se alzaban como montículos ante los pequeños ojos negros, y la frente corta y surcada de arrugas, cubierta por el pelo cortado al ras, erizado e inclinado hacia delante. Solo ahora empezaba a conocer su rostro; a veces mantenía un diálogo silencioso con él. Eso despertaba en él pensamientos nunca antes conocidos, recuerdos, sombras de melancolía inasibles y que se desvanecían rápidamente. Había necesitado primero esa imagen para darse cuenta de su temprana vejez y su gran soledad; desde el lienzo pintado , la soledad y la vejez se le venían encima. ¿Siempre había sido así?, se preguntaba. ¿Siempre había sido así? Sin pensarlo mucho, se acercaba de vez en cuando al cementerio, a la tumba de su mujer, contemplaba el zócalo gris y la cruz blanca como la tiza, la fecha de nacimiento y la de su muerte, calculaba que había muerto demasiado pronto y admitía que no podía recordarla con exactitud. Sus manos, por ejemplo, las había olvidado. «Vino de hierro de China», se le vino a la mente, un medicamento que ella había tomado durante muchos años. ¿Su cara? Aún podía evocarla con los ojos cerrados, pero enseguida desaparecía y se difuminaba en un crepúsculo rojizo y circular. Se volvió más afable en casa y en el huerto, a veces acariciaba a un caballo, sonreía a las vacas, tomaba chupitos más a menudo que antes y un día le escribió a su hijo una breve carta fuera de las fechas habituales. La gente empezó a saludarte con una sonrisa, y tú asentías amablemente. Llegó el verano, las vacaciones trajeron al hijo y al amigo; con ambos, el viejo se fue a la ciudad, entró en una taberna, se tomó unos tragos de slivovitz y pidió comida abundante para los chicos.


    Tu hijo se hizo abogado, volvía a casa más a menudo, echaba un vistazo a la finca y, un día, sintió ganas de administrarla y dejar la carrera de Derecho. Se lo confesó a tu padre. El comandante dijo: «¡Ya es demasiado tarde! ¡En tu vida no serás ni granjero ni tabernero! ¡Serás un funcionario competente, nada más!». Era un asunto zanjado. El hijo se convirtió en funcionario político, comisario de distrito en Silesia. Aunque el apellido Trotta había desaparecido de los libros de texto oficiales, no así de los expedientes secretos de las altas autoridades políticas, y los cinco mil florines, donados por la generosidad del emperador, le aseguraban al funcionario Trotta una atención benevolente constante y el apoyo de instancias superiores desconocidas. Ascendió rápidamente. Dos años antes de que lo nombraran jefe de distrito, el mayor falleció.


    Dejó un testamento sorprendente. Como estaba seguro —así lo escribió— de que su hijo no sería un buen agricultor, y como esperaba que los Trotta, agradecidos al emperador por su constante generosidad, alcanzaran rango y honores en el servicio público y pudieran tener una vida más feliz que la suya, la del autor del testamento, había decidido en memoria de su difunto padre, legarte la finca que su suegro le había cedido hace años, con todo  lo que contenía en bienes muebles e inmuebles, al Fondo de Inválidos Militares, mientras que los beneficiarios del testamento no tendrían otra obligación que la de enterrar al testador con la mayor modestia posible en aquel cementerio en el que había sido enterrado su padre; si fuera fácil, entonces cerca del difunto. Él, el testador, te pide que te abstengas de cualquier tipo de pompa. El dinero en efectivo disponible, quince mil florines más los intereses, depositado en la entidad bancaria Efrussi de Viena, así como el resto del dinero, la plata y el cobre que se encuentren en la casa, al igual que el anillo, el reloj y la cadena de su difunta madre, pertenecen al único hijo del testador, el barón Franz von Trotta y Sipolje.


    Una banda militar vienesa, una compañía de infantería, un representante de los caballeros de la Orden de María Teresa, representantes del regimiento del sur de Hungría, cuyo modesto héroe había sido el mayor, todos los inválidos militares aptos para marchar, dos funcionarios de la Cancillería de la Corte y del Gabinete, un oficial del Gabinete Militar y un suboficial con la Orden de María Teresa sobre un cojín cubierto de negro: todos ellos formaban el cortejo fúnebre oficial. Franz, el hijo, iba de negro, delgado y solo. La banda tocaba la marcha que había tocado en el funeral de su abuelo. Las salvas que se dispararon esta vez fueron más potentes y resonaron con un eco más prolongado. El hijo no lloró. Nadie lloró por el difunto. Todo se mantuvo sobrio y solemne. Nadie habló junto a la tumba. Cerca del sargento de la Gendarmería yacían el mayor barón von Trotta y Sipolje, el Caballero de la Verdad. Le colocaron una lápida sencilla, de estilo militar, en la que, en letras estrechas y negras, junto al nombre, el rango y el regimiento, estaba grabado su orgulloso apodo: «El héroe de Solferino».


    Así que del difunto no quedó mucho más que esa piedra, una gloria perdida y el retrato. Es como cuando un labrador camina por el campo en primavera… y más tarde, en verano, el rastro de sus pasos queda cubierto por la bendición del trigo que él mismo ha sembrado. El alto comisario imperial y real Trotta von Sipolje recibió esa misma semana una carta de condolencias de Su Majestad, en la que se mencionaban por dos veces los siempre «inolvidables servicios» del difunto. 
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    En toda la zona de influencia de la división no había ninguna banda militar más bonita que la del Regimiento de Infantería n.º X, en la pequeña ciudad de W., en Moravia. El director de la banda era uno de esos músicos militares austriacos que, gracias a una memoria infalible y a un deseo siempre vivo de crear nuevas variaciones de viejas melodías, eran capaces de componer una marcha cada mes. Todas las marchas se parecían entre sí como los soldados. La mayoría empezaba con un redoble de tambor, incluía el toque de queda acelerado al ritmo de la marcha, una risa estruendosa de los encantadores címbalos y terminaba con un trueno retumbante de los grandes timbales, la alegre y breve tormenta de la música militar. Lo que distinguía al director de orquesta Nechwal frente a sus colegas no era tanto su extraordinaria tenacidad a la hora de componer como el rigor enérgico y alegre con el que dirigía la música. La costumbre despreocupada de otros directores de banda de dejar que el sargento de música dirigiera la primera marcha y no levantar la batuta hasta el segundo punto del programa te parecía a Nechwal un claro indicio de la caída de la monarquía imperial y real. En cuanto la banda se colocaba en el círculo prescrito y las delicadas patitas de los diminutos atriles se clavaban en las grietas negras del suelo entre los grandes adoquines de la plaza, el director ya estaba de pie en medio de sus músicos, con la batuta negra de ébano y pomo de plata discretamente levantada. Todos los conciertos en la plaza —que se celebraban bajo el balcón del señor jefe de distrito— empezaban con la Marcha de Radetzky. Aunque los miembros de la banda se la sabían tan bien que podrían haberla tocado en plena noche y mientras dormían sin que nadie los dirigiera, el director de orquesta consideraba necesario leer cada nota en la partitura. Y cuando ensayaba la Marcha de Radetzky por primera vez con sus músicos, cada domingo, con rigor militar y musical, levantaba la cabeza, la batuta y la mirada, y dirigía las tres cosas a la vez hacia los segmentos del círculo —en cuyo centro se encontraba— que parecían necesitar sus órdenes en ese momento. Los tambores resonaban con fuerza, las dulces flautas silbaban y los encantadores címbalos retumbaban. En los rostros de todos los oyentes se dibujaba una sonrisa complacida y pensativa, y la sangre les hormigueaba en las piernas . Aunque seguían de pie, ya creían estar marchando. Las chicas más jóvenes contenían la respiración y entreabrían los labios. Los hombres maduros bajaban la cabeza y recordaban sus maniobras. Las mujeres mayores estaban sentadas en el parque de al lado, y sus cabecitas canosas temblaban. Y era verano.


    Sí, era verano. Los viejos castaños frente a la casa del jefe de distrito solo movían sus copas de hojas verdes oscuras, frondosas y anchas, por la mañana y por la tarde. Durante el día permanecían inmóviles, exhalaban un aire áspero y proyectaban sus amplias y frescas sombras hasta el centro de la calle. El cielo estaba siempre azul. Las alondras invisibles trinaban sin cesar sobre la tranquila ciudad. De vez en cuando, un fiacre en el que iba un forastero rodaba por el empedrado irregular, de la estación al hotel. A veces, los cascos del tiro de dos caballos que llevaba a pasear al señor von Winternigg repiqueteaban por la amplia calle, de norte a sur, desde el castillo del terrateniente hasta su inmenso coto de caza. Pequeño, viejo y enclenque, un anciano amarillento envuelto en una gran manta amarilla y con un rostro diminuto y marchito, el señor von Winternigg iba sentado en su carruaje. Como un enclenque trozo de invierno, atravesaba el exuberante verano. Sobre ruedas altas de goma, elásticas y silenciosas, cuyos delicados radios lacados en marrón reflejaban el sol, rodaba directamente desde la cama hacia su riqueza campestre. Los grandes bosques oscuros y los guardabosques rubios y verdes ya te esperaban. Los habitantes de la ciudad te saludaban. Tú no respondías. Imperturbable, atravesabas un mar de saludos. Tu cochero negro se alzaba imponente; el sombrero de copa casi rozaba las
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    Solo nos queda contar cómo fueron los últimos días del señor jefe de distrito Trotta. Pasaron casi como si fueran uno solo. El tiempo fluía a su lado, como un río ancho y constante, con un murmullo monótono. Las noticias de la guerra y las distintas disposiciones y decretos extraordinarios de la gobernación le importaban poco al jefe de distrito. De todos modos, ya se habría jubilado hace tiempo. Solo seguía en el cargo porque la guerra lo exigía. Y así, a veces le parecía que ya solo vivía una segunda vida, más pálida, y que su primera y verdadera vida ya la había concluido hacía mucho tiempo. Sus días —así le parecía— no se precipitaban hacia la tumba como los de todos los demás. Petrificado, como su propia lápida, el jefe de distrito permanecía a orillas de los días. Nunca el señor von Trotta se había parecido tanto al emperador Francisco José. A veces incluso se atrevía a compararse con el propio emperador. Pensaba en su audiencia en el palacio de Schönbrunn y, al estilo de esos ancianos sencillos que hablan de una desgracia compartida, le decía en su interior a Francisco José: «¡¿Qué?! ¡Si alguien nos hubiera dicho eso entonces! ¡A nosotros dos, los viejos! ...»


    El señor von Trotta dormía muy poco. Comía sin darse cuenta de lo que le servían. Firmaba documentos que no había leído con atención. A veces aparecía por la tarde en la cafetería y el doctor Skowronnek aún no había llegado. Entonces, el señor von Trotta cogía un «Fremdenblatt» de hacía tres días y volvía a leer lo que ya sabía de sobra. Pero cuando el doctor Skowronnek hablaba de las últimas noticias del día, el jefe de distrito se limitaba a asentir con la cabeza, como si ya las supiera desde hacía tiempo.


    Un día recibió una carta. Una tal señora von Taußig, a quien no conocía en absoluto y que en ese momento trabajaba como enfermera voluntaria en el manicomio vienés de Steinhof, le comunicaba al señor von Trotta que el conde Chojnicki, que había regresado del campo de batalla enloquecido hacía unos meses, hablaba muy a menudo del jefe de distrito. En sus divagaciones, repetía constantemente que tenía algo importante que decirle al señor von Trotta. Y si por casualidad el jefe de distrito  tuviera intención de venir a Viena, su visita al enfermo tal vez podría provocar un aclaramiento inesperado de su mente, como ya había ocurrido de vez en cuando en casos similares. El jefe de distrito le preguntó al doctor Skowronnek. «¡Todo es posible!», dijo Skowronnek. «Si lo aguantas, lo aguantas bien, quiero decir...» El señor von Trotta dijo: «Puedo aguantarlo todo». Decidió marcharse de inmediato. Quizá el enfermo supiera algo importante sobre el teniente. Quizá tuviera algo de parte del hijo para entregarle al padre. El señor von Trotta se fue a Viena.


    Lo llevaron al pabellón militar del manicomio. Era finales de otoño, un día sombrío; el manicomio estaba envuelto en la llovizna gris que llevaba días cayendo sobre el mundo. En el pasillo de un blanco deslumbrante, el señor von Trotta estaba sentado, mirando a través de la ventana enrejada hacia la malla más densa y delicada de la lluvia, y pensando en la pendiente del terraplén del ferrocarril donde había muerto su hijo. «Ahora se estará empapando del todo», pensó el jefe de distrito; como si el teniente hubiera caído hoy mismo o ayer y el cadáver aún estuviera fresco. El tiempo pasaba lentamente. Se veía pasar a gente con caras de locos y con las extremidades retorcidas de forma espantosa, pero para el jefe de distrito la locura no significaba nada terrible, aunque era la primera vez que estaba en un manicomio. Lo único terrible era la muerte. ¡Qué pena!, pensó el señor von Trotta. Si Carl Joseph se hubiera vuelto loco en lugar de caer en combate, ya lo habría vuelto a la cordura. Y si no hubiera podido, ¡al menos habría ido a verlo todos los días! Quizá se habría dislocado el brazo de forma tan espantosa como este teniente al que acaban de pasar por delante. Pero habría sido su brazo, y también se puede acariciar un brazo dislocado. ¡También se puede mirar a unos ojos desorbitados! Lo importante es que sean los ojos de mi hijo. ¡Felices los padres cuyos hijos están locos!


    Por fin llegó la señora von Taußig, una enfermera como las demás. Él solo veía su uniforme, ¡qué le importaba su cara! Ella, sin embargo, lo miró fijamente durante un rato y luego dijo: «¡Conocía a tu hijo!»


    Solo entonces el jefe de distrito dirigió la mirada hacia su rostro. Era el rostro de una mujer madura que seguía siendo guapa. Sí, la cofia de enfermera la rejuvenecía, como a todas las mujeres, porque está en su naturaleza que la bondad y la compasión las rejuvenezcan, así como los signos externos de la compasión. «Viene del  mundo de la alta sociedad», pensó el señor von Trotta. «¿Cuánto tiempo hace —preguntó él— que conociste a mi hijo?» «¡Fue antes de la guerra!», dijo la señora von Taußig. Luego tomó del brazo al jefe de distrito, lo acompañó por el pasillo, como solía hacer al acompañar a los enfermos, y dijo en voz baja: «¡Nos queríamos, Carl Joseph y yo!»


    El jefe de distrito preguntó: «Perdona, ¿fue por tu culpa ese estúpido asunto?»


    «¡También por mi culpa!», dijo la señora von Taußig. «Vaya, vaya», dijo el señor von Trotta, «también por tu culpa». Luego le apretó un poco el brazo a la enfermera y continuó: «¡Ojalá Carl Joseph pudiera seguir teniendo aventuras, por tu culpa!».


    «¡Ahora vamos a ver al paciente!», dijo la señora von Taußig. Porque sentía que se le subían las lágrimas y pensaba que no debía llorar.


    Chojnicki estaba sentado en una habitación vacía, de la que habían quitado todos los objetos porque a veces se ponía furioso. Estaba sentado en un sillón cuyas cuatro patas estaban atornilladas al suelo. Cuando entró el jefe de distrito, se levantó, se acercó al invitado y le dijo a la señora von Taußig: «¡Sal, Wally! ¡Tenemos algo importante que discutir!». Ahora estaban solos. Había una mirilla en la puerta. Chojnicki se acercó a la puerta, tapó la mirilla con la espalda y dijo: «¡Bienvenido a mi casa!». Por razones misteriosas, su calva le pareció al señor von Trotta aún más calva. De los grandes ojos azules y ligeramente saltones del enfermo parecía emanar un viento gélido, una helada que se extendía por el rostro amarillento, demacrado y a la vez hinchado, y por el desierto de su cráneo. De vez en cuando, la comisura derecha de la boca de Chojnicki se contraía. Era como si quisiera sonreír con la comisura derecha de la boca. Su capacidad para sonreír se había quedado precisamente en esa comisura y había abandonado para siempre el resto de la boca. «¡Siéntate!», dijo Chojnicki. «Te he hecho venir para contarte algo importante. ¡No se lo digas a nadie! Aparte de ti y de mí, hoy nadie más lo sabe: ¡el viejo se está muriendo!».


    «¿Cómo lo sabes?», preguntó el señor von Trotta.


    Chojnicki, que seguía junto a la puerta, señaló con el dedo hacia el techo, luego se lo llevó a los labios y dijo: «¡De arriba!».


    Luego se dio la vuelta, abrió la puerta, gritó: «¡Hermana Wally!» y  le dijo a la señora von Taußig, que había aparecido al instante: «¡La audiencia ha terminado!»


    Hizo una reverencia. El señor von Trotta salió.


    Recorrió los largos pasillos, acompañado por la señora von Taußig, y bajó los amplios escalones. «¡Quizá haya surtido efecto!», dijo ella.


    El señor von Trotta se despidió y se dirigió a casa del consejero ferroviario Stransky. Ni él mismo sabía muy bien por qué. Se fue a ver a Stransky, que se había casado con una Koppelmann de cuna. Los Stransky estaban en casa. No reconocieron al jefe de distrito de inmediato. Luego te saludaron, con una mezcla de timidez, nostalgia y frialdad, o al menos eso te pareció a ti. Te ofrecieron café y coñac. «¡Carl Joseph!», dijo la señora Stransky, de soltera Koppelmann. «Cuando era teniente, venía a vernos enseguida. ¡Era un chico encantador!».


    El jefe de distrito se peinó las patillas y se quedó callado. Entonces apareció el hijo de los Stransky. Cojeaba, era desagradable de ver. Cojeaba mucho. ¡Carl Joseph no cojeaba!, pensó el jefe de distrito. «¡Dicen que el viejo está a punto de morir!», dijo de repente el consejero superior de ferrocarriles Stransky.


    Entonces, el jefe de distrito se levantó enseguida y se marchó. Ya sabía que el viejo se estaba muriendo. Chojnicki lo había dicho, y Chojnicki siempre lo había sabido todo. El jefe de distrito se fue a ver a su amigo de la infancia, Smetana, a la Oficina del Mayordomo Mayor. «¡El viejo se está muriendo!», dijo Smetana.


    «¡Quiero ir a Schönbrunn!», dijo el señor von Trotta. Y se fue a Schönbrunn.


    La incesante y fina llovizna envolvía el palacio de Schönbrunn, igual que el manicomio de Steinhof. El señor von Trotta subió por la avenida, la misma por la que había caminado hacía mucho, mucho tiempo, para acudir a la audiencia secreta sobre el asunto de su hijo. El hijo había muerto. Y el emperador también murió. Y, por primera vez desde que el señor von Trotta había recibido la noticia de la muerte, creyó saber que su hijo no había muerto por casualidad. ¡El emperador no puede sobrevivir a los von Trotta!, pensó el jefe de distrito. ¡No puede sobrevivir a ellos! Ellos lo salvaron, y él no sobrevivirá a los von Trotta.


    Se quedó fuera. Se quedó fuera, entre la gente de la clase baja. Llegó un jardinero del parque de Schönbrunn, con un delantal verde y la pala en la mano, y preguntó a los que estaban allí: «¿Qué  está haciendo ahora?». Y los que estaban allí —guardabosques, cocheros, funcionarios de bajo rango, porteros e inválidos, como lo había sido el padre del héroe de Solferino— le respondieron al jardinero: «¡Nada nuevo! ¡Se está muriendo!».


    El jardinero se alejó, se fue con la pala a remover los parterres, la tierra eterna.


    Llovía, suave, intensa y cada vez más fuerte. El señor von Trotta se quitó el sombrero. Los funcionarios de baja categoría de la corte que estaban allí lo tomaron por uno de los suyos o por uno de los carteros de la oficina de correos de Schönbrunn. Y uno y otro le preguntaron al jefe de distrito: «¿Lo conocías, al viejo?»


    «Sí», respondió el señor von Trotta. «Una vez habló conmigo».


    «¡Ahora se está muriendo!», dijo un guardabosques.


    Por entonces, el sacerdote entró en el dormitorio del emperador con el Santísimo Sacramento.


    Franz Joseph tenía treinta y nueve años, acababan de medírselo. «Vaya, vaya», le dijo al capuchino. «¡Así que esto es la muerte!». Se incorporó entre las almohadas. Oía el incesante ruido de la lluvia frente a las ventanas y, entremedio, de vez en cuando, el crujir de los pasos que pasaban por la grava. Al emperador le parecía, por momentos, que los ruidos estaban muy lejos y, por momentos, muy cerca. A veces se daba cuenta de que era la lluvia la que provocaba ese suave goteo frente a la ventana. Pero poco después se olvidaba de que era la lluvia. Y le preguntó un par de veces a su médico personal: «¿Por qué susurra así?», porque ya no podía articular la palabra «goteo», aunque la tenía en la punta de la lengua. Pero, tras preguntar por el motivo de ese susurro, creyó de verdad que solo oía un «susurro». Susurraba la lluvia. También susurraban los pasos de la gente que pasaba. La palabra, y también los ruidos a los que se refería, le gustaban cada vez más al emperador. Por lo demás, daba igual lo que preguntaras, porque ya nadie te oía. Solo movías los labios, pero a ti te parecía que hablabas, de forma que todos te oyeran, aunque fuera un poco bajo, igual que en los últimos días. A veces te extrañaba que nadie te respondiera. Pero poco después se olvidaba tanto de sus preguntas como de su asombro ante el silencio de los interpelados. Y de nuevo se entregaba al suave «susurro» del mundo que le rodeaba mientras moría —y se parecía a un niño que abandona toda resistencia al sueño, vencido por la nana y envuelto en ella—. Cerró los ojos . Pero al cabo de un rato los volvió a abrir y vio la sencilla cruz de plata y las velas deslumbrantes sobre la mesa, que esperaban al sacerdote. Y entonces supo que el padre llegaría pronto. Movió los labios y empezó, tal y como le habían enseñado de niño: «Con arrepentimiento y humildad confieso mis pecados…». Pero eso tampoco se oía ya. Por cierto, enseguida se dio cuenta de que el capuchino ya estaba allí. «¡He tenido que esperar mucho!», dijo. Luego repasó sus pecados. «¡Soberbia!», se le ocurrió. «¡Es que fui soberbio!», dijo. Repasó un pecado tras otro, tal y como aparecían en el catecismo. «¡He sido emperador durante demasiado tiempo!», pensó. Pero le pareció que lo había dicho en voz alta. «Todos los hombres tienen que morir. Incluso el emperador muere». Y, al mismo tiempo, le pareció que, en algún lugar lejano de aquí, moría esa parte de él que había sido imperial. «¡La guerra también es un pecado!», dijo en voz alta. Pero el sacerdote no lo oyó. Franz Joseph volvió a sorprenderse. Cada día llegaban las listas de bajas; la guerra duraba desde 1914. «¡Hay que ponerle fin!», dijo Franz Joseph. Nadie lo oyó. «¡Ojalá hubiera caído en Solferino!», dijo. Nadie lo oyó. «Quizá —pensó— ya estoy muerto y hablo como un muerto. Por eso no me entienden». Y se quedó dormido.


    Afuera, entre la plebe, esperaba el señor von Trotta, el hijo del héroe de Solferino, con el sombrero en la mano, bajo la llovizna que no dejaba de caer. Los árboles del parque de Schönbrunn susurraban y crujían; la lluvia los azotaba, suave, paciente, abundante. Cayó la tarde. Llegaron los curiosos. El parque se fue llenando. La lluvia no cesaba. Los que esperaban iban y venían, se marchaban, volvían. El señor von Trotta se quedó. Cayó la noche, las escaleras estaban vacías, la gente se fue a dormir. El señor von Trotta se pegó a la verja. Oía llegar coches; a veces, alguien abría una ventanilla por encima de su cabeza. Se oían voces. Abrían la verja, la volvían a cerrar. Nadie te veía. La lluvia caía, incansable, suave; los árboles crujían y susurraban.


    Por fin empezaron a repicar las campanas. El jefe de distrito se alejó. Bajó los escalones llanos, siguió por la avenida hasta llegar a la verja de hierro. Esa noche estaba abierta. Recorrió todo el largo camino hasta la ciudad, con la cabeza al descubierto, el sombrero en la mano, sin encontrarse con nadie. Caminaba muy despacio, como si fuera detrás de un coche fúnebre. Al amanecer, llegó al hotel.


     Se fue a casa. También llovía en la capital del distrito, W. El señor von Trotta hizo llamar a la señorita Hirschwitz y le dijo: «¡Me voy a la cama, querida! ¡Estoy cansado!». Y se acostó, por primera vez en su vida, a plena luz del día.


    No conseguía dormirse. Hizo llamar al doctor Skowronnek. «Querido doctor Skowronnek», le dijo, «¿podrías hacer que me trajeran el canario?». Trajeron el canario de la casita del viejo Jacques. «¡Dale un trozo de azúcar!», dijo el jefe de distrito. Y al canario le dieron un trozo de azúcar.


    «¡Qué animalito más adorable!», dijo el jefe de distrito.


    Skowronnek repitió: «¡Qué animalito más adorable!».


    «¡Nos sobrevivirá a todos!», dijo Trotta. «¡Gracias a Dios!».


    Entonces el jefe de distrito dijo: «¡Llama al cura! ¡Pero vuelve!».


    El doctor Skowronnek esperó a que llegara el cura. Luego volvió. El anciano señor von Trotta yacía inmóvil entre las almohadas. Tenía los ojos entrecerrados. Dijo: «¡Tu mano, querido amigo! ¿Me traes el cuadro?».


    El doctor Skowronnek se dirigió al salón, se subió a una silla y descolgó del gancho el retrato del héroe de Solferino. Cuando volvió, con el cuadro en ambas manos, el señor von Trotta ya no era capaz de verlo. La lluvia tamborileaba suavemente contra el cristal.


    El doctor Skowronnek esperó con el retrato del héroe de Solferino sobre las rodillas. Al cabo de unos minutos, se levantó, tomó la mano del señor von Trotta, se inclinó hacia el pecho del jefe de distrito, respiró hondo y cerró los ojos del difunto.


    Era el día en que enterraron al emperador en la cripta de los Capuchinos. Tres días después, bajaron el cadáver del señor von Trotta a la tumba. El alcalde de la ciudad de W. pronunció un discurso. Su discurso fúnebre también empezó, como todos los discursos de aquella época, hablando de la guerra. Además, el alcalde dijo que el jefe de distrito había entregado a su único hijo al emperador y, aun así, había seguido viviendo y sirviendo. Mientras tanto, la lluvia incesante caía sobre todas las cabezas descubiertas de los allí reunidos alrededor de la tumba, y a tu alrededor se oía el susurro y el crujir de los arbustos, las coronas y las flores mojadas. El doctor Skowronnek, con el uniforme que no le resultaba habitual de médico jefe de la reserva del «  », se esforzaba por adoptar una postura muy militar de «atención», aunque no la consideraba en absoluto una expresión adecuada de piedad. —Era un civil, al fin y al cabo. «¡Al fin y al cabo, la muerte no es un médico del Estado Mayor!», pensó el doctor Skowronnek. Entonces fue uno de los primeros en acercarse a la tumba. Rechazó la pala que le tendía un sepulturero, se agachó, arrancó un terrón de tierra húmeda, lo desmenuzó con la mano izquierda y, con la derecha, arrojó las migajas una a una sobre el ataúd. Luego dio un paso atrás. Se le ocurrió que ya era por la tarde y que se acercaba la hora de jugar al ajedrez. Ahora ya no tenía con quién jugar; aun así, decidió ir a la cafetería.


    Al salir del cementerio, el alcalde te invitó a subir al coche. El doctor Skowronnek se subió. «Me gustaría añadir», dijo el alcalde, «que el señor von Trotta no pudo sobrevivir al emperador. ¿No crees, doctor?». «No lo sé», respondió el doctor Skowronnek, «creo que ninguno de los dos pudo sobrevivir a Austria».


    Delante de la cafetería, el doctor Skowronnek hizo que el coche se detuviera. Se dirigió, como todos los días, a la mesa de siempre. El tablero de ajedrez estaba allí, como si el jefe de distrito no hubiera muerto. El camarero se acercó para recogerlo, pero Skowronnek dijo: «¡Déjalo ahí!». Y se jugó una partida consigo mismo, sonriendo, mirando de vez en cuando la silla vacía de enfrente y con el suave sonido de la lluvia otoñal en los oídos, que seguía cayendo incansablemente contra los cristales.


    Fin 
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