


Relatos sobre Infancia Tutelada
Puertas que se cierran y se abren



Relatos  
sobre Infancia  
Tutelada
Puertas que se cierran  
y se abren

Daniel Ortega-Ortigoza



© NARCEA, S.A. DE EDICIONES, 2026
Paseo Imperial 53-55. 28005 Madrid. España
www.narceaediciones.es
Imagen de cubierta: Laila Calderón Martínez

Composición: Montytexto

ISBN papel: 978-84-277-3405-0
ISBN ePdf: 978-84-277-3406-7
ISBN ePub: 978-84-277-3407-4

Todos los derechos reservados. 
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunica-ción pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad 
intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal). El Centro Español  de Derechos Reprográficos 
(www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Nota del Editor: Nota del Editor: En la presente publicación digital, se conserva la 
misma paginación que en la edición impresa para facilitar la labor de cita y las 
referencias internas del texto. Se han suprimido las páginas en blanco para favorecer su 
lectura.



Gracias a todos los niños y niñas,
así como a todas las compañeras y compañeros

con quienes he trabajado.
Todas y todos me han hecho crecer

como persona, y como educador. 



7

Índice

PRÓLOGO. Carlos Villagrasa Alcaide y Carme Panchón Iglesias............ 	 9

INTRODUCCIÓN............................................................................ 	 11

  1.	 ¿Qué significa Infancia Tutelada?.................................................. 	 15

  2.	 Tu primer día en un Centro. ¿Qué supone retirar a la infancia  
de su familia?................................................................................... 	 19

  3.	 Controversia. Cuando cuidas más a otras niñas  
que a tu propia hija.......................................................................... 	 23

  4.	 “Permítete el lujo de estar bien”. Cuando la mochila  
emocional, te impide ser feliz......................................................... 	 29

  5.	 Sobre los prejuicios (profesionales). “Vaya hija de puta”............... 	 39

  6.	 ¿Existe violencia en los Centros de Protección a la Infancia?........ 	 45

  7.	 El primer día de acogimiento en familia ajena.  
Saber dejar marchar........................................................................ 	 51

  8.	 Un indio en París (o en Carrefour)................................................. 	 57

  9.	 “Soy normal para vivir en un Centro”............................................ 	 63

10.	 La Navidad en un Centro de Protección a la Infancia................... 	 67

11.	 “Tengo mala suerte con los hombres.  Al primero me lo mataron,   
y al segundo me lo metieron preso”................................................ 	 73



Relatos sobre Infancia Tutelada
© NARCEA, S. A. DE EDICIONES

8

12.	 “Salir del armario” durante el Acogimiento Residencial............... 	 79

13.	 “Te hemos perdido”. Cuando la salud mental merma  
toda tu juventud.............................................................................. 	 85

14.	 “Autolesiones”. Unas heridas que marcan para siempre................ 	 93

15.	 “Bathie, ¿sabes qué es el Rally París-Dakar?”................................ 	 99

16.	 El caso “invisible” en Protección a la Infancia............................... 	 103

17.	 “Stupid rules” ¿Nos cuestionamos el sistema?................................. 	 111

18.	 “Cuidar a la cuidadora”................................................................... 	 115

19.	 ¿Qué es ser tutor o tutora en un Centro de Protección  
a la Infancia?.................................................................................... 	 119

20.	 Pequeña oda a una estudiante de Educación Social  
en prácticas...................................................................................... 	 123

21.	 Y tú, ¿dónde trabajas?...................................................................... 	 127

22.	 ¿Hacia un abolicionismo del Sistema de Protección  
Infantojuvenil?................................................................................ 	 133

Reflexiones finales................................................................................. 	 139



9

La intervención socioeducativa con niños, niñas y adolescentes 
tutelados exige una combinación difícil: rigor técnico, sensibi-

lidad humana y capacidad de auto revisión constante. Este libro 
nace justo en este punto de encuentro. A través de un conjunto de 
relatos reales, el autor ofrece una mirada honesta sobre el día a día 
en Acogimiento Residencial y sobre las tensiones que afectan a la 
práctica profesional en este ámbito.

Los libros basados en experiencias reales dentro del sistema de 
protección tienen un valor singular porque permiten ver aquello 
que a menudo queda fuera de los manuales. Muestran situaciones 
cotidianas, tensiones y aprendizajes que ayudan a comprender la 
complejidad del acogimiento residencial desde una mirada humana 
y rigurosa. A través de las historias, se hacen visibles las voces de los 
chicos y chicas, más allá de categorías y estereotipos, y se revelan 
los vínculos, los dilemas y las emociones que dan sentido a la tarea 
educativa.

Cada capítulo del libro recoge una experiencia que ha deja-
do huella en el autor, no solo como educador social sino también 

Prólogo
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como padre. Esta doble perspectiva aporta valor muy singular ya 
que permite entender los procesos educativos desde la proximidad 
humana, pero sin renunciar al análisis crítico.

Las situaciones descritas –los primeros días en un centro, los pre-
juicios que condicionan la práctica, las normas que a veces pierden 
sentido, la complejidad de los vínculos, la gestión de las pérdidas 
y las transiciones–  revelan aspectos esenciales de la tutela institu-
cional que suelen quedar invisibles.

Son relatos que invitan a revisar prácticas, cuestionar miradas y 
reconocer la dimensión ética y relacional “del oficio”. Por esto, se 
convierten en una herramienta formativa de gran valor tanto para 
estudiantes como para profesionales, y también un puente para 
acercar la realidad de la infancia tutelada a la sociedad.

Este libro, en definitiva, es una invitación a mirar con cuidado, a 
escuchar con atención y a revisar las propias certezas. Un recorda-
torio para tener en cuenta que detrás de cada caso, hay una historia 
que demanda ser comprendida y acompañada con profesionalidad 
y humanidad.

Gracias, Daniel, por permitirnos participar en tu proyecto con 
este prólogo y gracias por esta magnífica lectura que despertará un 
torrente de reflexiones a quien llegue a disfrutarla.

Carlos Villagrasa Alcaide
Profesor Titular de Derecho Civil

Universidad de Barcelona

Carme Panchón Iglesias
Profesora Titular de Pedagogía de la Inadaptación Social

Universidad de Barcelona
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Introducción

Si tienes este libro en tus manos, es porque eres profesional del 
mundo socioeducativo, estudiante, o bien porque te interesa el 

sistema de protección a la infancia. En cualquier caso, seguramente 
tienes una especial sensibilidad hacia la que, a mi parecer, es una de 
las infancias más invisibilizadas: la infancia tutelada.

Este no es un libro al uso. No esperes un libro con un marco 
teórico potente. Pero sí es un libro en el que me abro “en canal” 
y en el cual exploro todo el conjunto de sentimientos –a menudo 
controvertidos–  que experimenta un educador social en el sistema 
de protección a la infancia. Y en concreto, en una de las medidas 
que más controversia genera, como es el Acogimiento Residencial.

Es un ámbito precioso. Que genera muchas interrelaciones, tanto 
profesionales como personales. Que genera vínculos. Pero al mismo 
tiempo es muy duro. A menudo tienes sensación de fracaso. De 
no llegar a todos y a todas. De dolor. De no saber desconectar. De 
no saber qué decisión es la más acertada. De no conectar con tus 
compañeros. De desconocer cómo transmitir el mensaje que quieres 
que llegue a esa cabecita para poder generar elementos resilientes 
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y paliar el dolor que tienen esos niños y niñas que han recibido 
cualquier atisbo de violencia, abuso y/o negligencia intrafamiliar. 
De dudas. De reflexiones. De crecimiento. De preocupaciones…

Este libro se ha cocido a fuego lento. Como los platos tradi-
cionales. Porque es un libro que emana de todo el conjunto de 
reflexiones y preocupaciones en los once años que he podido in-
tervenir en diversos centros de protección para aplicar la medida 
de Acogimiento Residencial.

Un centro que velaba por la protección de los niños más vulne-
rables: la infancia tutelada. Un centro que tenía sus propias con-
tradicciones. Algunas normativas absurdas que precisamente no 
velaban por el siempre mencionado “interés superior del niño”. 
Un centro que a veces de forma institucional generaba violencia. 
Violencia estructural. Violencia subjetiva y violencia emocional. A 
veces es la más dolorosa, la que no se ve. El sistema que te ha de 
proteger, te (re)victimiza.

Y es que el acogimiento residencial es duro. Son muchas horas 
en la más estricta intimidad de los niños y niñas.

Cuando el alumnado en Educación Social me pide visitar el 
centro, para ver cómo es (más de 80 alumnos), les suelo decir que 
perfecto. Pero que, a cambio, iremos también los 40 niños a su 
casa, a ver qué cocinan. Qué tienen en su habitación. Qué ven 
en la Televisión. Cómo está decorada la casa, etc. Ahí entienden 
la magnitud de la medida. Entienden qué supone ser educador o 
educadora en el sistema de protección a la infancia.

Y es que en el acogimiento residencial pasan muchas cosas. Es 
como un “Gran Hermano” en el cual el educador todo lo ve (o no), 
y en el que se generan una serie de microsistemas entre el grupo 
de iguales y entre los propios profesionales. Siempre digo, y quizás 
viene dada por mi devoción por el carnaval canario, que los educado-
res tenemos que hacernos nuestro “propio disfraz”. Es decir, tomar 
aquellos elementos de la educadora que, en una tarde de lluvia, te 
dinamiza una serie de juegos. De los elementos técnicos de aquel 
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educador que se toma en serio los informes, donde genera rigor 
a la hora de ponderar los objetivos socioeducativos y las acciones 
que la acompañan. De los límites que pone la educadora que más 
lleva años en el piso, y que “ve venir las cosas”, todas, precisamente 
para reducir las posibilidades de que exista algo de violencia entre 
iguales o un mero conflicto.

También de aquella compañera que genera un cierto clima fami-
liar viendo una película mientras peina a las más pequeñas después 
de la ducha, antes de ir a dormir.

Pero también de la ilusión de las educadoras de prácticas, a las 
cuales siempre he defendido por el difícil papel que tienen cuan-
do llegan, por imaginarse cómo transforman la vida de los niños 
atendidos con tan solo una mirada.

Por eso, si tienes este libro entre tus manos, no esperes gran 
cosa a nivel teórico ni tampoco esperes un manual sobre cómo 
intervenir en acogimiento residencial. Cuando me preguntan cuál 
es el objetivo que me marco en mi trabajo, hay gente que espera 
una respuesta compleja, o llena de profundidad. Y siempre les digo 
que se trata de intentar llenar de normalidad la vida de las niñas y 
niños1 que he atendido.

Y normalidad, es afecto. Es ver una película conjunta. Es cuidado. 
Es sacar piojos. Es ir a verlos a su partido de futbol o al concierto 
de Navidad en el colegio. Es preguntarles por su familia. Es hacer 
cosquillas. Es poner límites. Es enfadarse. Es comer juntos. Es pro-
hibir algo si consideramos que les pone en riesgo. Es ir a la playa. 
Es hacer fotos. Es celebrar aniversarios. Es llorar juntos.

En definitiva, es acompañar en todos los momentos de esta 
transición vital que supone ingresar al centro mientras realizamos 

1  En este libro se ha optado por usar los múltiples registros que se emplean para refe-
rirse a la infancia, teniendo en cuenta la pluralidad semántica y la perspectiva de género 
que se le pretende otorgar a las líneas que las personas lectoras tienen entre sus manos. 
Sin embargo, a fin de agilizar la lectura se empleará mayoritariamente el término “in-
fancia” o “infantes” para referirnos indistintamente a niños y niñas. 
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nuestra praxis laboral. Una praxis laboral que aúna nuestros rasgos 
personales y emocionales con los profesionales en el ámbito más 
íntimo de una persona: Una casa. Todo ello con el añadido de la 
mochila emocional que tienen absolutamente todos y todas las chicas 
que ingresan en un centro de protección, fruto de las experiencias 
vitales previas vividas.

Los relatos que han sido descritos son genuinamente auténticos. 
A fin de proteger la identidad de los chicos y las chicas, se han omi-
tido algunos datos, mientras que otros han sido modificados, como 
la edad, los nombres o el género, entre otros. Quisiera agradecer a 
la editorial Narcea por la enorme oportunidad de expresarme libre-
mente a la hora de redactar el libro, y por su valentía por publicar 
un manuscrito en esta materia, a menudo silenciada. También por 
el cariño y acompañamiento recibido durante el proceso de edición.

Por tanto, este es un libro de historias de Acogimiento 
Residencial basadas en las reflexiones y controversias que ha ge-
nerado en el autor que suscribe estas líneas a través de la interven-
ción socioeducativa con la infancia tutelada. Porque en Educación 
Social, y especialmente en Acogimiento Residencial, a menudo 
normalidad, simplemente es estar.


