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			Introducción

			Una empresa típicamente americana

			A finales de marzo de 2004 regresaba de una escapada de esquí y tenía que pasar un par de horas en el aeropuerto O’Hare de Chicago. Nada en ese cavernoso lugar parecía más apetecible que la banqueta libre de una hamburguesería que tenía delante un partido de la liga universitaria masculina de baloncesto. Dejé mi maleta bajo la barra y me senté a verlo.

			A mi lado había una mujer rubia con gorra granate de Mississippi State (la Universidad Estatal de Misisipi) y coleta saliéndole por detrás. Con su cerveza y media hamburguesa en la barra no parecía importarle que a algunos de los demás clientes no les gustara que a primera hora de la tarde se pusiera a gritarle a la televisión.

			Acababa de empezar la segunda mitad del partido y Mississippi State iba muy por delante de Xavier, la Cenicienta del torneo. En las pausas publicitarias cruzamos algunas palabras, pero yo me había pasado gran parte de la década de 1990 en Kentucky y sabía lo suficiente de los fanáticos del baloncesto universitario para comprender que durante el partido debía cerrar el pico.

			Sin decir palabra asistí al derrumbe de Mississippi State. Cuando sonó el silbato la mujer de la coleta gruñó ostentosamente, pidió otra cerveza y me dirigió una compungida sonrisa.

			Me dijo su nombre de pila y que era visitadora médica de Janssen, la principal división farmacéutica de Johnson & Johnson. Me reí y le dije que escribía sobre el sector farmacéutico para The New York Times.

			«Lo normal sería que ahora se fuera usted…», le dije.

			

			«¡Yo llegué primero!», me espetó y soltó una tremenda carcajada.

			Hablamos de la vida y la familia como solo se habla con un desconocido al que estás casi seguro de no volver a ver. Y entonces me contó algo que durante años guiaría mi labor periodística.

			Me dijo que su hermana tenía un hijo de diez años que, hacía un año, había tenido una pelea en el patio del colegio. El director insistió en que el chaval fuera al psiquiatra. Mi compañera en la barra del bar vendía Risperdal, un medicamento que se utiliza para tratar la esquizofrenia, así que se ofreció a conseguirle inmediatamente a su sobrino una cita con uno de sus psiquiatras favoritos, un especialista que, de no ser por ella, habría tardado meses en recibirlo. Su hermana aceptó agradecida.

			Convencida de que su sobrino estaba perfectamente, esperaba que el psiquiatra le aconsejara no volverse a pelear y que después lo mandara a casa. Sin embargo, el médico le dio a su hermana muestras gratuitas de Risperdal, que la propia tía del chico había proporcionado al médico unos días antes. Mi interlocutora no se lo podía creer y le dijo a su hermana que «se pensara bien si tenía que darle el medicamento».

			Pero ya era demasiado tarde. Durante el año siguiente su sobrino engordó más de doce kilos y, avergonzado de su tamaño, dejó de ir a la piscina del barrio con su tía favorita. Mi interlocutora intentó en vano convencer a su hermana de que dejara el tratamiento. Su yerno, que tampoco quería que el chico tomara Risperdal, dejó de hablarla.

			En esa época, se supo que la FDA (Agencia para el Control de los Alimentos y los Medicamentos de EEUU) no tardaría en exigir que cualquier medicamento afín a Risperdal incluyera nuevas advertencias sobre la posibilidad de que ocasionara diabetes y otros problemas metabólicos. Insistiendo en que no era así, Johnson & Johnson proporcionó a su comercial argumentos para convencer a los médicos de que el fármaco, al contrario que las pastillas de la competencia, no incrementaba el riesgo de desarrollar diabetes. Sin embargo, le bastaba con mirar a su sobrino para saber que esas garantías eran falsas. Tres semanas después de nuestro encuentro la FDA advirtió por carta a la empresa de que sus afirmaciones sobre Risperdal eran falsas. Unos pocos meses después, J & J envió a médicos de todo el país otra carta en la que admitía que se había equivocado al minimizar el riesgo de diabetes y que, de forma engañosa, había señalado que Risperdal era más seguro que fármacos similares: confesiones que, para muchos, llegaban demasiado tarde.

			Antes de que su sobrino se convirtiera en uno de los pacientes del psiquiatra, estaba encantada de que las recetas de Risperdal no dejaran de aumentar y de tener que renovar constantemente su reserva de muestras. Ese facultativo era una de sus «ballenas», término que utilizan los visitadores médicos de Estados Unidos para referirse a los médicos que con sus muchas recetas aumentan sus primas. La visitadora le había cubierto de regalos y recompensas. Con frecuencia, J & J le había pagado para que diera charlas sobre Risperdal a otros médicos, permitiéndole así crearse una tupida red de profesionales afines. Ahora las cifras del psiquiatra la ponían enferma e incluso le costaba mirarle a la cara.

			

			De hecho, como las autoridades federales no habían aprobado el uso de Risperdal en niños, era levemente consciente de que parte de sus labores eran un tanto turbias, entre ellas venderle el medicamento a psiquiatras infantiles, dejarles muestras en sus consultas y pagarles para que les dijeran a otros colegas que recetaran Risperdal a niños. Sin embargo, no es que el medicamento hubiera sido rechazado, así que…

			Ahora sospechaba que lo que había estado haciendo era absolutamente indebido y me dijo que estaba a punto de dejar el trabajo. Le pregunté su apellido y teléfono y le dije que, una vez que dejara J & J, sería la fuente perfecta para un reportaje sobre este asunto.

			Negó con la cabeza.

			«No puedo hacer eso», me dijo con un acento sureño aún más marcado después de la segunda cerveza. «Solo estoy hablando con usted porque estoy tirada en este maldito aeropuerto, he bebido dos cervezas y los Bulldogs (de Missisippi State) (que Dios los bendiga) han perdido por completo la cabeza. ¡Iban los segundos y han perdido!».

			Suspiré.

			«En primer lugar, hay que dejar clara una cosa», le dije. «Los Bulldogs no solo perdieron, sino que los han machacado. Ha sido un derrumbe histórico. Por Dios, si daba pena verlo».

			Los dos empezamos a reírnos. Nunca se me ha dado bien ponerme serio cuando la situación lo exigía.

			«¡Por favor!», exclamó y respiró hondo. «Y ¿usted se cree que después de esto voy a hablar?».

			Deslicé mi tarjeta por la barra. «Mire», le dije, «usted sabe que esta es una noticia importante. ¿Cuántos chavales hay por ahí como su sobrino? Yo no puedo hacer esto si gente como usted no acepta hablar».

			Meneando la coleta rubia de un lado a otro, se levantó y recogió su equipaje. Sin siquiera tocarla, dejó mi tarjeta encima de la barra. «Cuídese, señor New York Times».

			Nunca más volví a saber de ella.

			Dieciocho años después,[1] en febrero de 2023, la revista Fortune situó a Johnson & Johnson entre las empresas más admiradas del mundo por vigésimo primer año consecutivo, y consideraba que, después de diez años, seguía siendo la primera de la lista de farmacéuticas.

			«Si hay una empresa más americana[2] —típicamente americana— que Johnson & Johnson, yo no sé cuál es», afirmó Tyler Mathisen, veterano presentador de la CNBC, en una conferencia sanitaria organizada por la cadena en mayo de 2019. «Y, de hecho, no se me ocurre ninguna otra empresa del mundo, quizá con la excepción de Coca-Cola, solo quizá, que afecte tanto a mil millones de personas al día con sus productos y servicios como Johnson & Johnson».

			

			Es cierto: Johnson & Johnson ha sido durante generaciones una empresa muy querida y muchos estadounidenses utilizan sus productos a diario. Entre ellos figuran su champú y su aceite para bebés, y otras docenas de lociones, acondicionadores y espráis para niños; hidratantes y limpiadores dermatológicos como Aveeno y Neutrogena; analgésicos y antipiréticos como Tylenol (Paracetamol) y Motrin (Ibuprofeno); antihistamínicos como Zyrtec y Benadryl; otros medicamentos como Pepcid, Sudafed e Imodium; el colutorio Listerine y los chicles de nicotina Nicorette.

			Muchos de los productos de la empresa salvan vidas, como los compuestos para tratar el VIH, el cáncer y la artritis reumatoide. En los quirófanos del mundo, a siete de cada diez pacientes[3] se les sutura con productos de Johnson & Johnson, que también vende catéteres y estents cardíacos, además de prótesis de cadera, rodilla, tobillo, hombro y pecho.

			Al margen de su éxito comercial, hace tiempo que en Johnson & Johnson se ve un modelo desde el punto de vista ético. Su credo empresarial, redactado inicialmente en 1943[4] —por lo que figura entre las primeras y más prominentes declaraciones de intenciones corporativas—, promete que en J & J las personas nunca se supeditarán al lucro. «Creemos que somos sobre todo responsables», comienza diciendo,  «no ante nuestros accionistas o propietarios, ni ante el propio principio del beneficio empresarial, sino ante pacientes, médicos, enfermeras, padres y madres, y otros que utilizan los productos y servicios de Johnson & Johnson».

			Grabado en piedra en la sede central de Johnson & Johnson en la localidad de New Brunswick, Nueva Jersey, ese credo se menciona en todas las grandes reuniones empresariales y se consulta antes de cualquier movimiento estratégico de relevancia. Cuando un maniaco puso a prueba[5] ese fundamento en 1982, introduciendo cianuro en pastillas de Tylenol, lo cual acabó con la vida de al menos siete personas, la reacción de J & J fue la retirada de cientos de millones de envases de los anaqueles y su relanzamiento con nuevos tapones de seguridad, un esfuerzo que le costó 100 millones de dólares.

			Un estudio de caso de ese episodio, elaborado por la Harvard Business School,[6] se ha utilizado para enseñar a miles de futuros directivos que, si hacen lo que deben, aunque incurran en gastos considerables, los consumidores los recompensarán: este es uno de los muchos estudios de caso de Harvard en el que, en conjunto, se describe a J & J como una especie de nirvana capitalista en el que el hecho de que te vaya bien económicamente equivale a hacer el bien.

			Y sí que le ha ido bien. Johnson & Johnson es el mayor[7] conglomerado sanitario del mundo y una de las dos corporaciones del planeta con una calificación crediticia de AAA, algo de lo que ni siquiera el gobierno de Estados Unidos puede presumir.

			

			Mis primeros años de adolescencia los pasé en Princeton, Nueva Jersey, donde se venera a Johnson & Johnson. En esa localidad vivió sus últimas décadas Robert Wood Johnson II, y allí tiene su sede principal la fundación que lleva su nombre, la quinta organización benéfica más importante del mundo. La zona está salpicada de mansiones de miembros de la familia Johnson y de importantes directivos de la empresa, que envían a sus hijos a escuelas privadas como Princeton Day School y Lawrenceville.

			Para mí, mi familia y todos mis conocidos, Johnson & Johnson era la empresa estadounidense ideal. Era una madre, una medicina y dinero, todo en uno. Los niños que conocía cuyos padres trabajaban en J & J hablaban con orgullo de ese vínculo y el característico logotipo en cursiva de la compañía se veía en camisetas, cazadoras y gorras junto a las piscinas y campos de deporte donde nos reuníamos para nadar o jugar al fútbol americano.

			Esa imagen comenzó a cambiar lentamente cuando me encargaron cubrir la información sobre la industria farmacéutica en 1999 en The Wall Street Journal y después en The New York Times. Con frecuencia, mis solicitudes de información, aunque fuera básica, no recibían respuesta. Me quedé desconcertado. ¿Qué podía tener precisamente Johnson & Johnson que ocultar? Sin embargo, poco a poco fui descubriendo cosas que transformaron mi confusión en incredulidad. Descubrí, por ejemplo, que J & J era el único[8] gran fabricante de medicamentos para el VIH/SIDA que se negaba a compartir sus patentes con el programa de Naciones Unidas que ha salvado millones de vidas en África. ¿Cómo era posible? ¿De qué servía su credo?

			En la misma época de mi encuentro en el aeropuerto de O’Hare comencé a sospechar que la cultura empresarial de Johnson & Johnson y su imagen intachable podrían entrar absolutamente en contradicción. Pese a todo, no podía detectar cuándo se había producido ese cambio o por qué. Y aunque la empresa se declarara culpable de múltiples delitos, abonara multas enormes y se la considerara uno de los principales responsables de la crisis de los opiáceos en Estados Unidos, nada parecía hacer mella en su impoluta reputación. 

			¿Cómo podía ser?

			Estas preguntas me asaltaron durante años. Y aunque abandoné mis responsabilidades en la sección sanitaria para irme ocupando sucesivamente de información del extranjero, sobre la Casa Blanca y la política exterior para The New York Times, no dejé de pensar en J & J. Al final, mi curiosidad se impuso y volví a ocuparme de una empresa que era tan ubicua como invisible. El presente libro es el resultado de cinco años de recogida de decenas de miles de documentos, de la lectura de cientos de miles de páginas de transcripciones judiciales y de contactos con cientos de directivos y empleados. Entre las cosas que descubrí figuran expedientes secretos de grandes jurados. Proporcionar esos documentos a un periodista constituye un delito, pero mis fuentes se arriesgaron enormemente porque les pareció que el comportamiento de la compañía era muy extraño.

			

			Como cualquier conglomerado con múltiples tentáculos, la historia de Johnson & Johnson es enormemente complicada y difícil de contar. En lugar de saltar de un producto a otro, cada uno con su propia historia, encuadrándolos en una misma cronología, opté por relatar las diferentes historias de nueve productos concretos de J & J. La primera se ocupa[9] de los dos productos de consumo más emblemáticos de la compañía: Johnson’s Baby Powder (polvos de talco para bebé) y Tylenol. La segunda se centra en varios importantes medicamentos que se dispensan con receta. La tercera aborda el negocio de la empresa en el campo de los aparatos médicos. La última parte describe la trayectoria de la empresa en relación con la vacuna para el covid.

			Johnson & Johnson es el principal actor sanitario de Estados Unidos, un coloso con intereses en todas las partes de ese sistema que representa el 20 por ciento del producto interior bruto del país; es decir, más que ningún otro sector. Su historia define la sanidad estadounidense y constituye una de las más importantes del capitalismo nacional, pero también tiene una vertiente muy oscura. Como veremos, su participación en la aparición de la epidemia de opiáceos es espantosa. («En comparación con Johnson & Johnson, los Sackler son unos pusilánimes», me dijo un antiguo directivo de J & J).

			Uno de los principales protagonistas[10] de este drama es la Agencia para el Control de los Alimentos y los Medicamentos (FDA), un organismo regulador cuyas acciones afectan a ese 20 por ciento de la economía del país. Al igual que Johnson & Johnson, la reputación de la FDA[11] choca a menudo con su comportamiento.

			Los medios de comunicación estadounidenses también tienen un gran peso en esta historia. Gran parte de lo que se escribe o difunde sobre Johnson & Johnson y sus socios es falso. Dado que he trabajado durante años para The Wall Street Journal y The New York Times, esos medios merecerán una especial censura. Sus fallos, y por extensión los míos, han sido cruciales para levantar el mito de Johnson & Johnson. 

			Quizá lo más perturbador sea que J & J no podría haber llevado a cabo muchas de sus más decisivas y problemáticas ventas sin la participación de médicos, investigadores, académicos y docentes. Se supone que la clase profesional estadounidense cuenta con mecanismos de control independientes que garantizan que sus miembros no incurran en actividades poco éticas o delictivas. La historia de J & J proporciona importantes razones para recelar de la eficacia de esta infraestructura de autocontrol.

			Esta enorme discrepancia entre la mitología y la realidad de Johnson & Johnson debería arrojar dudas sobre el difundido cuento de hadas que habla de la equidad y la rectitud de la sanidad, el gobierno y la economía de Estados Unidos. Porque Mathisen, el presentador de la CNBC tenía razón: J & J es una historia típicamente americana.
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			Un vínculo emocional

			Johnson’s Baby Powder y Tylenol se encuentran entre los productos de consumo más queridos y emblemáticos de la historia. En gran medida definen la imagen de J & J y hace tiempo que proporcionan a la empresa un aura de afecto protector que emana de los consumidores, los profesionales y la administración.

			Tylenol es un gigante, pero el talco para bebés de J & J se encuentra entre los instrumentos de branding más potentes de la historia. Su fragancia surgió de un largo proceso de elaboración de la fórmula adecuada. Después de múltiples experimentos, la empresa creó un complejo y singular aroma con más de doscientos ingredientes: aceites naturales, extractos y compuestos aromáticos de todo el mundo. Su fragancia tiene una base dulce, como de vainilla, pero también presenta toques de jazmín, lila, rosa, almizcle y cítricos.

			Las encuestas realizadas por la empresa[12] descubrieron que esta singular mezcla de ingredientes es la fragancia más reconocible del mundo y que a gran parte de la población adulta de Estados Unidos le suscitaba recuerdos y asociaciones de lo más placenteros. El talco era[13] la piedra angular de los productos para bebé de la compañía, lo cual, a pesar de que sus ventas han representado en los últimos años menos del uno por ciento de sus ingresos, era, en conjunto, y según una presentación corporativa de 2008 titulada «La historia de nuestro bebé», su «activo más preciado» y la «joya de la corona».

			

			Según la presentación de 2008, «El hecho de que se asocie el nombre de Johnson[14] con el vínculo maternofilial y con el toque maternal que acompaña la utilización de los productos para bebé se conoce como el huevo de oro de Johnson & Johnson».

			Las encuestas indicaban que con lo que más se asocia la marca Johnson & Johnson es con los productos para bebé y que esta asociación crea un nivel de confianza sin parangón, de incalculable valor para una empresa sanitaria.

			«La confianza que suscitan muchas empresas es racional»,[15] según proclamaba una presentación corporativa de 1999. Entre ellas se citaba a Merck, Bristol-Myers Squibb, GlaxoSmithKline, Procter & Gamble y Colgate. En esa época, las farmacéuticas encabezaban la clasificación de las empresas más admiradas del mundo según las encuestas. «Solo Johnson & Johnson cuenta también con una verdadera confianza de tipo emocional».

			«El carácter excepcional de la confianza con que cuenta Johnson & Johnson se traduce en auténticos beneficios económicos para la empresa», afirmaba la presentación. También señalaba que, entre esos importantes beneficios, figuraba el hecho de que los consumidores perdonarán los tropiezos y crisis de la marca.

			En los seres humanos, el vínculo emocional más poderoso se da entre una madre y su bebé, según afirmaba la presentación. En las imágenes, el valor de ese vínculo se representa en forma de hucha de cerdito con monedas que entran por la ranura que tiene en la espalda y el lema «Vínculo maternofilial» en un lado.

			«El talco de Johnson es 50% corazón y 50% cabeza», concluía la presentación, titulada «Nuestro producto es la confianza». 

			La fragancia es fundamental para suscitar y mantener la confianza emocional en Baby Powder. El olfato actúa directamente en el sistema límbico, donde reside desde antiguo la emoción humana.

			«El aprendizaje del olfato[16] se inicia antes del nacimiento y contribuye a desarrollar capacidades sociales», decía otra presentación de 2009. «Los bebés atribuyen significados a los olores familiares pocas horas después de nacer» y el «Olor es importante para el vínculo maternofilial humano».

			En consecuencia, durante generaciones, en el cerebro de gran parte de la población estadounidense se implantó desde el vientre materno y en su primera infancia una especie de gusano que asocia Johnson & Johnson con el amor, la felicidad, la confianza y la intimidad: un mecanismo de relaciones públicas con un poder y una perseverancia sin parangón. A quienes realizan estudios superiores de gestión de empresas, comunicación o medicina todavía se les enseña que los directivos de Johnson & Johnson sentaron la pauta de las respuestas a una crisis con la sinceridad y la falta de egoísmo que mostraron en su reacción ante el escándalo de los envenenamientos con Tylenol de 1982.

			

			Dentro de la empresa, la aureola positiva que rodea ambos productos ha sido esencial para crear y mantener entre sus empleados la asentada e infrecuente convicción de que J & J tiene un carácter singularmente ético y que hace el bien de forma permanente en el mundo; una convicción que, paradójicamente, le otorga licencia para cometer fallos que, de no ser por ella, no se aceptarían. Desde la década de 1980 a todos los nuevos empleados de Johnson & Johnson se les ha hablado poco después de contratarlos de la respuesta que dio la empresa a los casos de envenenamiento por Tylenol en 1982. La historia oficial se repite internamente con tanta frecuencia que se ha convertido en una especie de plegaria.

			Hace décadas que Johnson’s Baby Powder y Tylenol no contribuyen de manera determinante a los beneficios de la empresa. Sin embargo, sus historias siguen siendo sus relatos más definitorios.
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			Tres hermanos van a New Brunswick,

			1860–1968

			Al iniciarse la guerra civil en Estados Unidos, Sylvester y Frances Louisa Wood Johnson vieron alistarse inmediatamente a dos de sus once hijos en el ejército de la Unión. El siguiente en la lista era Robert Wood Johnson, que tenía dieciséis años al iniciarse la contienda.

			Con el fin de proteger a Robert, sus padres[17] lo mandaron desde su casa, cercana a Crystal Lake, en el noreste de Pensilvania, a Poughkeepsie, Nueva York, para trabajar de aprendiz en una botica propiedad de James G. Wood, primo de su madre. Este le enseñó al chaval el laborioso y arcano arte de elaborar emplastos, una antigua combinación de venda, molde y remedio medicinal hecho de yeso y hierbas como la semilla de mostaza, la belladona y la capsaicina que se extendía sobre una tela adhesiva.

			

			En 1864, una vez terminado su periodo de aprendizaje en Poughkeepsie, Robert se trasladó a Nueva York, donde comenzó a trabajar en una empresa de venta de medicamentos al por mayor. Dos años después se instaló por su cuenta como intermediario e importador de productos químicos y medicamentos. No tardó en conocer a George J. Seabury, que también comerciaba con fármacos en la ciudad y que había abandonado la facultad de Medicina para combatir en la guerra. En 1873 los dos[18] pusieron en marcha Seabury & Johnson y a tal fin alquilaron tres pisos en el 30 de Platt Street, en lo que en la actualidad es el tenebroso distrito financiero neoyorquino, para fabricar emplastos y otros productos. El mayor de los dos, Seabury, era el presidente de la empresa, en tanto que Johnson asumió el cargo de secretario y director de ventas.

			En 1876 los dos[19] llevaron sus emplastos a la Exposición del Centenario de Filadelfia, la primera muestra oficial universal celebrada en Estados Unidos, que duró seis meses y atrajo a ocho millones de visitantes. En ese año también presentó su mercancía la empresa alemana Paul Hartmann, que fabricaba un tipo de vendas quirúrgicas antisépticas impregnadas en creosota popularizadas por Joseph Lister, un cirujano inglés cuyo éxito en la esterilización de heridas quirúrgicas le había granjeado fama internacional. En una extensa y variada muestra en la que se pudieron contemplar por primera vez el teléfono de Graham Bell, la primera máquina de escribir y la primera bombilla, Lister ocupó un lugar preferente. En el banquete de clausura se sentaba a la derecha del presidente de Estados Unidos Ulysses S. Grant.

			Johnson tomó buena nota de los productos de Hartmann y asistió a la conferencia que Lister dio en la feria. Como figuraba entre los partidarios de los descubrimientos del médico inglés, no tardó en empezar a probar las vendas antisépticas postquirúrgicas. Los productos de Lister resultaban atractivos. Según explicaría después Johnson, «Las dificultades que presenta la fabricación de los emplastos radican en que podemos fabricar emplastos que se pegan pero no duran, y también fabricar otros que duran pero no se pegan». Un catálogo de 1879[20] de Seabury & Johnson tenía treinta páginas de emplastos médicos e incluía también la «Gasa antiséptica de Lister», indicio de lo que estaba por venir.

			En la misma época de la feria, Johnson incorporó al negocio a Edward Mead Johnson, uno de sus hermanos menores. Dos años después dio trabajo a James Wood Johnson, otro hermano menor. 

			A James, un manitas empedernido, le intrigaban los desafíos que presentaba la fabricación de los emplastos. Con la esperanza de que el caucho pudiera solucionar tanto los problemas de pegado como los de conservación, creó una máquina para lavar y aplastar el caucho en bruto y otra para triturarlo, estirarlo y enrollarlo en finas planchas. Posteriormente estas se cubrían de diversas medicinas y se colocaba por ambos lados tejido de algodón protector. Esos emplastos, de un metro de ancho y 110 metros de largo, se podían enrollar formando bobinas para que hospitales y médicos pudieran cortarlos según la longitud necesaria para sus pacientes.

			

			Superadas una serie de costosas pruebas en tiempo y dinero, James fabricó lo que él y sus hermanos, así como el conjunto de la comunidad médica, consideraron un verdadero avance, ya que consiguieron elaborar un caucho que tuviera siempre la consistencia necesaria para que los emplastos fueran tan eficaces como duraderos. Las ventas se dispararon, pero, con ellas, aumentaron las tensiones entre Johnson y Seabury. El 18 de julio de 1885,[21] poco después de una conflictiva junta directiva en la que Seabury creyó que su socio le mentía, Johnson abandonó la empresa, firmó un acuerdo de no competencia por diez años y le vendió sus acciones a Seabury por 250.000 dólares, que hoy supondrían 8 millones. Ese mismo día también dimitieron sus hermanos.

			Seis meses después, desde un tren que cruzaba Nueva Jersey en dirección oeste, James Wood Johnson vio un cartel de «Se alquila» en un edificio de ladrillo de cuatro plantas de New Brunswick. No tardó en apearse y en inspeccionar el local, situado en la última planta de una fábrica de papel pintado abandonada.

			Edward Mead Johnson y él decidieron retomar el negocio de los emplastos sanitarios. Alquilaron el local, se llevaron a catorce empleados —ocho de ellos mujeres— de Seabury & Johnson, y se pusieron en marcha.

			El acuerdo de no competencia de Robert le impedía unirse a sus hermanos. Pero Seabury incumplió pronto algunos de los pagos prometidos, de manera que los dos renegociaron el acuerdo. A cambio de cancelar el abono de 120.000 dólares en pagarés, quedó anulado el acuerdo de no competencia. El 28 de octubre de 1887[22] se hizo cargo del incipiente negocio de sus hermanos, ahora denominado Johnson and Johnson. Robert obtuvo el cuarenta por ciento de las acciones y cada uno de sus hermanos el treinta.

			En los meses siguientes,[23] dos elementos cruciales garantizaron el éxito de la compañía. En primer lugar, Johnson mantuvo los servicios de James Walter Thompson, que acababa de poner en marcha una empresa publicitaria homónima que acabaría convirtiéndose en un gigante mundial. El otro fue que Johnson conoció al doctor Fred B. Kilmer, propietario de la Opera House Pharmacy (Farmacia de la Ópera) de Spring Street, en Nueva York.

			Kilmer, un escritor campechano y cautivador, era muy respetado en el sector farmacéutico. En 1888 escribió Métodos modernos de tratamiento antiséptico de las heridas, una mezcla de libro y de catálogo que incluía una lista de productos de Johnson & Johnson, además de instrucciones para su utilización. Ese publirreportaje, que tuvo un enorme éxito, se convirtió durante décadas en modelo de las iniciativas publicitarias de la empresa, que combinaban atractivas instrucciones con listas de productos. Al año siguiente Kilmer vendió su farmacia y entró en J & J como director de asuntos científicos, puesto que ocuparía cuarenta y cinco años.

			Johnson & Johnson no tardó en comenzar[24] a fabricar a gran escala vendas de algodón y gasa, sin dejar de introducir nuevas formas de limpiar, blanquear (esterilizar) y cardar el algodón para producir vendas suaves y absorbentes. En 1894 la empresa ya tenía cuatrocientos empleados diseminados por catorce edificios, la mayoría en el río Raritan de Nueva Jersey. Todas las mañanas un barco de vapor atracaba en un muelle de la empresa para cargar dos mil kilos de algodón y siete mil quinientos de apósitos adhesivos.

			

			Aunque abastecer a médicos y hospitales constituía el grueso de su negocio, a Johnson y Kilmer se les daba bien desarrollar otros productos de consumo sanitarios. Uno de ellos fue un pequeño cartón azul con una cruz roja en la etiqueta que contenía algodón absorbente, un producto que no tardó en convertirse en uno de los más reconocibles en los Estados Unidos. Hoy en día es prácticamente imposible imaginarse que unas sencillas láminas de algodón pudieran considerarse atractivas para los consumidores. Sin embargo, hasta ese momento habían tenido que contener la sangre de cortes y heridas con cualquier tela que tuvieran a mano, al margen de lo sucia que estuviera, o salir corriendo hacia una consulta médica u hospital.

			En 1890 un médico escribió a Kilmer para informarle de que uno de sus pacientes se había quejado de que se le había irritado la piel después de utilizar uno de los apósitos adhesivos de la empresa. Se sabía que algunos de sus ingredientes[25] tenían esas consecuencias y Kilmer respondió al médico enviándole una latita de talco italiano, que según le dijo aliviaría las molestias de la piel del paciente. La empresa incluyó pronto pequeños envases de talco con todos los pedidos de algunos apósitos adhesivos, y esos polvos tuvieron tanta aceptación que los consumidores empezaron a pedir simplemente que se los rellenaran. Algunas madres decían que el talco era un remedio especialmente eficaz para la irritación que producían los pañales.

			Viendo ahí una oportunidad, en 1894 la empresa lanzó Johnson’s Baby Powder, que se vendía en una caja de metal cuadrada, para que no saliera rodando mientras se cambiaban los pañales. Después vinieron la primera pasta de dientes (que, llamada Zonweiss, se vendía en tubos de metal flexibles inspirados en los de la pintura) y vendas de pequeño tamaño; productos con gran aceptación de los que los directivos de Johnson & Johnson siguen estando muy orgullosos.

			El primer gran producto de Pfizer fue la morfina. El primer exitazo de Merck, la cocaína. Como cabría esperar, esas dos empresas suelen comenzar sus historias corporativas en torno a la Segunda Guerra Mundial, cuando se convirtieron en esenciales para el esfuerzo bélico al contribuir al aumento de la producción de la penicilina. Sin embargo, las iniciativas más características de Johnson & Johnson para ayudar al país se produjeron mucho antes. Cuando el Congreso declaró la guerra a España en 1898 después de que en la bahía de La Habana se registrara una misteriosa explosión en el USS Maine, Johnson & Johnson fabricó y entregó rápidamente al ejército y a la armada trescientos mil paquetes de una venda quirúrgica comprimida recién creada. Cuando las tropas estadounidenses desembarcaron en Cuba llevaban consigo una nueva camilla de tela rápidamente concebida y fabricada en J & J; según Fred Kilmer declaró ante la prensa: «Millones de kilos de algodón, millones de metros de gasa, kilómetros y kilómetros de vendas, suficientes apósitos adhesivos para rodear la Tierra. Tuyas son, Tío Sam, si las necesitas».

			

			Compromisos similares se produjeron dos años después cuando un huracán azotó la localidad texana de Galveston. En 1901 Kilmer escribió un libro[26] con instrucciones sencillas y gráficas ilustraciones sobre cómo vendar y curar heridas. El Manual de primeros auxilios de Johnson tuvo un éxito inmediato y fue el más difundido en programas de formación de todo el país. A las pocas horas de que un terremoto asolara gran parte de San Francisco en 1906, ya había trenes con productos de la empresa dirigiéndose a la ciudad.

			Al iniciarse el siglo xx, los negocios de la compañía se dispararon. En 1911 J & J celebró su vigésimo quinto aniversario alardeando de estar produciendo el noventa por ciento del algodón, la gasa y las vendas estériles que se vendían en el mundo. En un edificio de la empresa situado junto a las vías férreas que conectaban Nueva York con Filadelfia se podía ver un gigantesco y emblemático cartel de seis metros de altura y treinta y dos de ancho que mostraba el logotipo de Johnson & Johnson iluminado en blanco, flanqueado por una cruz roja a cada lado. La empresa tenía su propia flota de barcos de vapor. Sus campañas publicitarias hacían hincapié en su alcance mundial, con fotos de productos etiquetados con la cruz roja que se transportaban en camello en la India, en globo aerostático en Alemania y en trineo de renos en el Ártico.

			Robert Wood Johnson II era el hijo varón mayor de los cuatro descendientes que había tenido su padre y, como siempre se consideró que era el heredero natural de la empresa, con frecuencia lo acompañaba a las reuniones de negocios. A los seis años se le entregó un esmoquin con pantalones cortos para que pudiera asistir a encuentros sociales de postín.

			Robert, criado prácticamente por una institutriz, asistió a la escuela privada Rutgers Prep, situada a una manzana de su residencia palaciega de New Brusnwick. Posteriormente, su padre decidió alejarlo de casa para estudiar secundaria y lo matriculó en la Lawrenceville School del condado de Mercer, uno de los principales centros privados del país. Infeliz, Robert se escapó varias veces. En todas esas ocasiones se iba hasta la estación de ferrocarril de Trenton, Nueva Jersey, donde esperaba que su padre o alguien de su servicio doméstico fuera a recogerlo. Al final, su progenitor permitió que regresara a Rutgers Prep, donde repitió el primer año de secundaria.

			Robert Wood Johnson II calificaba con frecuencia sus años en la escuela preparatoria de desenfrenados, divertidos y profundamente instructivos. Puede que el desenfreno de Robert emanara del dolor. En 1910 R. W. Johnson murió de insuficiencia renal. Poco después del entierro, la madre de Robert se trasladó a Nueva York con sus dos hijos pequeños, en tanto que Robert se quedaba a vivir con su hermanastra y su marido.

			

			«Para el desarrollo de Bob, padre murió en mal momento», declaró posteriormente su hermana Evangeline. «Acababa de entrar en la adolescencia».

			Como entonces Robert Wood Johnson II solo tenía dieciséis años,[27] su hermano James Johnson accedió a la presidencia de la empresa. Ese mismo verano Robert Wood Johnson II comenzó a trabajar en una de las fábricas de J & J.[28] Al año siguiente, al terminar la secundaria, decidió que, al contrario que muchos de sus amigos, que ingresarían en la universidad, trabajaría a tiempo completo para la empresa. A su madre y su tío, presidente de esta, les pareció una mala idea. Se llegó a un punto medio, en virtud del cual Johnson prometió asistir a clases de posgrado en Rutgers Prep mientras trabajaba a tiempo parcial.

			Sin embargo, Johnson no tardó en saltarse clases y en rogarle a varios capataces que le dieran trabajos de jornada completa. No obstante, dado que James Johnson había dado instrucciones claras para que al joven no se le permitiera tal cosa, nadie accedió a sus deseos. Finalmente, el capataz de la central eléctrica sí accedió y Robert Wood Johnson II comenzó a trabajar allí. Posteriormente recordaría con cariño los años que pasó trabajando en los puestos más subalternos del organigrama de la compañía, aunque admitiera que su tendencia a la bebida y las parrandas nocturnas empeoraron y comenzaron a preocupar seriamente a su tío.

			Al final llegó a un punto de inflexión, que relataría muchas veces en años posteriores. Poco antes de su vigésimo primer cumpleaños se presentó en las oficinas de la empresa como una cuba. No tardó en caer inconsciente al suelo, a la puerta de la sala donde se reunía la junta directiva. Acabada la reunión, los directores tuvieron que pasar por encima de él para salir. El tío de Robert Wood Johnson II estaba lívido.

			«El tío Jimmy le dijo que si no dejaba de enredar vendería el negocio», recordaría después Walter Metts, jefe de Robert Wood Johnson II en la central eléctrica. «De la noche a la mañana abandonó ese comportamiento y se convirtió en un joven muy serio».

			La transformación fue tan profunda que Johnson no tardó en ser elegido para formar parte de la junta directiva. En los años siguientes cada vez se le fueron encomendando más responsabilidades en un negocio que, con el estallido de la Primera Guerra Mundial, no podía responder a toda la demanda que tenía. Las fábricas comenzaron a funcionar las veinticuatro horas, todos los días de la semana. Johnson & Johnson se convirtió en el principal abastecedor de productos médicos de los Aliados, y no tardó en lanzar nuevos productos y en mejorar los antiguos sirviéndose de los descubrimientos realizados por los cirujanos castrenses cerca del campo de batalla. Fueron contratados cientos de trabajadores eventuales, muchos de ellos mujeres, para quienes trabajar en J & J era un deber patriótico.

			Durante la epidemia de gripe[29] de 1918 J & J generó sin cesar millones de mascarillas de gasa y millones de beneficios. En el verano de 1918 el equipo directivo de la empresa comprendió que, con la guerra llegando a su fin y la proximidad del pico de la llamada gripe española, el colapso de ese negocio también llegaría pronto. Sin embargo, los productos de consumo no dependerían de las crisis y el talco para bebés parecía el más prometedor de todos.

			

			En 1918 Johnson & Johnson lanzó la más imponente campaña de publicidad[30] de su historia para difundir su talco para bebés. Su éxito, que fue enorme,[31] vincularía para siempre la marca J & J con la atención adecuada a los más pequeños, hasta el punto de que después vino toda una serie de productos afines. J & J comenzó a considerarse[32] a sí misma la «empresa del bebé», un sobrenombre que utilizaría en las primeras décadas del siglo xx.

			El siguiente gran paso de la empresa llegó en 1920. Viendo que su esposa no dejaba de cortarse en la cocina, un empleado de una fábrica de algodón creó una larga tira de esparadrapo con trozos de gasa intercalados, para que la mujer pudiera cortar con rapidez un vendaje que contuviera la hemorragia. Así nacieron las Band-Aid bandages (tiritas) de J & J, que hoy en día siguen siendo la marca que más confianza suscita en el mundo.

			Mientras la empresa seguía fabricando productos de consumo, Robert Wood Johnson II convenció a la junta directiva de que a él y a su hermano menor les permitieran viajar siete meses por el mundo, ahora más estable, en un viaje que generó contactos e ideas que atizarían a lo largo de los años la expansión internacional de J & J.

			A medida que Robert Wood Johnson II fue ganando confianza, su tío se fue apartando de la gestión cotidiana, y las políticas y el funcionamiento de la empresa comenzaron a reflejar los rasgos personales de Robert. En Rutgers Prep le había encantado formar parte del equipo de entrenamiento militar y comenzó a poner mucha atención a su vestimenta. En su calidad de heraldo empresarial del movimiento antiséptico, la empresa siempre había insistido en que sus obreros llevaran uniformes blancos parecidos a los de enfermeras y celadores de hospital. Sin embargo, el joven Johnson llevó la limpieza a otro nivel, exigiendo que todas las esquinas y ventanas de las plantas de la empresa estuvieran impolutas, que los escritorios siempre estuvieran despejados de papeles y que los directivos fueran de punta en blanco. Esa insistencia en la apariencia podía ser exagerada; por ejemplo, utilizaba una regla especial, capaz de medir milímetros, para registrar cómo cambiaba día a día su propio peso.

			A Johnson le horrorizaba especialmente el lamentable estado de muchas instalaciones industriales de los Estados Unidos, sobre todo del Sur, y quería demostrar al mundo que era posible mejorarlas. En 1926, al comenzar Johnson[33] la iniciativa «Las empresas pueden ser bonitas», encargó la creación de un nuevo y hermoso modelo de pueblo textil en Gainesville, Georgia. Junto a una reluciente fábrica de una sola planta levantó doscientas residencias para empleados, una escuela primaria, un ambulatorio y varias iglesias. El tendido eléctrico se enterró para que no se viera y las casas fueron de las primeras en el noreste de Georgia que contaron con cañerías, electricidad y agua caliente.

			

			Johnson acabó trasladándose a una extensa propiedad de Princeton, pero continuó desplazándose a diario a la sede central de la empresa en New Brunswick. El corredor de la Route 1 entre las dos localidades comenzó a salpicarse de instalaciones de la compañía, que Johnson visitaba constantemente para comprobar que estaban relucientes, cambiando su ruta para que nadie pudiera pronosticar qué planta iba a inspeccionar a continuación. En ocasiones se presentaba incluso los sábados, sorprendiendo a unos pocos encargados de mantenimiento con un aluvión de preguntas sobre el funcionamiento del lugar.

			Johnson insistía en que el suelo de las fábricas y las escaleras se pintara de blanco para que la suciedad no pasara desapercibida. Después de las visitas, los encargados de las plantas recibían con frecuencia informes detallando multitud de cambios que debían acometer, entre ellos la poda o sustitución de determinados árboles.

			«Una planta descuidada es una muestra de dirección confusa», escribió en una ocasión. «No puedo saber lo que piensa un hombre, pero sí ver cómo está su planta». En una ocasión, pasó en coche junto a una y comprobó que la perfecta simetría del edificio se veía empañada por la presencia en una de las ventanas de una persiana de lamas descuadrada. Paró el coche, entró en el edificio y se aseguró de que enderezaran la persiana. Durante otra inspección, Johnson encontró un ventanal sucio en el descansillo de una escalera y pidió a un capataz que se limpiara. Unos días más tarde, cuando regresó y lo encontró aún sucio, agarró un palo y fue rompiendo uno tras otro cada uno de los vidrios. «Quizá ahora», cuentan que dijo, «tengamos un ventanal limpio».

			Al poco de asumir el mando, Johnson decidió que J & J sería un conglomerado de subsidiarias en gran medida independientes. Según la leyenda, convocó una reunión para debatir los problemas que acuciaban a un nuevo producto y acudieron diecisiete personas. «Ahora sé cuál es el problema», dijo a los reunidos. «Hay demasiada gente metida en esto. Se acabó la reunión».

			A partir de ese momento se convirtió en un apasionado defensor de la descentralización y creó un conglomerado que se conocería con el nombre de Familia de empresas Johnson & Johnson. Cuando se expandió fuera de los Estados Unidos, lo hizo creando empresas independientes gestionadas por gente de cada país.

			Johnson fiscalizaba con la misma meticulosidad la ética de los comportamientos que la suciedad de las ventanas. Quizá la consecuencia fuera que durante décadas se resistiera a los ruegos de sus directivos, que pedían que entrara en el negocio farmacéutico, un sector desde hacía tiempo mancillado por la charlatanería y por escandalosas intoxicaciones. Sin embargo, en la década de 1950 cedió por fin, diciéndoles a sus colaboradores que aceptaría adquirir una empresa farmacéutica cuando se dieran las circunstancias adecuadas. En 1959 el equipo se decidió[34] por McNeil Laboratories, una farmacéutica familiar con sede en Filadelfia y fundada en 1879, especializada en sedantes y relajantes musculares. Entre los productos más prometedores de McNeil se encontraba Tylenol, un analgésico que se vendía con receta.

			

			Pocos meses después[35] de adquirir McNeil, Johnson & Johnson compró Janssen Pharmaceutica, una pequeña empresa de desarrollo de medicamentos con sede en Bélgica y dirigida por Paul Janssen, que después sería uno de los principales químicos del sector médico de la historia. Las aportaciones científicas de Janssen eran notables, pero la empresa carecía de destreza para comercializarlas y venderlas, algo que a Johnson & Johnson le sobraba.

			Tanto la compra de McNeil como la de Janssen fueron éxitos espectaculares. Dos años después de que J & J adquiriera la primera, la FDA aprobó la venta de Tylenol sin receta, con lo que nació uno de los principales productos de consumo de la historia. Paul Janssen sintetizó Haldol, que acabaría convirtiéndose en un superventas de los antipsicóticos. Y meses antes[36] de llegar a un acuerdo con Johnson & Johnson desarrolló un opiáceo sintético que llamaría «fentanilo». Janssen acabaría creando setenta compuestos que se convirtieron en fármacos comercializados,[37] y cinco de ellos entrarían en la lista de medicamentos esenciales de la Organización Mundial de la Salud.

			A una velocidad asombrosa, la sección farmacéutica se convirtió en el sector de más rápido crecimiento de la empresa. Cuando las ventas de medicamentos de J & J se disparaban, Johnson nombró a su hijo Bobby Johnson presidente. El vínculo paternofilial[38] era difícil y tenso, en parte porque Johnson padre se había divorciado de la madre de Bobby cuando este solo tenía ocho años. (Bobby decía a sus conocidos que, en múltiples ocasiones, quien había desempeñado el papel de su padre había sido el chófer de la familia).

			En cualquier caso, Bobby estaba deseando seguir los pasos profesionales paternos y se pasó cuatro veranos realizando diversos trabajos en la empresa. Finalizados sus estudios en Millbrook School, un exclusivo colegio privado, Bobby asistió dos años al centro universitario Hamilton College, antes de entrar en J & J como trabajador por horas en la fábrica de apósitos adhesivos, pensando que, en última instancia, su condición de hijo del dueño sería mucho más beneficiosa que un título universitario.

			En la Segunda Guerra Mundial Bobby se alistó en el ejército y, destinado en Europa, alcanzó el rango de sargento. A su regreso se casó, comenzó a tener hijos y discretamente también a forjar su propia identidad dentro de la compañía. Presionando para hacerla en cierto modo más democrática, contrató a una serie de estelares directores de marketing. Llegado cierto punto, Johnson padre hizo saber a su hijo que su secretaria no era bien recibida en la sala de juntas, pero Bobby insistió en lo contrario.

			Era uno más de los muchos ejemplos de la incapacidad que mostraban el padre y el hijo para cooperar. Johnson padre, un esbelto figurín, no podía ocultar el desagrado que le producía el peso excesivo de su hijo y la informalidad de su vestimenta. En 1963, cuando la salud comenzaba a fallarle, Johnson nombró sucesor suyo a Philip B. Hoffmann, que se había iniciado en la empresa como empleado en el departamento de envíos, y le encomendó los puestos de consejero delegado y presidente, pasando por encima de Bobby, nombrado vicepresidente de la comisión ejecutiva de la compañía.

			

			Cuando se le comunicó la nueva situación (Johnson padre pidió a otros que le dieran la noticia), Bobby respondió con una carta en la que decía que, aunque no estaba de acuerdo con «algunos de estos cambios», se comprometía a seguir siendo fiel a su padre y a J & J.

			Un año después, Johnson padre insistió en que Bobby fuera al médico para tratar su exceso de peso y otros problemas de salud. Bobby estuvo de baja cinco meses, perdió quince kilos, se curó de una úlcera y el conjunto de su salud mejoró. Con todo, su padre dejó claro a otros directivos que tampoco iba a recibir con los brazos abiertos a este Bobby en mejor estado y lo bajó de categoría. En una carta llena de amargura,[39] fechada el 12 de mayo de 1964, Bobby dimitió. Tenía cuarenta y cinco años. Ningún familiar volvería[40] a alcanzar más puestos destacados en la jerarquía de la empresa, y los Johnson sufrirían diversas desgracias y escándalos que durante décadas los mantendrían en las páginas de sociedad.

			Johnson murió el 30 de enero de 1968, a causa de un cáncer hepático. Legó gran parte de su inmensa fortuna personal a la Fundación Robert Wood Johnson, una de las principales organizaciones benéficas del planeta. Cuando murió, Johnson & Johnson era el conglomerado sanitario más grande del mundo, una posición que conserva hoy en día.
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			Minerales inseparables

			El talco en bloques, que se encuentra en depósitos minerales de casi todos los continentes, se conoce como esteatita o piedra de jabón y se utiliza en la fabricación de estufas, fregaderos, encimeras para laboratorios y cuadros eléctricos. Cuando está muy desmenuzado, el polvo de talco se utiliza para fabricar pintura, papel, cables eléctricos y cerámica, así como en el recubrimiento interior de cables y en guantes de caucho para evitar que se peguen. Sin embargo, su utilización más curiosa y polémica se da en el sector cosmético.

			

			En realidad, en la Tierra no existe mineral más blando que el talco. Cuando está en polvo proporciona una sensación de frescor y al tocarlo parece casi oleaginoso. Los antiguos egipcios lo utilizaban como cosmético, y miles de años después se sigue encontrando en la sombra de ojos y el colorete. En lugares como la India,[41] donde los cosméticos que más se venden son los despigmentantes, hace milenios que el talco en polvo sirve como método casero para blanquear la piel. Los productos de esa sustancia, que con frecuencia tienen un fuerte aroma, también los utilizan a veces las mujeres en la zona genital para evitar los olores vaginales más habituales.

			La debilidad de la unión entre las microscópicas plaquetas que componen el talco, la cual les permite superponerse fácilmente entre sí, es lo que crea esa oleaginosa sensación de suavidad. También explica que los polvos de talco, al aplicarse, creen una nube y que después puedan permanecer más de una hora en suspensión en el aire de un cuarto. Dado que las madres cambian los pañales de los más pequeños entre seis y doce veces al día, toda esa actividad puede tener como consecuencia que el polvo en suspensión se mantenga en la habitación gran parte del día.

			Los primeros informes sobre los peligros[42] que conllevaban los polvos de talco se publicaron en 1922. Los investigadores señalaban que en ocasiones los bebés agarraban la típica botella de talco de Johnson y se echaban el producto por la cara. Como el talco se compone de pequeñas partículas y no se diluye en agua, puede bloquear los alvéolos de los pulmones de los pequeños —esas diminutas bolsas de aire que sirven para que el oxígeno pase a la sangre—, y eso fue exactamente lo que ocurrió en algunos casos, con lo que algunos niños llegaron a asfixiarse.

			En 1969, y de nuevo en 1981,[43] Pediatrics, revista oficial de la Academia Estadounidense de Pediatría, publicó textos desaconsejando el uso de los polvos de talco durante el cambio de pañales porque muchos bebés estaban sufriendo daños por ese uso.

			En su alerta de 1981, los autores escribían que al Centro de Control de Intoxicaciones nacional le había sorprendido descubrir que, en los seis meses que mediaron entre el 1 de enero y el 30 de junio de 1980, había recibido cuarenta llamadas informando de casos en los que menores de cinco años habían inhalado una cantidad excesiva de polvos de talco. Nueve de las llamadas procedían de centros de urgencias, cinco de consultas médicas y veintiséis de madres desde sus domicilios, y en conjunto representaban en torno a una de cada cien llamadas atendidas en el centro de intoxicaciones en relación con niños pequeños.

			Johnson & Johnson comenzó a advertir sobre ese riesgo en sus botellas de talco. «No acerque los polvos ni a la nariz ni a la boca del niño», decía. «Su inhalación puede ocasionar problemas respiratorios». Sin embargo, aunque a lo largo de un siglo la empresa introdujo varios cambios en el pitorro del envase para reducir la posibilidad de que los bebés murieran por esta razón, el riesgo nunca desapareció.

			

			Quedaba por resolver una cuestión aún más delicada: ¿era peligroso inhalar polvo de forma continuada? En los albores del siglo, los mineros que trabajaban bajo tierra extraían carbón y otros minerales sirviéndose sobre todo de picos y palas. La industrialización trajo consigo la dinamita, la taladradora y el minador continuo, que incrementaron enormemente la cantidad de mineral extraído, y también de polvo generado. En consecuencia, cientos de miles de mineros fallecieron a causa de enfermedades pulmonares.

			Terrible ejemplo de esta situación[44] fue la contratación por parte de Union Carbide de casi tres mil trabajadores —la mayoría afroamericanos— entre 1930 y 1935, para cavar un túnel que debía atravesar una montaña de cuarzo situada en Hawk’s Nest, Virginia Occidental, con el fin de desviar un río y así obtener energía hidroeléctrica. Los trabajadores horadaron el cuarzo, levantando nubes de polvo de sílice, pero no se les proporcionaron ni mascarillas ni máscaras de oxígeno, aunque los ingenieros y encargados blancos que inspeccionaban el tajo siempre iban protegidos.

			La cifra de trabajadores muertos por silicosis, la enfermedad pulmonar producida por la inhalación excesiva de polvo de sílice, llegó a mil. Inhalaron tal cantidad que algunos morían mientras trabajaban y otros fallecían a las pocas semanas de iniciarse las labores. Ni siquiera después de que la cifra de muertos alcanzara niveles escandalosos Union Carbide tomó medidas para proteger a sus mineros. Para ocultar la magnitud de la tragedia, la empresa enterró muchos de los cadáveres en cementerios secretos cercanos.

			Este desastre industrial registrado en Hawk’s Nest, el peor de la historia de los Estados Unidos, demostró por primera vez que la inhalación constante de algunos tipos de polvo mineral puede matar en pocos días. Quienes trabajaban con talco, entre ellos quienes extraían y laminaban caucho para neumáticos, también se ponían enfermos. Estudios publicados en 1942 y 1955[45] dejaron patente la gran incidencia de esta enfermedad pulmonar mortal, la talcosis, entre esos trabajadores.

			Pese a todo, durante gran parte del siglo xx los consumidores tuvieron pocas razones para sospechar que la utilización regular y adecuada de los polvos de talco podía suponer un peligro. Sin embargo, había indicios.[46] En 1956, 1963 y 1968,[47] investigadores y responsables del sector escribieron que era frecuente que el talco presentara contaminación por asbesto (amianto). De repente, estos descubrimientos arrojaron una perspectiva mucho más preocupante sobre los riesgos de los polvos procedentes del talco, puesto que las investigaciones ya habían mostrado indicios fehacientes de que el polvo de asbesto podía ser el polvo mineral más peligroso del planeta.

			

			El asbesto tiene muchas ventajas. Es un mineral de lo más peculiar, que parece lana o algodón, no piedra. Con él se pueden crear filamentos susceptibles de entrelazarse en forma de tela. Hay prendas, cojines, manoplas para hornos y multitud de otros productos blandos que se pueden fabricar con asbesto. No hay ningún otro mineral que sea, ni de lejos, igual de maleable. Es ligero, fácil de extraer y procesar, abundante, casi indestructible, duradero, no trasmite electricidad y es resistente al calor. Se puede mezclar con cantidad de materiales, como resinas y plásticos, para fabricar casi de todo. También tiene la ventaja añadida de que ratas y ratones[48] lo odian.

			En Finlandia unos arqueólogos desenterraron utensilios y envases de cerámica hechos con una mezcla de arcilla y asbesto, cuya datación parece situarse en torno al año 2.500 a.C., que sería la fecha más antigua de utilización de ese mineral. Se han encontrado telas hechas con asbesto en refugios de Grecia y China datados en el 1.500 a.C. En ocasiones los egipcios utilizaban tela de asbesto para proteger los cuerpos embalsamados de los faraones, y los romanos, para recoger las cenizas de los emperadores. Carlomagno, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico entre los años 800 y 814, tenía un mantel de asbesto que, dado su carácter indestructible, se limpiaba después de cada comida arrojándolo al fuego.

			Innumerables historiadores mencionaron con asombro las cualidades del asbesto y sus telas, entre ellos Marco Polo, San Agustín y Benjamin Franklin. Sin embargo, hasta la segunda Revolución Industrial, a finales del siglo xix, el asbesto fue algo bastante infrecuente. Un material resistente al calor, el fuego, el movimiento y la electricidad representaba el aditamento perfecto para el interior del motor de combustión. Entre 1890 y 1968[49] la producción mundial de asbesto se incrementó en un 800.000 por ciento, pasando de quinientas toneladas anuales a cuatro millones.

			A mediados del siglo xx, en los Estados Unidos no había coche, avión, barco, tren, edificio, fábrica o casa que no contuviera asbesto. Estaba presente en las placas de pladur, los recubrimientos ignífugos, el aislamiento de las tuberías, las manoplas para hornos y las pastillas de frenos. Los buques hechos de acero estaban llenos de ese mineral. La nieve que se llevaba el veneno del campo de amapolas en la película de 1939 El mago de Oz era de asbesto, al igual que los falsos copos de nieve que cubrían los árboles de Navidad en los hogares.

			Sin embargo, a lo largo del siglo xx[50] se acabó descubriendo que el asbesto era la causa de, por lo menos, cuatro enfermedades mortales: la asbestosis, el cáncer de pulmón, el cáncer de ovarios y el mesotelioma. Sus cristales en forma de aguja, origen de su extraordinaria maleabilidad, son tan microscópicos que penetran en el ADN, produciendo cambios genéticos que promueven el desarrollo de cánceres (2,5 cm de asbesto contienen casi 1.000.000 de fibrillas dispuestas una detrás de otra, frente a las 3.800 que componen la misma longitud de fibra de vidrio). El más mínimo contacto con la sustancia puede matar, razón por la cual el asbesto ha sido desterrado de la vida actual. En marzo de 2024 la administración de Biden prohibió definitivamente el crisotilo (asbesto blanco), el último tipo de asbesto que seguía importándose y utilizándose en Estados Unidos.

			

			Los indicios de que el asbesto[51] tenía consecuencias mortales se remontan a la primera mitad del siglo i, cuando el geógrafo griego Estrabón y el naturalista romano Plinio el Viejo mencionaron una enfermedad pulmonar que padecían los esclavos que tejían asbesto. A comienzos del siglo xx surgieron más indicios[52] en el Reino Unido y Francia, cuando médicos e inspectores de trabajo señalaron las espantosas lesiones pulmonares y las excepcionales tasas de mortalidad que sufrían quienes trabajaban con ese mineral. En un artículo publicado en el British Medical Journal[53] sobre la muerte de una mujer de treinta y tres años que había trabajado en una fábrica textil que utilizaba asbesto cerca de la ciudad inglesa de Mánchester, el doctor W. E. Cooke declaró que «nunca» habían visto «nada igual» a los «curiosos cuerpos» amarillentos-pardos presentes en sus pulmones, y que no era razonable dudar de que fueran otra cosa que «los pesados, quebradizos fragmentos de fibra de asbesto, que contienen acero».

			Siguiendo esos pasos,[54] entre 1928 y 1929 Edward R. A. Merewether, inspector médico residente en Glasgow, examinó a un sexto de la mano de obra textil que trabajaba con asbesto en el Reino Unido. En torno a un cuarto presentaba signos de cicatrices en los pulmones. Entre quienes habían trabajado en fábricas un mínimo de veinte años, el 81 por ciento estaban afectados. En 1931 el gobierno británico aprobó normativas para controlar los niveles de polvo de asbesto y los casos de asbestosis aguda se redujeron.

			En modo alguno era esta la primera vez que se detectaban enfermedades pulmonares en trabajadores industriales. El llamado pulmón negro (neumoconiosis) de los mineros del carbón se conocía desde hacía un siglo y también hacía tiempo que se sabía que el polvo de las fibras de algodón producía una incapacitante enfermedad pulmonar conocida como bisinosis. Sin embargo, al continuarse las investigaciones se demostró que el asbesto también era un carcinógeno, y las autopsias pusieron de manifiesto que los cánceres de pulmón podían tener un tamaño «enorme» y que en los trabajadores la frecuencia del cáncer de pulmón era diez veces superior a la habitual.

			En 1960 unos investigadores sudafricanos[55] publicaron un artículo trascendental en el que señalaban que el mesotelioma, un cáncer infrecuente que afecta a las paredes del pulmón y la cavidad abdominal, se observaba casi exclusivamente en la región del país donde se extraía asbesto. Al margen de su concentración regional, lo más sorprendente de gran parte de las víctimas era el escaso contacto directo que habían tenido con el asbesto. Una de ellas era una mujer de cincuenta y seis años cuyo marido en su día había tenido una mina de ese mineral. Otra era una ama de casa de cuarenta y dos que vivía cerca de una mina de asbesto.

			El artículo de 1960 escrito por Wagner y otros autores fue el primer indicio claro de que una mínima cantidad de asbesto podía ser letal, a veces después
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         En 2004, Gardiner Harris, reportero especializado en el sector farmacéutico de The New York Times, llegó temprano a un vuelo y se sentó en el bar del aeropuerto. Allí entabló conversación con una mujer que resultó ser una representante comercial de Johnson & Johnson. Su espantosa historia sobre prácticas de venta poco éticas y el devastador impacto que habían tenido en su familia cambió radicalmente la forma en que Harris cubriría la empresa y toda la industria farmacéutica. Sus reportajes posteriores y el trabajo de investigación desarrollado desde aquella primera conversación dieron lugar a este libro: una revelación demoledora sobre una institución de confianza y el mayor conglomerado sanitario del mundo. Harris nos aleja de la imagen de la empresa como la «compañía de los bebés», documentando décadas de prácticas corporativas engañosas que han amenazado la vida de millones de personas. Repleto de revelaciones impactantes e indignantes pero absolutamente necesarias, No llores más es una obra emblemática del periodismo de investigación.

		   

         «Harris respalda su crítica con una montaña de pruebas y narra sus hallazgos con una prosa mordaz». 

         Publishers Weekly

		   

         «Una crítica implacable a una de las empresas más respetadas del mundo».

         Financial Times

		   

         «Un viaje oscuro a través de un patrón corporativo de codicia y malversación»
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         «Una valiosa historia que ayuda a comprender mejor el sistema sanitario actual».
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			 Gardiner Harris Periodista de investigación independiente, trabajó como reportero de salud pública y sector farmacéutico para The Wall Street Journal, donde su investigación sobre Bristol-Myers Squibb derivó en cargos penales contra tres altos ejecutivos y el despido de su director ejecutivo, y para The New York Times, donde sus investigaciones llevaron a la retirada de un medicamento multimillonario para la diabetes y de decenas de fármacos pediátricos para la tos y el resfriado. En 2012, se trasladó a Nueva Deli en calidad de corresponsal del Times en el sur de Asia. Su serie de reportajes denunciando los alarmantes niveles de contaminación atmosférica en la India y sus efectos en el retraso del crecimiento infantil propiciaron una cumbre en la Asamblea General de las Naciones Unidas y la construcción de más de cien millones de inodoros. Su vida fue amenazada repetidamente y el Gobierno indio le revocó su acreditación de prensa. En 2015, regresó a Washington D. C. para convertirse en corresponsal de la Casa Blanca del Times y, después, en corresponsal diplomático. En cada lugar, impulsó profundos cambios en la ley, el estilo de vida y la perspectiva. Dejó el periodismo diario en 2019 para escribir No llores más. Ganó el Premio Worth Bingham de periodismo de investigación y el Premio George Polk de periodismo medioambiental tras revelar que las empresas carboníferas exponían a los mineros a niveles tóxicos de polvo de carbón.
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