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Dies ist die Geschichte meiner eigenen Entstehung, die mir von Old Ress immer erzählt wurde, die ich euch jetzt erzähle, weil sich niemand sonst auf dieser Insel besser daran erinnert als sie, und sie hat sie mir so beigebracht, wie man einem Kind die Form des einzigen Zuhauses erklärt, das es jemals haben wird.

In der dritten Woche des Heringszugs gab es einen Sturm, in dem Jahr, in dem ich geboren wurde, und zwar von jemandem, dessen Namen niemand kannte.

Es kam aus Südwesten, wie die schlimmen Stürme hier immer kommen, erst schnell und leise, die Möwen zogen schon einen ganzen Tag landeinwärts, bevor der Himmel überhaupt wusste, was er vorhatte. Die alte Ress machte in dieser Nacht Küstenwache, weil ihre Knie noch nicht kaputt waren und weil die Wache schon immer ihre gewesen war, bevor sie es jemals meine war. Sie sagte, der Wind kam von der Meerenge, als hätte er den Atem angehalten.

Ein Boot zerschellte kurz vor Mitternacht an den Felsen der Drum Cave.

Sie fand das Wrack im Morgengrauen, als die Flut so weit zurückging, dass sie den Meeresgrund der Meerenge durchqueren konnte, ohne zu ertrinken. Ein Seil. Ein zerbrochenes Ruder. Ein Stück Segeltuch, grau vom Salz. Und eingeklemmt im Windschatten eines Felsens, geschützt vor der schlimmsten Gischt, ein in Robbenfell gewickeltes Bündel mit einem Knoten, den Old Ress weder zuvor noch danach je so gebunden gesehen hatte.

Im Inneren des Robbenfells war ich.

Ich war drei, vielleicht vier Tage alt. Niemand suchte nach mir. Kein Boot entsprach der Beschreibung, die irgendjemand am anderen Ufer geben konnte, kein Rudel im Norden oder Süden meldete sich und berichtete von einer Tochter, die im Meer ertrunken war, und nach der ersten Saison des Suchens gab Drumholm die Suche auf. Die alte Ress behielt mich stattdessen, denn sie sagte, alles, was an die eigene Küste gespült wird, gehöre einem, ob das Gesetz es nun so sehe oder nicht, und weil sie im Winter zuvor selbst eine Tochter begraben hatte und ihre Arme besser wussten, was ein Baby zu tun hatte, als ihr Haus, was Stille bedeutete.

Sie hat mich nach dem Kanal benannt, der mich dorthin gebracht hat. Merrin. Es bedeutet Meeresrand, der Ort, wo das Wasser etwas zurückgibt.

Ich erzähle Ihnen dies zuerst, weil Sie verstehen müssen, was diese Insel über Anfänge denkt, bevor ich Ihnen erkläre, was sie über Ansprüche denkt. Die beiden Dinge sind hier nicht voneinander getrennt. Sie sind ein und derselbe Stein, von zwei Seiten betrachtet.

Drumholm liegt auf einem Granitfelsen namens „The Drum“, der wiederum wie eine geschlossene Faust mitten in der Meerenge liegt. Zweimal täglich trennt das Wasser die Meerenge vom gegenüberliegenden Ufer ab und verbindet sie zweimal täglich mit ihr, wenn es zurückweicht. Wir nennen den Meeresgrund „Damm“, wenn die Gezeiten es zulassen, und „Meer“, wenn nicht. Und wir haben gelernt – wie man alles lernt, was tödlich sein kann, wenn man es falsch einschätzt –, niemals zu vergessen, was gerade das ist.

Im Herzen der Insel, vorbei an den Netzschuppen und dem langen Aufstieg vom Anleger, befindet sich eine in den Granit gehauene Kapelle, älter als die Erinnerung an ihren Erbauer. Im Inneren, vom Felsboden durch Füße, Gezeiten und Zeit geformt, befinden sich zwei Vertiefungen in Form eines Männer- und eines Frauenfußes, dicht beieinander, Seite an Seite – so, wie man stehen würde, wenn einem jemand, dem man vertraut, sagt, man solle stillhalten und keine Angst haben.

Wir nennen sie die Hochzeitssteine.

Das Gesetz von Drumholm besagt, dass eine wahre Seelenbindung weder geschenkt noch genommen wird. Sie wird besiegelt. Genau im Moment des absoluten Niedrigwassers, wenn die Meerenge bis auf den blanken Felsen leerläuft und die ganze Landschaft für einige Minuten den Atem anhält, bevor das Meer zurückkehrt, dürfen zwei Wölfe zur Kapelle gehen und ihre nackten Pfoten in die Steine ​​graben.

Wenn die Entscheidung von beiden Seiten aufrichtig ist, findet man sich so leicht zurecht wie ein Schlüssel im Schloss, und die Verbindung schließt sich um einen wie Wasser um einen aus großer Höhe fallenden Stein und bricht nie wieder. Nicht durch Entfernung. Nicht durch Jahre. Nicht durch Tod, behaupten einige alte Ratsakten, obwohl ich noch nie jemanden getroffen habe, der das beweisen oder widerlegen konnte.

Wenn die Entscheidung nicht echt ist – wenn auch nur ein Fuß aus Angst, Pflichtgefühl oder dem Druck einer anderen Hand auf dem Knie dort steht –, dann gibt der Stein nicht nach. Der Fuß rührt sich einfach nicht. Man kann drücken, bis die Knöchel schmerzen. Man kann drei ausgewachsene Wölfe mit ihrem ganzen Gewicht auf einer Schulter abstützen. Dem Granit ist es egal, wie stark man ist. Er wurde nicht geschaffen, um Widerstand zu leisten. Er wurde geschaffen, um den Unterschied zwischen einem Menschen, der selbst entscheidet, und einem Menschen, für den er sich entscheiden lässt, zu erkennen.

Und es hat seinen Preis, diesen Unterschied zu vergessen, nämlich den Teil der Geschichte, den die alte Ress immer leise und mit stillen Händen erzählte, so wie man einem Kind den Teil erzählt, der tatsächlich gehört werden soll.

Versucht man, jemanden zum Hinsetzen zu zwingen, merkt sich die Insel, wessen Hände es getan haben. Der Gang desjenigen, der ihn erzwungen hat, gerät danach aus dem Gleichgewicht, auf eine kleine Weise, die sich nie wieder ganz normalisiert – eine Steifheit im tiefen Wolfsgang, ein Ruckeln, das man über ein Feld auf fünfzig Meter Entfernung erkennen kann, wenn man weiß, worauf man achten muss. Drumholm hat ein Wort für diese Art von Hinken. Wir nennen es ein verräterisches Hinken, weil es einen für den Rest des Lebens verfolgt, ob man jemals zugibt, warum es so ist oder nicht.

Ich bin aufgewachsen, als ich auf dem Weg zum Netzflicken und zum Wachehalten bei Ebbe an dieser Kapelle vorbeiging, und 23 Jahre lang habe ich mir nicht erlaubt, ernsthaft darüber nachzudenken, wie es sich anfühlen würde, mit jemandem zwischen diesen Steinen zu stehen, weil ich sehr früh entschieden hatte, so wie man Dinge entscheidet, bevor man alt genug ist, um zu wissen, dass man sie entscheidet, dass die Steine ​​nicht für jemanden wie mich gebaut wurden.

Ich hatte keine Blutlinie. Keine Verwandten, die fragen würden, ob mir jemals jemand an die Kniekehle gefasst hätte. In den Büchern der Bellmoot stand ich nicht über die Zeile hinaus, die besagte: gefunden, Säugling, Robbenfell, kein Anspruch erhoben. An einem Ort, der den Wert eines Menschen unter anderem daran misst, wer ihn rächen würde, hatte ich früh begriffen, was das für ein Mädchen ohne jegliche Unterstützung bedeutete.

Das bedeutete, dass ich das Sicherste war, was man auf der Insel mitnehmen konnte.

Dies ist der Teil der Geschichte, den mir Old Ress nie erzählen musste, denn ich habe ihn selbst erfahren, so wie man die wahrsten Dinge erfährt – nicht dadurch, dass sie einem erzählt werden, sondern durch die besondere Qualität der Stille in einem Raum, wenn dein Name fällt und sich niemand anbietet, derjenige zu sein, der dich suchen würde.

Ich erzähle euch das alles jetzt, bevor irgendetwas anderes passiert, weil irgendwo jenseits der Meerenge heute Abend die Flut bereits ihren Tiefststand erreicht, wie sie es zweimal am Tag tut, ob jemand darauf vorbereitet ist oder nicht, und irgendwo auf dieser Insel entscheiden die Steine ​​gerade jetzt etwas für jemanden.

Ich wusste noch nicht, dass ich es sein würde.
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Ich ging bei Tagesanbruch über den Meeresgrund der Meerenge, weil die Gezeiten es zuließen, weil die Heringsnetze entlang der Drum-Seite zwei Tage hintereinander Sturmschäden erlitten hatten und weil das Gehen auf dem toten Boden zwischen den beiden Gewässern der einzige Teil meines Tages war, den niemand sonst haben wollte.

Kalte Steine ​​unter nackten Füßen wecken einen schneller auf als alles andere, was ich seither gefunden habe.

Der Damm wirkte im frühen Morgenlicht wie das Innere von etwas. Nasser Granit, schwarz dort, wo sich noch Wasser in den Senken sammelte, blassgrau überall dort, wo der Wind ihn bereits getrocknet hatte. Möwen kreisten vor mir entlang der Gezeitenlinie und pickten nach den Überresten des Sturms, und irgendwo hinter dem Drum fing die Höhle den letzten Schub des abfließenden Wassers auf und gab jenen langen, tiefen Klang zurück, nach dem die Insel benannt ist – ein Dröhnen, das man unter dem Brustbein spürt, bevor man es in den Ohren hört.

Ich entdeckte den ersten Riss im Heringsnetz vierzig Meter vom Ufer entfernt, einen sauberen Riss, wo sich wohl ein Mast gelöst und mitgeschleift hatte.

Ich kniete nieder und bewegte die Schnur zwischen meinen Fingern, prüfte, wie weit der Schaden reichte, und ließ meine Gedanken schweifen, wie immer auf der Uhr – ins Leere. Das war der Sinn der Arbeit. Flicken verlangt nichts weiter als die Hände und genug Aufmerksamkeit, um sich nicht den Daumen einzustechen. Ich konnte hier draußen an gar nichts denken, und eine ganze Stunde lang war das völlige Nichtstun eine Wohltat.

Am oberen Rand der Meerenge wuchs der Ginster niedrig und hartnäckig, schon so früh im Jahr goldgelb, und der Wind trug seinen Duft in Bruchstücken zu mir herunter, scharf und ein wenig süßlich, vermischt mit dem schwereren Salz der Treibgutlinie.

Ich schnitt den größten Teil des Risses ab und begann auf beiden Seiten mit dem intakten Seil ein neues Netz. Meine Hände kannten das Muster, ohne dass ich ihnen dabei zusehen musste. Drei über, zwei unter, festziehen, das nächste Netz ansetzen. Die alte Ress hatte mir den Knoten beigebracht, bevor sie mir das Schreiben beibrachte, und an manchen Morgen dachte ich, das verrät etwas darüber, was diese Insel wirklich schätzt.

Ein Schatten huschte über den Felsen in der Nähe meines Knies, und ich blickte auf und sah Pell, einen der jüngeren Rudelwölfe, der mit einem gefalteten Papier in der Hand den Dammweg oberhalb der Gezeitenlinie entlangjoggte.

„Bellmoot-Aushang“, rief er hinunter, ohne innezuhalten. „Hängt am Treppenabsatz aus. Alle sollen bis Mittag aufstehen.“

"Wozu?"

„Hab’s nicht genau gelesen. Irgendwas mit Torin.“ Er sprach den Namen so aus, wie ihn die anderen auch immer nannten, als wäre es jemand, den sie irgendwie kannten. „Erster Bellkeeper hat’s ja selbst gepostet, also ist da nicht nichts dran.“

Er joggte weiter. Ich sah ihm nach und ging dann zurück zum Netz, denn was auch immer die Bellmoot mittags verkünden wollte, würde ohnehin verkündet werden müssen, ob ich nun hier saß und mir vorher die Form vorstellte oder nicht.

Diese besondere Disziplin hatte ich schon vor langer Zeit gelernt. Greife nicht nach etwas, bevor es dir angeboten wird. Lass dir nicht anmerken, dass du auf etwas wartest, denn Warten zeigt sich in kleinen Dingen – einem angehaltenen Atemzug, einer hochgezogenen Schulter – und wenn man es zeigt, gibt man den Leuten etwas, das sie entweder bemitleiden oder ausnutzen können. Drumholm hatte mir reichlich Übung darin gegeben, beides zu unterscheiden.

Der neue Alpha. Drei Monate sind vergangen, seit der alte Calder Bask schwer an dem schwächenden Husten erkrankt war, der im Winter die Hälfte der älteren Linie dahingerafft hatte; drei Monate, seit sein Sohn am Bellmoot-Turm gestanden und die Last vor der gesamten Meute mit einer Standhaftigkeit getragen hatte, die manche überraschte, mich aber überhaupt nicht, denn ich hatte Torin Bask zwei Winter zuvor mit derselben Standhaftigkeit dabei beobachtet, wie er ein sinkendes Boot von den Drum-Felsen barg und Männer, die doppelt so schwer waren wie er selbst, aus dem trüben Wasser zog, als wäre es das Nächstbeste.

Ich hatte in meinem ganzen Leben genau viermal mit ihm gesprochen. Ich habe unbewusst mitgezählt.

Als ich den Riss geschlossen und mich dem zweiten Netz zugewandt hatte, hatte das Wasser bereits umgedreht und begann seinen langsamen Anstieg über den Meeresgrund, wie immer geduldig und unerbittlich, und verwischte dabei jede meiner Spuren, die ich in einer Stunde hinterlassen hatte, so wie es die Spuren aller anderen verwischt. Ich arbeitete, bis mir die Kälte bis zu den Knöcheln reichte, dann packte ich meine Ausrüstung zusammen und machte mich auf den Weg zum Landeplatz, denn die Wache endet, wenn das Meer es sagt, nicht eine Minute früher oder später.

Der Pfad hinauf von der Meerenge führt an der alten Kapelle vorbei, die in den Granitfelsen des Drum gehauen ist, und ich tat, was ich immer tat, wenn ich vorbeikam: nichts. Ich verlangsamte meine Schritte nicht. Ich blickte nicht durch den niedrigen Steineingang auf die beiden Vertiefungen im Boden, die aussahen wie ein Fuß, der auf einen anderen wartete. Ich war in den dreiundzwanzig Jahren vielleicht viertausend Mal an diesem Eingang vorbeigegangen und hatte mir angewöhnt, wie man eine Hand anleitet, nicht zweimal nach einer Flamme zu greifen, meinen Blick nicht daran hängen zu lassen.

Es war an den meisten Tagen einfacher, als man denken würde. Der Wille ist wie ein Muskel. Meiner war einfach nie wirklich gefordert worden, und ein ungenutzter Muskel ruht.

Als ich heraufkam, stand die alte Ress an der Tür des Netzschuppens, die Arme über ihrer Schürze verschränkt, und beobachtete den Weg, wie sie ihn immer beobachtete, als ob das Zählen der Köpfe etwas wäre, was ihr Körper tat, ohne sie vorher zu fragen.

„Du hast es gehört“, sagte sie.

„Ich habe gehört, es gibt eine Bekanntmachung. Habe sie aber noch nicht gelesen.“

„Er trifft eine Entscheidung.“ Sie sagte es ganz direkt, wie sie die meisten Dinge sagte, ohne Umschweife. „Oder er soll anfangen, sich zu entscheiden. Ich vermute, Garrow drängt ihn dazu, bevor die Wintervorräte gezählt werden. Ein Rudel will seinen Alpha vor einer harten Zeit in Ruhe haben, und diese hier scheint hart zu werden.“

Ich stellte meine Ausrüstung hinter der Schuppentür ab und antwortete nicht sofort, weil nichts in diesem Satz irgendetwas mit mir zu tun hatte, und ich hatte mir angewöhnt, nicht einmal mir selbst gegenüber etwas anderes vorzumachen.

„Angenommen, sie schlagen Isla Tarrow vor“, fuhr Old Ress fort und beobachtete mich mit jener besonderen Aufmerksamkeit, die sie sich für Momente aufsparte, in denen sie erwartete, dass ich zusammenzucken würde, und wollte sehen, ob ich es tatsächlich tun würde. „Ihre Mutter hat schon darauf hingearbeitet, bevor er Alpha wurde.“

„Nehmen wir an, es ist so.“ Ich nahm die Ahle von der Werkbank und drehte sie in den Händen, nicht weil sie repariert werden musste. „Wir sollten uns die Bekanntmachung richtig anhören, anstatt nur vom Hörensagen zu raten.“

Sie ließ mich gewähren. Das tat sie am Ende immer, selbst wenn ihre Augen mir verrieten, dass sie die Sache längst durchschaut hatte. Das war die besondere Gnade der alten Ress. Sie bohrte genau so lange nach, wie es nötig war, und ließ dann los, und in dreiundzwanzig Jahren hatte ich sie nie bitten müssen, damit aufzuhören.

Wir gingen gemeinsam mitten am grauen Vormittag zum Bellmoot-Anleger hinauf. Der Geruch des Ginsters verflüchtigte sich, als wir uns von der Meerenge entfernten, und stattdessen nahm er den eisernen Geruch des Gezeitenglockenturms wahr – jene kalte, mineralische Note, die jeder viel benutzten Glocke anhaftet, als ob sich das Metall selbst an jeden Sturm erinnerte, vor dem es die Insel jemals gewarnt hat.

Als wir ankamen, hatte sich bereits eine ansehnliche Menschenmenge versammelt. Ich hielt mich im Hintergrund, wie ich es bei den meisten Zusammenkünften tat – nah genug, um alles zu hören, aber weit genug entfernt, dass mich niemand als Erstes anstarrte. Bryn stand schon mit verschränkten Armen in der Nähe der Turmstufen, Torins ältester Freund und nun sein Beta, und beobachtete die sich sammelnde Menge mit der besonderen Wachsamkeit eines Mannes, der einen Raum auf mögliche Gefahren prüft, bevor es überhaupt jemand anderes tat.

Wenige Minuten später stieg Garrow Hask die Stufen des Turms hinauf, der Erste Glockenwächter, grau im Haar, ein Mann, der aussah, als hätte er sehr lange im Freien gestanden und einfach beschlossen, dass ihn das Wetter nicht bewegen sollte.

Er verschwendete keine Worte. Das tat er selten.

„Drumholm.“ Seine Stimme trug, ohne dass er sie erhob, so wie manche Stimmen nach Jahren, in denen sie von einer Menge gehört werden, an Stärke gewinnen. „Drei Monate lang haben wir keine feste Alpha-Linie, und drei Monate sind genug. Unser Alpha ist jung. Unsere Vorräte sind geringer als vor fünf Wintern. Die Far Shore hat unseren Nordzaun in dieser Saison bereits zweimal getestet, öfter als in den fünf Jahren zuvor zusammen.“ Er ließ die Worte einen Moment wirken. „Ein Rudel ohne namentlich bekannte Luna, das in einen harten Winter geht, wird von der Far Shore als schwach eingeschätzt. Ich werde hier nicht so tun, als wäre das nicht wahr, denn jeder von euch weiß es bereits.“

Ich spürte, wie sich die Menge um mich herum veränderte, diese besondere Ruhe, die eintritt, wenn Menschen etwas hören, worüber sie schon insgeheim nachgedacht haben, und jemand es endlich laut für sie ausspricht.

„Ich bin heute nicht hier, um jemanden zu nennen“, sagte Garrow. „Diese Entscheidung liegt bei unserem Alpha und bei den Steinen, und ich wäre der Letzte auf dieser Insel, der etwas anderes behaupten würde.“ Eine Pause entstand, und irgendetwas darin ließ meinen Nacken erstarren, auf eine Weise, die ich noch nicht erklären konnte. „Aber ich sage es ganz deutlich, denn nur der Klarheit vertraue ich. Wir können es uns nicht leisten, abzuwarten, wie es Rudel mit vollen Vorräten und ruhigen Grenzen vielleicht tun. Ich bitte unseren Alpha, das zu bedenken. Und ich bitte euch alle, daran zu denken, wenn ihr das nächste Mal in Versuchung geratet zu glauben, dass es bei so etwas nur um eine Herzensangelegenheit geht.“

Er trat zurück. Torin kam auf das Geländer über uns zu, und ich beobachtete ihn so, wie ich es mir schon viermal zuvor erlaubt hatte, nämlich aufmerksam und nur so lange, wie ich meinem eigenen Gesichtsausdruck vertrauen konnte, dass er nichts verriet.

Er wirkte unruhig. Er sah aus wie ein Mann, der absichtlich ganz stillstand.

„Ich höre den Ersten Glöckner“, sagte er. Seine Stimme war tiefer als die von Garrow, aus dieser Entfernung schwerer zu verstehen, aber die Meerenge trug den Schall auf seltsame Weise, und ich verstand jedes Wort deutlich. „Ich will nicht so tun, als ob der kommende Winter einfach wäre oder als ob der Zaun nicht auf die Probe gestellt worden wäre. Beides ist wahr.“ Er hielt inne, und für einen kurzen Moment schweifte sein Blick über die Menge, ohne jemanden Bestimmten zu suchen. Es war einfach der Blick eines Mannes, der die Last unzähliger Leben auf Schultern trug, die sich diese Aufgabe nicht ausgesucht hatten und sie dennoch behalten mussten. „Aber ich lasse mich nicht wegen einer Winterzählung in die Steine ​​drängen. Wenn ich zu dieser Kapelle gehe, dann weil es die Wahrheit ist, nicht weil es mir gelegen kommt. Das bitte ich Sie zu lassen.“

Es hätte mir überhaupt nichts bedeuten dürfen.

Ich stand am Ende dieser Menge, den eisernen Geruch des Glockenturms in der Nase und den Ginstergeruch noch irgendwo in der Wolle meines Mantels hängend
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