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Prologo

A veces pienso que ya deberia haberme dado una
crisis nerviosa, para quitirmela de encima de una vez.
Vale, en el instituto tal vez hubiera sido un poquito
dramdtico, pero ¢en la universidad? Estoy segura de
que en la universidad podia haberla tenido perfecta-
mente. A mucha gente le pasa. Podia haber montado
un pequefio pero justificable escandalo. A las chicas
que «se toman un descanso», en realidad nunca les
pasa nada malo. Una crisis nerviosa la hace a una inte-
resante. Podia haber pasado de ser la comidilla de la
facultad durante una semana, a convertirme en punto
de referencia para las alumnas deprimidas de los cur-
sos siguientes. Yo ardia en deseos de sumirme en la de-
presion, pero estaba tan ocupada sujetandole la cabeza
a todas mis amigas mientras potaban en la cafeteria de
la facultad, que al final no pude hacerlo.

Pienso decirles a mis jefes que me dejen escribir
algo para la revista. ;Qué mas da que El Ciclista no
sea precisamente lo que esperaba durante los cuatro
anos y medio que pasé en la facultad sin que me diera
un ataque de nervios? A fin de cuentas, es un principio,
(no? Algo que poner en el curriculo. Algo de lo que mi
madre pueda presumir delante de sus amigas, a las
cuales, por supuesto, les importa un pimiento.

Hace unos meses, escribi una cronica totalmente in-
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ventada sobre un hombre que se cayd de la bici de pe-
quefio y desde entonces se negaba a montar. En la his-
toria, mi personaje, el narrador, acababa convirtién-
dose en cirujano, pero aun asi notaba que le faltaba
algo. No sentfa ninglin alivio tras extraer todos esos
corazones, hasta que recuperaba su primer amor: la bi-
cicleta. El aire fresco lo tranquilizaba, se quitaba kilos
de encima y, ademas, volvia a conectar con el aventu-
rero que sofnaba ser. Escribf el articulo desde el punto
de vista de un tio de treinta y dos ahos y era una trola
de principio a fin, pero apelaba al sector demografico
que lee la revista. Se lo mencioné a mis jefes y dijeron
que hablarfamos cuando cerraramos el nimero de ese
mes. Todavia estoy esperando.

Por desgracia, uno de nuestros principales anun-
ciantes, un fabricante de agua embotellada, esta siendo
investigado. Parece que un tio de Dearcreek, Montana
(sin duda uno de nuestros lectores), se puso malisimo
tras pegarse una caminata de veinte kilometros. Dice
que el agua sabfa rara y que unos cientificos creen que
esa marca no es precisamente la mas higiénica. Afortu-
nadamente, el asunto no ha trascendido, pero esta claro
que este no es el mejor momento para hablar con los
peces gordos.

Yo me consuelo pensando que a los becarios les pa-
rezco una tia estupenda. Me respetan porque me ocupo
de reponer el material y de encargar la comida. Si se
portan bien, les doy un montén de notas adhesivas y
puede que hasta incluya una pequeha cantidad de grasa
en las insipidas comidas vegetarianas que me veo obli-
gada a encargar.

Llevo casi siete meses trabajando de secretaria en la
revista. Estaba trabajando temporalmente en la Pres-
cott Nelson Inc., el inmenso conglomerado editorial al
que pertenecen El Ciclista y otras revistas. Esta aquf al
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lado, en Times Square, la encrucijada del mundo. A
pesar de que les supliqué a los del departamento de re-
cursos humanos que me dejaran trabajar en Castores
furiosos, su publicacion feminista, ellos me aseguraron
que El Ciclista era un sitio fantastico. Yo me aguanté
porque reparé en uno o dos anuncios de cosméticos
que se habian deslizado en las Gltimas paginas de Cas-
tores furiosos. Ello me permitid hacer el siguiente ra-
zonamiento: «Bueno, si, yo queria trabajar en Castores
furiosos, pero ahora dudo de su linea editorial. El
grupo Fabian Nail tiene unos inversores un tanto dudo-
sos, y ademas me da en la nariz que son del ala dere-
cha». Con esto recibia el deseado asentimiento de
comprension por parte del pasota o del pelma de turno
al que se lo estaba contando. Era una auténtica ven-
dida.

El pelma al que se lo estaba contando la noche que
estalld el escandalo del agua embotellada (bueno, su-
pongo que llamarlo escdndalo es un pelin exagerado,
pero esto es Nueva York y el caso es dar el pego) no
era el tipico contable de camisa blanca y pantalones de
pinzas que cuando sale de noche se disfraza de desa-
rrapado. Aquel tipo me dijo que tenia uno de los traba-
jos mas acojonantes de la ciudad: era ejecutivo en una
discogréfica, o por lo menos trabajaba a las 6érdenes di-
rectas de uno. El tio me dio a entender montones de
cosas mientras me atiborraba de chupitos de vodka (mi
bebida predilecta, a la que me habia pasado tras aban-
donar los gin-tonics tres meses antes. Me recordaban
demasiado a la facultad).

Mientras me comentaba el lanzamiento publicitario
de un nuevo cantante de trip-hop que se hacia pasar
por britanico, noté que el pelo del pecho se le salia, ri-
zado, por el cuello de la camiseta negra. Encontré
aquello extrahamente atractivo, sefial de que, en
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efecto, estaba madurando. El se llamaba Zeke y justo
empezibamos a inclinarnos el uno hacia el otro como
dos borrachines cuando Tabitha, en cuya casa iba a
dormir esa noche, se acercd tambaledndose y farfulld
que querfa marcharse. Yo le dije que si de mala gana.

Sabia que era absurdo hacerme ilusiones con aquel
tipo, pero he de admitir que mi plan de triunfar en la
gran ciudad no estaba saliendo como yo esperaba. Lo
cual podia deberse en gran medida a la falta de un
compafero adecuado. Yo necesitaba un hombre que
me ayudara, que me apoyara, que me acompanara a to-
das las fiestas benéficas de la ciudad y que secreta-
mente aspirara a director de cine. Queria un chico al
que pudiera aludir en mis articulos sin avergonzarme
de é1. Un chico que, como yo, estuviera a punto de
algo.

La cabeza me daba vueltas en el asiento de atras del
taxi. Tabitha, desplomada sobre mi hombro, roncaba
suavemente. Yo me preguntaba si tendria que subirla a
cuestas los seis tramos de escaleras que hay hasta su
apartamento. Tal vez se echara una siesta junto a la
taza del vater y luego lograra encontrar a tientas la
cama. Prescindi de todo cumplido con Yaleek, el ta-
xista, que iba a toda leche, y pensé en las promesas de
Zeke. Me habia dicho que podiamos salir algtin dia a
comer sushi. Yo no pude ocultar mi alborozo aun sa-
biendo que era un error, y, cual vampiresa, le pedi su
nimero de teléfono sin darle el mio. Si, estaba sem-
brada. Y aquello era solo el principio. Iba a apode-
rarme de la cama de Tabitha. Nada me detendria. Muy
pronto, me convertiria en la directora de la revista.



Supongo que querréis saber qué ha pasado con
Zeke. Bueno, pues Tabitha también. Aunque a él lo co-
noci el jueves y me he pasado con ella todo el fin de
semana de fiesta, quiere saber si desobedeci sus pre-
ceptos.

—Tab, ;qué fue lo Gltimo que me dijiste ayer,
cuando volviamos a casa?

—En primer lugar, me llamo Tabitha, no Tab. No soy
ni una bebida light, ni estamos en los afios ochenta. En
segundo lugar, sé a qué te refieres, pero quién sabe:
puede que, al cruzar el limite entre los estados, la chica
de Jersey que hay en ti aflore y se insubordine.

Aj. Como siempre, el estigma de ser de Nueva Jer-
sey asoma su fea cara. Si por lo menos viviera en Man-
hattan, podria callarle la boca de una vez por todas.

—Me dijiste que esperara tres dias. Y ya han pasado
mas de tres dias. Mucho mas de lo necesario. Y, de to-
dos modos, sé que €l esta por encima de esos juegos de
ninos.

—Por qué? ;Porque no era un universitario pijo? Y
ta qué sabes. Solo te impresiond porque dice que sabe
comer con palillos. Como le pediste el teléfono, seguro
que piensa que eres una feminista, cosa que eres, pero
que, por lo que a él respecta, significa inicamente que
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te va la marcha. En cuanto lo llames, empezara a sa-
carle brillo a las esposas y al collar de perro, lo cual
estd muy bien si te gustan esas cosas, pero ti sabes
perfectamente que eres mas bien del tipo hermanita de
la caridad.

—¢ Tl nunca te paras a tomar aire?

—No tengo tiempo. jOh, mierda!

—(Qué pasa?

—La Cangrejo se ha puesto el traje de Prada. Hoy
viene dispuesta a dar cana.

—Pensaba que cuando iba de Prada es que tenia el
periodo y retenia liquidos.

—Eso es cuando se pone el traje negro. Hoy no me
llames. Y, recuerda, espera hasta mafana para llamar
al musico.

—Productor discografico... —digo yo mientras ella
me cuelga.

Lorraine, mi supervisora, esta de pie junto a mi
mesa cuando cuelgo. Odia la ciudad, pero siempre me
esta preguntando por los sitios de moda. Ojala yo estu-
viera tan al dia como parecen creer Lorraine, su ma-
rido y sus perros. Lorraine me da unos datos para que
los introduzca en la parrilla de asignaciones. Para eso
me pagan a dieciocho cincuenta la hora. Pero, claro,
otros se pasan el dia delante de parrillas calientes,
friendo patatas fritas por un cuarto de lo que gano yo.
Anoto en las casillas los datos de los articulos que se
van a publicar en los proximos meses: quién esta escri-
biendo sobre la bici del mes, o sobre el mejor asiento
de bici, o sobre qué libros contienen escenas de ci-
clismo significativas. Como si alguno de nuestros lec-
tores sacara alguna vez la bici.

Introducir todos esos datos es aburridisimo vy,
como no tienen que estar en el sistema hasta la se-
mana que viene, siempre lo dejo para el Gltimo mo-
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mento. En realidad, lo hago en un pis pas y es mi
Gnica responsabilidad. Me paso el rato mirando fija-
mente el salvapantallas, que es el tipico de las estrelli-
tas que viene con Windows. Sé que podria invertir ese
tiempo mucho mejor. Podria empezar a escribir. Po-
dria pensar en un articulo y ponerme a investigar (al
fin y al cabo, nadie me controla las llamadas). Pero,
por la razon que sea, me paso el rato aqui sentada, sin
hacer nada. Y, sin embargo, me siento bien. Estoy en
Nueva York.

Durante los altimos dieciocho afos, septiembre ha
sido sindnimo de cambios. A mi me encantaba el otono
porque significaba ropa nueva, clases nuevas, un
nuevo aho. Desde el parvulario a mi Gltimo curso de
repetidora en la facultad, siempre he creido que algo
nuevo y maravilloso iba a pasar. Que todo lo malo que
hubiera pasado el afio anterior iba a quedar magica-
mente borrado del encerado.

Estoy trabajando desde febrero, cuando al fin acabé
la carrera y volvi a casa de mis padres. A pesar de que
hubo un par de tormentas, el invierno fue suave. Tan
suave que me engahaba pensando que este verano las
vacaciones serian fantasticas y que, cuando acabaran,
o bien retomaria mi carrera académica, o bien despe-
garia hacia la fama. Es imposible que esto, esta tediosa
existencia de secretaria, se convierta en mi forma de
vida (glup).

Casi estamos a mediados de septiembre y alin sigo
con esta rutina de nueve a cinco, como un hamster
dando vueltas en su rueda. Pero, en fin, para qué enga-
flarse: esto es lo que hay. No podia ignorar la moda de
otofio y volver a los saldos de universitaria sin un duro
en los bolsillos. Mi hermana Monica, la eterna estu-
diante, ha vuelto a Massachussets a hacer su tercer
master, esta vez en estudios de género. No hay duda:
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yo voy a estar aqui estancada un tiempo, pero pienso
disfrutarlo.

El caso es que adoro Nueva York. Sobre todo, la
idea de estar en Nueva York. Mis amigas de la univer-
sidad me envidian s6lo porque trabajo en Prescott Nel-
son. Los vecinos de mis padres (alglin dia tendré mi
propia casa) estan todavia alelados porque trabaje en la
gran ciudad. Pero, naturalmente, son de Nueva Jersey:
a esos les impresiona hasta que las puertas de los gara-
jes se abran por control remoto.

Cuando me olvido de las cosas buenas, lo que mas
me agobia es el total estancamiento de la rutina en que
he caido. El sueldo no esta mal, pero cada semana sig-
nifica mas de lo mismo. Sin embargo, en los ascenso-
res llenos de gente nadie parece darse cuenta. Supongo
que sera porque les encanta formar parte de este gran
imperio editorial, aunque sean unos don nadies. A
ellos, 1o mismo que a mis amigos de la facultad y que a
la gente de mi pueblo, les encandila el nombre y la
idea de algo que nadie consigue en realidad identificar.
Yo procuro pensar de otro modo.

Tabitha es uno de mis grandes alivios. Es una de las
pocas amigas que tengo en el trabajo. Lo mejor de
todo es que vive en la ciudad y siempre sabe lo que
estd de moda y lo que no. Nos conocimos en el set de
las secretarias, el dia que ambas empezabamos a traba-
jar. Yo llegué lista para emprender mi carrera pisando
fuerte. Llevaba puesto mi traje Jackie Onassis: retro,
pero respetable.

Tabitha es una chicarrona de Texas. S€é que es una
simplificacion expresarlo asi, y ella odiaria que se
refirieran a ella de ese modo. Robusta, rubensiana,
escultural: esas son las palabras que elegiria. No es
que esté gorda. Bueno, puede que si, pero solo segin
los criterios de Calvin Klein. Sin embargo, ello no
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parece afectarla y, desde luego, no tiene intencidén de
cambiar.

Yo creo que todos los hombres, sean de la clase que
sea, se sienten atraidos por Tabitha a pesar de su ta-
mafo. Ella sobre todo sale con extranjeros: hombres
de negocios italianos, jugadores de fatbol argentinos, y
creo que hasta alglin miembro de la realeza kuwaiti.
Los extranjeros se sienten inmediatamente atraidos por
ella. Tabitha dice que es més seguro salir con ellos,
porque «si estan aqui, es que pueden permitirselo». En
Tabitha, todo es imagen. Yo la he visto gastarse una
fortuna en ropa. Aln no sé como lo hace, porque paga
un alquiler al precio de Nueva York y gana lo mismo
que yo.

—Sencillamente, sé fijar mis prioridades —dice
cuando, a veces, no puedo permitirme salir de compras
con ella.

Tabitha siempre rehuye hablar de dinero. Me pre-
gunto si tendrd un fondo de inversiones. Como odia ir
de compras sola, normalmente intenta persuadirme
para que la acompane amenazandome con regalos. Si
no voy, es capaz de comprarme cualquier cosa que en-
cuentre de mi talla. Tabitha es generosa, pero yo creo
que lo que pasa en realidad es que quiere que sus ami-
gas estén presentables. Aspira a moverse en los circu-
los elegantes, de modo que todo a su alrededor debe
ser elegante. (Desafortunadamente, creo que yo nunca
he conseguido estar a la altura de las expectativas que
despertd mi traje Jackie Onassis).

Lo mejor de Tabitha son los incentivos de su tra-
bajo. Los dioses del glamour le sonrefan cuando consi-
guid su curro: es la asistente de la directora editorial de
NY de noche, nada menos. Si, esa también es nuestra.
De Prescott Nelson Inc., quiero decir. El tio Pres, el
fundador de la empresa, tiene mano en todas partes.
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NY de noche cubre todos los acontecimientos sociales
de Nueva York: estrenos de cine, inauguraciones de
galerfas, vida nocturna, cumpleanos de celebridades,
fiestas benéficas y el batiburrillo de eventos publicita-
rios a los que solo va la gente del mundillo para ha-
cerse la foto. La jefa de Tabitha se llama Diana Mi-
lana. A Tabitha le gusta llamarla la Cangrejo (y
supongo que os imaginais a qué mal hace referencia el
mote).

La Cangrejo es famosa en la profesion. El primer
dfa, le dijo a Tabitha: «A mi me gusta cumplir». Pero
como tiene una agenda tan apretada, casi no le queda
tiempo para asistir a las fiestas a las que la invitan
como directora de la revista que «toma el pulso a la
ciudad que nunca duerme», o cualquiera que sea el
lema de NY de noche. Asi que, cuando no consigue que
ninguna de sus empleadas, todas ellas igual de ocupa-
das, asista a una de esas fiestas, ¢adivinais quién acaba
con varias invitaciones para una misma noche? A ve-
ces, nos pasamos la noche de un lado a otro, quedan-
donos exactamente una hora y cuarto en cada sitio
(bueno, en realidad, eso ha ocurrido dos veces). Ta-
bitha le carga a la empresa las facturas de los desplaza-
mientos y, algunas noches, cuando conoce a algin ex-
tranjero conveniente, me manda a casa en un taxi
pagado por la revista. jGracias, tio Pres!

Yo darfa cualquier cosa por un trabajo como el de
Tabitha, pero por lo menos tengo los incentivos. No
sé como sobreviviria en casa de mis padres si no. Hay
fines de semana que me los paso enteros, desde el
jueves, en el apartamento de Tabitha (que, por cierto,
es una caja de cerillas). Por lo general, el jueves a
mediodia nos hacemos la manicura, preparandonos
para una noche de locura y desenfreno. El viernes
apenas podemos movernos, asi que antes de salir otra
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vez nos echamos una siestecita. Luego, todo se con-
vierte en un torbellino hasta que, el domingo por la
manana, Tabitha me lee la seccion de estilo del New
York Times mientras se toma un café bien cargado. Si
tenemos suerte, comemos algo y nos bebemos una
copita para aliviar la resaca. Yo regreso a Nueva Jer-
sey, veo 60 Minutos con mis padres y me pregunto
como es posible que ya sea domingo por la noche
otra vez y como demonios voy a superar los siguien-
tes cuatro dias.

Los lunes son fabulosos para poner excusas. Los lu-
nes, puedo hacer cualquier estropicio y excusarme di-
ciendo «estoy de lunes». Los lunes, nadie se fija en
nada.

Pero este lunes, ademas, tengo otra distraccion: la
servilleta en la que Zeke me escribié su nombre y sus
nlimeros de contacto. Escribié Zeke con grandes y so-
lidas letras —las tipicas letras de tio—, ligeramente tem-
blorosas por la ingesta de alcohol, y luego los niime-
ros. Lo més interesante de la servilleta es como cruza
los sietes. Mi abuela, la italiana, cruzaba los sietes asi.
Debe de ser cosa de europeos. Me dan ganas de lla-
marlo esta misma noche, pero ;no pareceré muy de-
sesperada? Aunque, por otro lado, ;no se mosqueara si
lo hago esperar?

El martes, se me presenta otro dilema: ;a qué na-
mero lo llamo y cuando? Si lo llamo al trabajo, puede
que esté ocupado promocionando a algin nuevo astro
de la cancion y tenga que cortarme bruscamente, lo
cual me agriaria la llamada. Ademas, puede que no me
dé tiempo a darle mi nimero de teléfono, lo cual me
obligaria a considerar si estaba o no realmente ocu-
pado o si es que me encuentra fisicamente repulsiva y,
por tanto, si quiero o no quiero volver a llamarlo.

Si lo llamo a casa, puede que me salte el contesta-
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dor. Y puede que €l se pregunte por qué lo llamo a casa
entre semana, si esta trabajando.

Si lo llamo al busca, puede que no reconozca mi
nlimero y no me llame, obligdndome a repetir la lla-
mada o a marcar otro de sus nimeros, cosa que lo
echarfa todo a perder, porque de nuevo pareceria de-
sesperada. O puede que llame a todos los niimeros
que ve en el busca porque podrian ser llamadas de ne-
gocios, en cuyo caso lo estaria forzando a llamarme,
cosa que no quiero. Sin embargo, lo que tengo claro
es que no quiero hablar con él, asi que debo llamarlo
a un namero en el que sepa que me va a salir un bu-
z6n de voz. Puedo intentar llamarlo a la hora de la co-
mida, pero (y si esta tan liado que no puede salir a
comer y contesta? Naturalmente, siempre puedo col-
gar, pero (y si tiene identificador de llamadas, marca
mi nimero y tengo que contestar y piensa que soy
una cria?

Esta bien, lo llamaré a casa. Ahora bien, ;qué le
digo? Bajo la voz una octava (dios mio, ojala fumara y
bebiera como un cosaco; asf tendria voz de mujer fatal.
(Como voy a emanar sensualidad si tengo la tipica voz
de veinteanera soltera y sin compromiso?).

Posibles mensajes: «Hola, Zeke, soy Eve, tengo un
antojo de sushi y me preguntaba si la oferta sigue en
pie». Pero ;y si no se acuerda de nuestra supuesta cita?
(Sonara sexual? ;Creerd que estoy comparando su
pene con el pescado crudo?

O bien: «Zeke, soy Eve. He estado pensando en tu
pelo del pecho. Si ti has pensado también en mis pe-
chos, llamame». Puede que esto sea demasiado y, ade-
mas, yo quiero que me quieran por mi belleza interior.

O bien: «Zeke, soy Eve. Nos conocimos el jueves.
Este es mi nimero. Lldmame». Lo del jueves puede
que suene a demasiado interés, como si hubiera pen-
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sado mucho en esa noche en el bar. Como si hubiera
ido tachando los dias en mi almanaque Filofax.

O bien: «Hola, Zeke. Soy Eve. Nos conocimos el
fin de semana. Por favor, llamame». ;Por favor? Pero
(qué digo? Eso es como si dijera: «Mi vida depende de
que me llames. Hace tres meses que no salgo con na-
die y, por supuesto, que no echo un polvo. Estoy a
punto de poner un anuncio en la seccion de Todo vale
del Voice sblo para tener contacto humano».

O bien: «Eh, Zeke, ;qué tal va eso? Soy Eve, la del
fin de semana. So6lo llamaba para ver qué tal. Llamame
cuando puedas». Razonablemente neutral. Lo anoto y
marco. Suena tres veces y luego salta el dichoso con-
testador... con una voz femenina que dice: «Hola, y
Zeke no estan en casa en este momento, pero su con-
testador, si». Bip.

Cuelgo. Vive con alguien. ;COémo es posible?
(Quién es esa Heather? ;Y qué clase de nombre es
Heather?

—Un nombre pasadisimo —dice Tabitha cuando nos
encontramos en un descanso para fumar.

-Y yo que me habia hecho ilusiones. jYa estaba
practicando, a ver si conseguia comer seductoramente
con los palillos!

—Bueno —dice Tabitha, soltando el humo—, puede
que solo sea su companera de piso.

—Venga ya. Eso de «su contestador» significa que
estan juntos.

—No sé. Si estuvieran juntos, seguramente habria
grabado €l el mensaje.

—Ya te dije que no es de esos. Es diferente, especial.
Y ahora se ha ido.

—Es realmente tragico. Mira, Eve, t llamalo al tra-
bajo. Asi te enteras de qué pasa. No le digas que has
llamado a su casa y reza porque no tenga identificador



20 A PUNTO DE...

de llamadas —tira el cigarro y se dirige a la puerta—.
Pero, hagas lo que hagas, dale tu nimero del trabajo.
Ni se te ocurra darle el de tu casa. Porque supongo que
no querras que se entere de que eres de Jersey.

Espero otro dfa y finalmente marco a toda prisa, no
vaya a ser que me arrepienta. «Buzon de voz, buzon de
voz, buzon de voz», pienso a modo de mantra.

—Diga?

Mierda.

- Zeke?

=Si.

—Hola, soy yo, Eve, la de este fin de semana.

—Ah, Eve. Hola, Eve. Estaba esperando que me lla-
maras.

(Esperando? ;Estaba esperando que lo llamara? El
corazdn me da un brinco de alegria, el estbmago se me
encoge, otras partes de mi cuerpo se agitan ante la po-
sibilidad de recibir por fin un poco de atencion.

—Bueno, iba a llamarte ayer, pero estuve muy liada.
Ya sabes lo que es esto —me imagino a Tabitha aplau-
diéndome. El fin de semana fue un torbellino, mi tra-
bajo es muy estresante y complicado...

—Si, claro, dimelo a mi, que estoy ahora mismo en
mi mesa —jalerta de inferioridad! Su trabajo es muy es-
tresante y complicado—. Me pasé todo el fin de semana
revisando el trabajo de unos grupos espantosos. Y en-
cima sus supuestos agentes, unos tipos de Long Island
o de Jersey que no tienen ni idea, no dejaron de darme
la paliza.

—Qué asco.

—Exacto —¢l se rie. Una risa agradable, calida y
masculina. Heather tiene que ser su hermana. Cuando
Zeke y yo hayamos afianzado nuestras respectivas ca-
rreras y demos el gran paso, serd mi dama de honor—.
Bueno, Eve, entonces ;quieres que salgamos o qué?
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—Claro. Me encantarfa.

—({Qué te parece manana?

(Manana? Seguramente muy precipitado, pero an-
tes de que pueda poner la llamada en espera para con-
sultarselo a Tabitha, a ¢l le suena la otra linea, asi que
le digo que si y él me dice que me llamara para quedar.

Llego al restaurante cinco minutos tarde. Voy per-
fumada, peinada con secador y depilada en los sitios
adecuados (sOlo por si acaso). El sitio es exactamente
como me lo habia imaginado: un pequeno local de
moda del East Village, lleno de gente guapa. Intento
que no se note que estoy impresionada, pero jespera
un momento!: jno esta en la barra! {Mierda! Si llega
mas tarde que yo, pensard que he llegado pronto.
Puede que ya esté sentado. Le pregunto a una mujer
con quimono si hay otro salon y sefiala hacia el fondo,
donde hay un tipico comedor japonés para entrar al
cual hay que quitarse los zapatos. Gracias a Dios que
me rasparon la piel muerta al hacerme la pedicura.
Zeke me saluda desde una de las mesas bajas. La ca-
misa que lleva resalta las pintitas verdes de sus 0jos.
Hay un instante de aturullamiento mientras me quito
los zapatos para entrar en el salon.

—Hola —digo, arrodillaindome junto a la mesa.

—Estas guapisima.

i Vaya! ; Voy a sonrojarme?

—Bueno, gracias, ti tampoco estas mal.

Extiende el brazo sobre la mesa y me toca la barbi-
lla. No esperaba el contacto fisico tan pronto, pero me
gusta.

—Ya he pedido. La primera ronda, por lo menos.
Luego eliges ta.

—Genial —me sirve un poco de sake. Yo me lo bebo.
Es muy reconfortante. Me sirvo un poco més. El son-
rie.
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—Tengo un alto indice de tolerancia al alcohol
—digo.

—De veras?

—Si, nunca fui muy popular en las fiestas de la fa-
cultad —€I parece tener la desconcertante costumbre de
quedarse mirdndome y sonreir. Yo le doy otro viaje al
sake—. ;Qué pasa?

—Nada, que eres preciosa.

—De verdad, Zeke, vas a hacer que me ponga colo-
rada. Bueno, hablame de tu trabajo.

Empieza a hablarme de la gente a la que repre-
senta su compafia y, aunque en la mayoria de las his-
torias €l no participa, resulta entretenido. Le dan mu-
chos compactos promocionales. Dice que tiene dos
mil discos.

—Tengo una cadena en la que pueden meterse
treinta compactos. Me mata de gusto.

—Ah, entonces, ;vives solo?

—No, tengo una companera de piso. La ex novia de
un amigo. Menuda zorra.

Odio que un tio llame zorra a una mujer. Estd muy
trillado y me parece de mal gusto. Zeke me parecid un
tio bastante sensible, pero, claro, yo estaba un tanto
bebida, asi que estoy a punto de decirle mi opinion so-
bre este asunto amablemente, pero llega el sushi. Es
precioso, todo lleno de colorines. Me encanta el sushi.
Zeke sirve mas sake y junta las manos, satisfecho de
su eleccidn. La verdad es que no hay nada mis sexy
que un tio que sabe pedir.

—Empieza ta.

Yo me pongo a ello.

-Y t@, Zeke, ;de donde eres?

Se rie un poquito.

—Bueno, he vivido casi toda mi vida en California.
Ahora vivo en la calle 12 Oeste —eso estd en un barrio
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de moda, pero apuesto a que no es de donde dice ser.
Me apuesto algo a que es de Long Island. Mientras no
se contradiga...—. ; Tt donde vives? ;De donde eres?
Cuéntamelo todo, Eve.

—Oh, ahora estoy con una amiga que vive en el Up-
per East Side. Ya sé que es horrible. Estamos buscando
otro apartamento —es hora de cambiar de tema. No
pienso decirle que vivo en Jersey— Qué bien que ha-
yas pedido dos de cada. Me encanta el pescado.

Comemos durante un rato. Yo siempre me siento
maés relajada con la boca llena. Estoy tan enfrascada
comiendo que no me doy cuenta de que estd miran-
dome otra vez. Dejo los palillos y me limpio la boca.

—No pares. No pasa nada. Es s6lo que me gusta
verte comer. Es muy erotico.

—Tal vez deberias concentrarte en tu cena.

—Eso serfa una especie de masturbacion.

Yo estoy a punto escupir el sake encima de las so-
bras del sushi. Me atraganto. Empiezo a toser. La ca-
marera trae agua y Zeke se inclina y empieza a darme
palmaditas en la espalda. Yo recupero la compostura y
respiro hondo. ;Ird en serio?

—No queria ofenderte. De veras. Lo siento. No
puedo evitarlo. Soy una persona muy sexual y lo estoy
pasando muy bien. Quiero que estés a gusto.

—Oh, lo estoy —la jarrita del sake esta vacia. Pido
mas—. Totalmente.

Cuando no estd observando fijamente cada bocado
que doy, Zeke habla de si mismo. Bueno, en realidad
insinla muchas cosas sobre s{ mismo. Todo lo deja
caer. Una posible casa de verano, una universidad
cara, un libro que quiere escribir, amigos que trabajan
en el cine independiente... Parece todo demasiado
bueno para ser verdad. Y, ademas (lo juro), tiene la
tendencia a referirse a si mismo en tercera persona.
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Ejemplo: «Para Zeke, todas las mujeres deberiais estar
en un pedestal». Asi como os lo cuento.

Por la razon que sea, acepto ir a Veniero’s con
Zeke. A estas alturas, el sake empieza a subirseme a la
cabeza. El pide unos chupitos de grapa «para hacer la
digestion». Lo detengo antes de que me obligue a la-
merle la crema de los cannoli de los dedos.

—Sabes, Eve?, lo que pasa es que para mi el placer
de una mujer es mas importante que el mio. Su placer
—dice, entrelazando los dedos—, vale mucho mas que
su dolor.

—Bueno, Zeke, esa es una postura admirable.

—De veras lo crees, Eve? —juraria que estd muy sa-
tisfecho de si mismo—. Hace mucho tiempo que no sa-
tisfacfa mis sentidos tan plenamente. Me lo estoy pa-
sando muy bien. Me apetece rugir. Me siento
primitivo, animal —pasa los dedos por mi pelo y gruie.
iSi! Grune! Los senores italianos de la mesa de al
lado nos miran. Puede que ellos me rescaten. ;Estara
ocurriendo esto de verdad? ;No estaré teniendo una
alucinacion alcoholica? ;De veras ha dicho eso?

—Héablame mas de ti, Eve. ;Qué cosas te gustan?
Quiero conocerte.

—Bueno, veras, Zeke, yo soy mas bien compleja; es
largo de contar.

—Tengo toda la noche. Tenemos toda la noche.

Necesito salir de aqui. Quiero irme a la cama. Ojala
tuviera un chofer.

—Creo que serad mejor que lo dejemos para la pro-
xima vez. Estoy agotada, ;sabes?, de la emocion. Y
ademés manana tengo mucho lio en el trabajo. Los
plazos de entrega y todo eso. El mundo loco de las re-
vistas.

No puedo creer que me haya hecho la cera tipo bi-
quini para esto.
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—Ah, bueno, si, claro, Eve. Deja que te pare un taxi.

Por suerte, hay uno alli mismo, y yo estoy deseando
librarme de un adibs aparatoso.

—Una noche deliciosa. Tenemos que repetir —le
ofrezco la mano, pero entonces va él y me da un beso
apasionado contra el taxi. Y el caso es que no esta mal.

El caso es que, ya sea por el sake o por el modo en
que frota su pelvis contra la mia en medio de la calle 11
Este, no estoy muy orgullosa de lo que pasa después.

—.Y bien? —pregunta Tabitha a primera hora de la
mafana, por teléfono.

Yo tengo una resaca de mil demonios. El zumo de
naranja de seis dolares y la tostada que me he metido
entre pecho y espalda no han hecho nada por mi ca-
beza.

—Bueno, digamos que es una suerte que el Gap esté
abierto a las nueve.

—;Oh, Dios mio, qué escandalo! ;Estuvo bien?
(Como de bien?

—No, fue horrible. Bueno, no horrible en cuanto a la
satisfaccion de nuestros mutuos deseos, pero si en el
sentido de que estoy desesperada y soy capaz de cual-
quier cosa con tal de echar un polvo.

—Bueno, cuéntamelo todo. Saltate el sushi y em-
pieza con el sexo.

—Pues nos enrollamos en el taxi, de camino a su
casa...

—Donde vive?

—En el West Village, en un apartamento muy bo-
nito. Su companera de piso, a la que llama carifiosa-
mente «zorra», estaba de viaje de negocios.

—Qué oportuno. ;La casa tiene dos habitaciones?

—Si. Fue lo primero que miré.

—Esa es mi chica. Bueno, entonces, ;te quitd la
ropa?
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—No. Es que me dieron ganas de hacer pis. Por el
sake y todo eso. El caso es que fui al bano...

—Algunos detalles puedes ahorrartelos.

—Vale. Cuando sali, habia bajado las luces y habia
puesto, supongo que en la cadena de los treinta com-
pactos, un disco de rhythm and blues de esos de hazle
el amor a tu chica, y estaba tumbado en el sofé, con sus
calzoncillos de Calvin Klein. Y ya sabes lo que pasa
con los calzoncillos: su polla luchaba por liberarse de
sus ataduras.

-, Y qué tal esta de cuerpo?

—Bueno, digamos que podia haberse hecho la cera.

—iNo! —chilla Tabitha—. ; Donde?

—En los hombros.

—iMadre de Dios! jNo puede ser!

—Como iba a inventarme una historia asi? Y baja la
voz, que la Cangrejo te va a dar un toque.

—Mierda, tienes razon. Acaba de mirarme con el
ceno fruncido. Dios mio, qué patas de gallo tiene. Oye,
te llamo dentro de dos minutos. A ver si se le pasa. No
te muevas de ahi. Tienes que contarme el resto.

Me cuelga. Los dos minutos se convierten en tres
horas. Por fin me levanto para ir al bafo. De vuelta a
mi sitio, me cruzo con el gran jefe, mi jefe: Herb Rey-
nolds, el hombre que controla todo el trabajo editorial
de la revista. Tiene esa expresion ufana de quien nunca
ha tenido que esforzarse mucho por nada. Es un hom-
bre que cree en la integridad de lo que escribe y esta
sinceramente convencido de que con su trabajo (o
séase, relatar minuciosamente su lucha por hallar la in-
dependencia en la carretera, un hombre a solas con su
bici, la importancia del ejercicio fisico para el Espiritu
Americano, etcétera) esta contribuyendo de algin
modo al progreso del periodismo americano. A mi me
parece al mismo tiempo un poco ridiculo y un poco
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amenazador, pero es un buen contacto. Si alguna vez
tengo esperanzas de que publique mi articulo sobre el
cirujano ciclista, o cualquier otra cosa, tendré que be-
sarle el culo mas de lo que se lo beso ya. Se supone
que soy su asistente, pero su oficina ocupa una esquina
al otro lado de la planta. Nuestros teléfonos ni siquiera
estan conectados. Mi @inico contacto real con él con-
siste en reservarle los billetes cuando viaja o pasarle
los informes de gastos de alguien para que los firme.

—Hola, Eve —dice con su sonrisa pomposa de siem-
pre—. Iba a pasarme por tu sitio.

—Ah, si?

(Le habra dicho alguien por fin que tiene en planti-
lla a una escritora extraordinariamente dotada que
malgasta su talento en un trabajo ingrato?

—=Si, (puedes revisar mi agenda y fijar una reunion
con Lacey Matthews? —me da una tarjeta.

—Ah —digo—. ;Y esa quién es?

—Una periodista independiente. Queremos que es-
criba algo para nosotros. Para atraer al ptblico feme-
nino.

—Genial —digo yo mientras pienso en hacer cachitos
la tarjeta—. La llamaré hoy mismo.

—S1, cuando tengas un rato.

Como si no tuviera ratos de sobra.

—De acuerdo. Genial.

Yo a todo digo que «genial». Pongamos por caso
que me viene una persona de dudosa autoridad y me
dice: «Eve, ¢ por qué no cuentas todos los clips del de-
partamento y luego los divides en siete montones igua-
les?». Y yo: «Genial. Ahora mismo me pongo con
ello».

A veces, cuando noto que se me esta yendo la mano
con el entusiasmo, me meto en el bailo, me miro al es-
pejo y empiezo a poner alternativamente mi sonrisa
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mas falsa y mi mueca méas espantosa. Ello hace que me
sienta mucho mejor respecto al hecho de ocupar un lu-
gar tan bajo en la cadena creativo-corporativa.

Cuando vuelvo a mi mesa, la luz roja del contesta-
dor parpadea: un mensaje de Tabitha. Se cabrea porque
no esté en mi sitio e insiste en que vayamos a El Rin-
con, la cafeteria de la empresa, para que le cuente el
resto de la historia. La llamo y quedamos en vernos
veinte minutos después. Naturalmente, llega tarde. Yo
espero en el lugar de encuentro, en la puerta de El Rin-
coOn, procurando mantener a raya al guardia de seguri-
dad. A ¢l le gusta mas Tabitha, pero hoy parece que se
conforma conmigo. Cuando acababa de preguntarme
si mi marido (le he dicho que estoy casada) sabe ha-
cerme el amor, lo llaman por el walkie-talkie. El escu-
drina la zona y asegura al otro que por alli no hay nin-
glin peligro.

—Menos ta, claro —dice, enseiiandome sus feos
dientes al sonreir.

—S1i, yo soy un auténtico peligro —digo, mientras ob-
servo fijamente mi carné de empleada, confiando en
que deje de hablarme.

—El gran jefe va a salir.

—(El gran jefe?

—Ya sabes —sefala el cielo.

Entonces lo entiendo. A Tabitha le va a dar un ata-
que de celos. Unos segundos después, nada menos
que Prescott Nelson dobla la esquina acompanado de
un asistente y dos fornidos guardaespaldas. Va
cojeando (por el tiempo. Todo el mundo lo sabe: de
joven, salvo valerosamente a tres personas en una
desgraciada expedicidn de montafiismo). Aparte de
eso, parece un hombre muy activo para tener mas de
setenta anos.

Entonces sucede algo asombroso. Tan asombroso
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que casi pasa a camara lenta. Nuestros 0jos se encuen-
tran y yo le sonrio y él me sonrie y, pasando a mi lado,
se sube en el ascensor que lleva al Gltimo piso. Nada
mas cerrarse el ascensor, Tabitha sale de otro que baja.
Yo intento mantener la compostura, pero no puedo.

—iGuau! —dice Tabitha—. Estas resplandeciente.

—No es por eso —digo yo—. Era él.

—¢Quién? —le pongo la mano en el hombro. Le va a
sentar fatal.

—El —senalo hacia arriba.

—({El? —parece confundida, pero entonces com-
prende al fin. Lo noto porque empieza a temblarle el
labio.

Tabitha esta al borde de la histeria mientras nos co-
memos unas ensaladas de tortellini. Al parecer, lo peor
de todo es que hoy se ha puesto su panuelo de Hermes,
y el gran Prescott no lo ha visto. No para de hacerme
las mismas preguntas.

—(Estas segura de que te ha sonreido?

—Nuestros o0jos se encontraron. Si tuviera treinta
afhos menos, podia haber sido magico. Pero, aparte de
es0, ha sido magico de todos modos.

—Te das cuenta de que es culpa de ella, ;verdad?

—({Ah, si? —pregunto, sabiendo de sobra que la Can-
grejo es la fuente de toda maldad.

—Si, me ha hecho imprimirle un monton de cosas
para una supuesta comida de negocios. Pero todo el
mundo sabe que es mentira. Sospecho que tiene una
cita amorosa. Esta claro: hoy viene de Donna Karan.
Pero tiene que sacar esos documentos y hacer cambios
Ly qué mas?, joder (Es que va a leérselos mientras
quien sea se la mete?

—Bueno, seguramente es asi como ha llegado tan le-
jos.

—Da igual. De todos modos, me alegro por ti, Eve,
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aunque t no lo admiras tanto como yo y me resulta
muy duro mostrarme tan comprensiva.

—Tabitha, lo estas haciendo muy bien.

—Gracias —se queda callada un rato. Me pregunto si
de verdad estara afectada. Me apetece mucho contarle
el resto de la historia. Como casi nunca tengo nada sa-
broso que contarle...

— Y respecto al primate...? —esa es la Tabitha que a
mi me gusta.

—Si —digo, inclinandome hacia ella—. ;Por donde iba?

—El habia puesto la misica sexy y estaba medio
desnudo y cubierto de pelo.

Yo le doy un sorbo dramatico a mi té€ con hielo.

—Bueno, pues yo me tambaleaba un poco, porque,
he de admitirlo, me pasé con el sake, y voy y le digo
«hola» porque me quedé un poco cortada, ;sabes? No
todos los dias entra una en una habitacion y se encuen-
tra a un tio peludo en pelotas.

—Claro que no —dice Tabitha, comprensiva—. Pero
[estabais a oscuras?

—Bueno, habia poca luz. El caso es que me quedé
alli parada como un pasmarote. La habitacion me daba
vueltas, ;sabes?, y, la verdad te lo digo, a mi me apete-
cia, a pesar de todo aquel pelo. Porque de cuerpo es-
taba muy bien y ademaés sabia pedir sushi —ella
asiente—. ;/Quieres sentarte?, me dice. El caso es que
me acerco al sofd y me siento en un huequecito a sus
pies. El me pone un pie encima y empieza, bueno, ya
sabes, a tocarme con él. La verdad es que era agrada-
ble. Cerré los ojos y procuré que la cabeza dejara de
darme vueltas. Pero en cuanto me descuidé acabamos
en el suelo. De tarima.

—Bonito, pero incomodo.

—Exacto. Quit6 una manta del sofa y me la puso de-
bajo.
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—Qué considerado.

—Asi que empezamos a besarnos. Y no besaba mal.
Pero a mi me daba la impresion de que me estaba be-
sando al ritmo de la musica. Claro que puede que fue-
ran todo imaginaciones mias, por culpa del sake...

—¢ Hasta lo del pelo?

—No, eso era muy... real. Enseguida me quitd la
ropa...

—Naturalmente, habias tomado la precaucion de de-
pilarte las zonas no visibles.

—S1. Y entonces saco el condon...

—De donde lo saco?

—Bueno, afortunadamente, tuvo que ir a buscarlo a
otra habitacion.

—Por lo menos no iba excesivamente preparado.

—Si, pero a mi me daba miedo quedarme dormida
mientras esperaba a que volviera. Es que estaba muy
borracha.

—Me lo imagino.

—As{ que vuelve y empezamos otra vez por donde
lo habifamos dejado...

—¢ Y como te afecto lo del pelo?

—Bueno, la verdad es que no mucho. Asi tenfa
donde agarrarme.

—( A falta de un cabecero o, digamos, de un asiento
de coche?

—Exacto. Bueno, mas o menos. Debo decir que besa
muy bien, que maneja muy bien las manos y que no se
corta con las cosas importantes —sonrefmos y asenti-
mos al mismo tiempo.

- Y el acto?

—No exactamente memorable.

—Qué rollo.

—Si. Cuando acab0, me quedé chafada.

—¢Porque no habias, eh, culminado?
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—Exacto. Asi que me mira y va y me dice: «ha sido
precioso».

—iNo!

—Si. Ya te lo he dicho: se pasd toda la noche di-
ciendo cosas asi.

—Madre de Dios.

—Entonces yo comprendi que ya habia acabado vy,
sin darme cuenta, dije: «oh».

— Asi, sin mas? —ella se echa a refr.

—Si, y me sentf bastante mal porque, aunque estiba-
mos a oscuras, me di cuenta de que se quedo hecho
polvo. Pero es que, ya sabes, después de llegar tan le-
jos, me parecid una pena que no saliera bien.

—Claro. Porque esperabas un orgasmo simultaneo.

—Si. Asi que le dije lo que podia hacer, y lo hizo
bastante bien. La cosa funciond y nos quedamos fritos
en el suelo. Por la mafana fue un poco embarazoso,
porque los dos tenfamos muchisima prisa y yo no en-
contraba mi sujetador. Pero estuvo bien.

—¢Le diste un beso de despedida?

—Aja. Pero creo que so6lo en la mejilla. Fue todo
muy rapido.

—(En qué quedasteis?

—En que me llamaria.

—Quieres que te llame?

—No estoy segura.

Después de mucho pensarlo, decido que no quiero
que me llame. Porque, a fin de cuentas, ahora mismo
no me conviene una relacion en punto muerto. Por lo
menos, le he dado una alegria al cuerpo. Llevaba mu-
cho tiempo de sequia, pero no sé si podria soportar es-
cuchar a Zeke hablando de si mismo y mirdndome co-
mer. Cada vez que suena el teléfono, tardo un
momento en contestar, pero nunca es él.
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—Eve Vitali —contesto una semana después. Esta vez
es Roseanne, una de mis mejores amigas de la facul-
tad.

—Hola, Eve. ;Qué tal?

—Voy tirando. Salgo por ahi. Intento zafarme de las
llamadas de un tfo...

Roseanne lo entenderd, porque ella siempre tiene
citas de lo mas raro. Asi que le cuento los detalles.

—Ay, Dios —se rie de lo de los hombros peludos—.
Pero por lo menos tenfa un buen trabajo. Yo, por aqui,
llevo una temporada que no salgo mas que con depen-
dientes de tiendas de informética.

Roseanne vive a las afueras de Hartford. Nada mas
salir de la universidad encontr6 trabajo en el departa-
mento de contabilidad de una empresa. Lleva alli un
ano. Acabd la carrera en cuatro.

—Bueno, ;y qué tal el curro, Ro?

—Bien, un poco aburrido.

—¢La contabilidad? ;No! No puedo creerlo.

—He estado dandole vueltas a lo que hablamos.

—Ah —digo yo, intentando recordar. Roseanne tolera
mejor que yo el alcohol, y ya es decir. Pero es que ella
es de origen irlandés—. ; A qué te refieres?

—Ya sabes, a lo de vivir juntas. ;Te acuerdas?

—Bueno, la verdad es que no me apetece mucho
mudarme a Hartford.

—No, cabeza de chorlito —tipico término carifoso de
Ro—. Me voy a ir a vivir a Nueva York.

—¢De veras? ;Has encontrado trabajo?

—No, pero soy economista. Lo encontraré. Ademas,
tengo unos ahorrillos.

—Los alquileres son muy caros.

No sé por qué no muestro mas entusiasmo. Y tam-
poco sé por qué tengo que mantener una promesa que
hice estando borracha y de la que ni siquiera me
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acuerdo. Quiero a Ro, de veras, pero es de un pueblo
cutre de Connecticut y, ademas, economista.

—Sé que estoy preparada. Y, ademas, ;no estas
deseando irte de casa de tus padres? ;No es lo que que-
rias?

En eso tiene razon: ya va siendo hora de largarse de
casa de Victor y Janet.

—¢Cuando piensas mudarte?

—Dentro de dos semanas —yo me atraganto con el
capuchino granizado—. Puedo buscar trabajo y piso al
mismo tiempo. Yo creo que podremos mudarnos a
principios de noviembre.

Estamos casi en octubre.

—Puede que tardes en encontrar algo.

—Vamos, ;no me dijiste aquella noche que sblo era
cuestion de atreverse a dar el gran salto, que ya pensa-
ria una luego si estaba lista para hacerlo? —;yo dije
eso?—. Bueno, pues yo me atrevo. Quiero ir a estrenos
de cine, quiero codearme con los famosos y ganar mu-
cha pasta.

—Ro, creo que deberias ser mas realista.

—Si, si, lo sé. Lo seré, pero, si no lo hago ahora,
puede que nunca lo haga. Y a ti también te vendra
bien. Te pondra un petardo en el trasero.

(En el trasero? ;Como querra vivir en Nueva York
si ni siquiera se atreve a decir culo?

—Bueno, esta bien.

—Entonces, ;puedo quedarme contigo un par de se-
manas?

Con esas, todo queda decidido. Roseanne esta dis-
puesta a dar el gran salto. Ella se va a venir a Nueva
York y yo me voy a ir de casa de mis padres. Supongo
que deberia alegrarme. Roseanne puede ser la monda.
Aunque para los hombres tenga un gusto, digamos, ju-
venil, es una chica estupenda. Por otro lado, irme de
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casa de mis padres tiene clarisimas ventajas. El viaje
de ida y vuelta al trabajo me hace polvo. Cuando viva
en la ciudad, todo sera diferente. Ahora mismo, me
paso una hora en el autobts. Vivo en Oradell, un sitio
precioso, pero asquerosamente periférico. Mis padres
tienen una casa con cuatro dormitorios, dos bafios y
medio y garaje de tres plazas. Mi padre tiene un nego-
cio de fontaneria y mi madre trabaja media jornada en
una agencia de viajes.

Me gustaria odiar a mis padres, pero no estan tan
mal. Parecen absolutamente satisfechos con su vida de
extrarradio. Aunque a mi madre le salen baratos los
viajes a cualquier parte del mundo, casi siempre vera-
nean en Florida. Lo que més los preocupa de mi tra-
bajo es que no tengo paga de beneficios. A veces me
gustaria haber tenido una infancia peor. Creo que tuve
una nifiez demasiado anodina como para llevar la clase
de vida que me gustaria llevar. Ademas, soy de Jersey.
Y ese estigma es increiblemente duro de soportar.
Cuando me mude a la ciudad, no volveré a decirle a
nadie de donde soy. No tendré raices. Los desarraiga-
dos estan muy de moda.

—Qué tal el trabajo hoy? —me pregunta mi madre
cada dia durante la cena, mientras me pasa la verdura.
Siempre se empeha en que cenemos juntos. Creo que
es su parloteo lo que mantiene la familia unida.

—Bien.

Vivir en casa después de la universidad es como es-
tar en el instituto. Cada dia, tus padres piensan que al-
gln insignificante acontecimiento de tu vida los cata-
pultara de nuevo a los dias mas felices de su juventud.
Lo que no entienden es que los acontecimientos que
podria compartir con ellos (como, por ejemplo, borra-
cheras, chicos y desparrame general) se han vuelto tan
pedestres como los de sus vidas. Es muy duro.
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Después de la cena, me siento en el cuarto de estar
y veo a mi padre cambiar de canal durante un rato. Mi
madre me pide ayuda con un crucigrama. Es en mo-
mentos como este cuando sé que tengo que buscarme
un apartamento en la ciudad. Por fin me voy a la cama
cuando empieza el programa de Leno, pero no puedo
dormir. Creo que lo que me preocupa es meterme con
Ro en un atolladero del que no pueda salir. Imagino
que me da miedo el compromiso. Ademas, ahora mi
vida estard sometida al escrutinio de Roseanne. ;Y si
no doy la talla? ;Me importa lo que le cuente a la gente
de la facultad sobre mi vida en Nueva York? Claro que
un trabajo de contable no resulta tan excitante como
uno en una editorial. Sé que es ridiculo, pero a la gente
siempre le impresiona que trabaje en Prescott Nelson.

Lo peor de todo va a ser decirselo a Tabitha. Es un
poco rara con las caras nuevas, y no sé qué le he con-
tado sobre Roseanne. A veces tiendo a exagerar
cuando creo que las partes involucradas nunca van a
conocerse. Estoy segura de que lo he hecho con Rose-
anne. Si salen juntas, ;afectard la impresion que ten-
gan la una de la otra a su opinidn sobre mi? Pero, en
fin, me estoy adelantando a los acontecimientos. Segu-
ramente nunca le habré hablado de Roseanne, salvo de
pasada.

—¢ Te refieres a esa que le hizo una mamada a un tio
en el cuarto de bafo de un bar?

Aunque la misica esté alta, Tabitha alza demasiado
la voz. He esperado una semana para contérselo. Esta-
mos en una fiesta en honor de una poetisa que acaba de
publicar un libro. Una vieja amiga de la Cangrejo. Le
doy la noticia cuando ya estamos ambas levemente be-
odas. Un tipo horrendo sonrie al oir que Tabitha habla
de sexo oral. Ella lo mira con desprecio.

—Entonces, esa tal Rhoda, ;va a venir?



