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Prólogo

A veces pienso que ya debería haberme dado una
crisis nerviosa, para quitármela de encima de una vez.
Vale, en el instituto tal vez hubiera sido un poquito
dramático, pero ¿en la universidad? Estoy segura de
que en la universidad podía haberla tenido perfecta-
mente. A mucha gente le pasa. Podía haber montado
un pequeño pero justificable escándalo. A las chicas
que «se toman un descanso», en realidad nunca les
pasa nada malo. Una crisis nerviosa la hace a una inte-
resante. Podía haber pasado de ser la comidilla de la
facultad durante una semana, a convertirme en punto
de referencia para las alumnas deprimidas de los cur-
sos siguientes. Yo ardía en deseos de sumirme en la de-
presión, pero estaba tan ocupada sujetándole la cabeza
a todas mis amigas mientras potaban en la cafetería de
la facultad, que al final no pude hacerlo.

Pienso decirles a mis jefes que me dejen escribir
algo para la revista. ¿Qué más da que El Ciclista no
sea precisamente lo que esperaba durante los cuatro
años y medio que pasé en la facultad sin que me diera
un ataque de nervios? A fin de cuentas, es un principio,
¿no? Algo que poner en el currículo. Algo de lo que mi
madre pueda presumir delante de sus amigas, a las
cuales, por supuesto, les importa un pimiento.

Hace unos meses, escribí una crónica totalmente in-
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ventada sobre un hombre que se cayó de la bici de pe-
queño y desde entonces se negaba a montar. En la his-
toria, mi personaje, el narrador, acababa convirtién-
dose en cirujano, pero aun así notaba que le faltaba
algo. No sentía ningún alivio tras extraer todos esos
corazones, hasta que recuperaba su primer amor: la bi-
cicleta. El aire fresco lo tranquilizaba, se quitaba kilos
de encima y, además, volvía a conectar con el aventu-
rero que soñaba ser. Escribí el artículo desde el punto
de vista de un tío de treinta y dos años y era una trola
de principio a fin, pero apelaba al sector demográfico
que lee la revista. Se lo mencioné a mis jefes y dijeron
que hablaríamos cuando cerráramos el número de ese
mes. Todavía estoy esperando.

Por desgracia, uno de nuestros principales anun-
ciantes, un fabricante de agua embotellada, está siendo
investigado. Parece que un tío de Dearcreek, Montana
(sin duda uno de nuestros lectores), se puso malísimo
tras pegarse una caminata de veinte kilómetros. Dice
que el agua sabía rara y que unos científicos creen que
esa marca no es precisamente la más higiénica. Afortu-
nadamente, el asunto no ha trascendido, pero está claro
que este no es el mejor momento para hablar con los
peces gordos.

Yo me consuelo pensando que a los becarios les pa-
rezco una tía estupenda. Me respetan porque me ocupo
de reponer el material y de encargar la comida. Si se
portan bien, les doy un montón de notas adhesivas y
puede que hasta incluya una pequeña cantidad de grasa
en las insípidas comidas vegetarianas que me veo obli-
gada a encargar.

Llevo casi siete meses trabajando de secretaria en la
revista. Estaba trabajando temporalmente en la Pres-
cott Nelson Inc., el inmenso conglomerado editorial al
que pertenecen El Ciclista y otras revistas. Está aquí al
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lado, en Times Square, la encrucijada del mundo. A
pesar de que les supliqué a los del departamento de re-
cursos humanos que me dejaran trabajar en Castores
furiosos, su publicación feminista, ellos me aseguraron
que El Ciclista era un sitio fantástico. Yo me aguanté
porque reparé en uno o dos anuncios de cosméticos
que se habían deslizado en las últimas páginas de Cas-
tores furiosos. Ello me permitió hacer el siguiente ra-
zonamiento: «Bueno, sí, yo quería trabajar en Castores
furiosos, pero ahora dudo de su línea editorial. El
grupo Fabian Nail tiene unos inversores un tanto dudo-
sos, y además me da en la nariz que son del ala dere-
cha». Con esto recibía el deseado asentimiento de
comprensión por parte del pasota o del pelma de turno
al que se lo estaba contando. Era una auténtica ven-
dida.

El pelma al que se lo estaba contando la noche que
estalló el escándalo del agua embotellada (bueno, su-
pongo que llamarlo escándalo es un pelín exagerado,
pero esto es Nueva York y el caso es dar el pego) no
era el típico contable de camisa blanca y pantalones de
pinzas que cuando sale de noche se disfraza de desa-
rrapado. Aquel tipo me dijo que tenía uno de los traba-
jos más acojonantes de la ciudad: era ejecutivo en una
discográfica, o por lo menos trabajaba a las órdenes di-
rectas de uno. El tío me dio a entender montones de
cosas mientras me atiborraba de chupitos de vodka (mi
bebida predilecta, a la que me había pasado tras aban-
donar los gin-tonics tres meses antes. Me recordaban
demasiado a la facultad).

Mientras me comentaba el lanzamiento publicitario
de un nuevo cantante de trip-hop que se hacía pasar
por británico, noté que el pelo del pecho se le salía, ri-
zado, por el cuello de la camiseta negra. Encontré
aquello extrañamente atractivo, señal de que, en
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efecto, estaba madurando. Él se llamaba Zeke y justo
empezábamos a inclinarnos el uno hacia el otro como
dos borrachines cuando Tabitha, en cuya casa iba a
dormir esa noche, se acercó tambaleándose y farfulló
que quería marcharse. Yo le dije que sí de mala gana.

Sabía que era absurdo hacerme ilusiones con aquel
tipo, pero he de admitir que mi plan de triunfar en la
gran ciudad no estaba saliendo como yo esperaba. Lo
cual podía deberse en gran medida a la falta de un
compañero adecuado. Yo necesitaba un hombre que
me ayudara, que me apoyara, que me acompañara a to-
das las fiestas benéficas de la ciudad y que secreta-
mente aspirara a director de cine. Quería un chico al
que pudiera aludir en mis artículos sin avergonzarme
de él. Un chico que, como yo, estuviera a punto de
algo.

La cabeza me daba vueltas en el asiento de atrás del
taxi. Tabitha, desplomada sobre mi hombro, roncaba
suavemente. Yo me preguntaba si tendría que subirla a
cuestas los seis tramos de escaleras que hay hasta su
apartamento. Tal vez se echara una siesta junto a la
taza del váter y luego lograra encontrar a tientas la
cama. Prescindí de todo cumplido con Yaleek, el ta-
xista, que iba a toda leche, y pensé en las promesas de
Zeke. Me había dicho que podíamos salir algún día a
comer sushi. Yo no pude ocultar mi alborozo aun sa-
biendo que era un error, y, cual vampiresa, le pedí su
número de teléfono sin darle el mío. Sí, estaba sem-
brada. Y aquello era sólo el principio. Iba a apode-
rarme de la cama de Tabitha. Nada me detendría. Muy
pronto, me convertiría en la directora de la revista.
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Septiembre

Supongo que querréis saber qué ha pasado con
Zeke. Bueno, pues Tabitha también. Aunque a él lo co-
nocí el jueves y me he pasado con ella todo el fin de
semana de fiesta, quiere saber si desobedecí sus pre-
ceptos.

�Tab, ¿qué fue lo último que me dijiste ayer,
cuando volvíamos a casa?

�En primer lugar, me llamo Tabitha, no Tab. No soy
ni una bebida light, ni estamos en los años ochenta. En
segundo lugar, sé a qué te refieres, pero quién sabe:
puede que, al cruzar el límite entre los estados, la chica
de Jersey que hay en ti aflore y se insubordine.

Aj. Como siempre, el estigma de ser de Nueva Jer-
sey asoma su fea cara. Si por lo menos viviera en Man-
hattan, podría callarle la boca de una vez por todas.

�Me dijiste que esperara tres días. Y ya han pasado
más de tres días. Mucho más de lo necesario. Y, de to-
dos modos, sé que él está por encima de esos juegos de
niños.

�¿Por qué? ¿Porque no era un universitario pijo? Y
tú qué sabes. Sólo te impresionó porque dice que sabe
comer con palillos. Como le pediste el teléfono, seguro
que piensa que eres una feminista, cosa que eres, pero
que, por lo que a él respecta, significa únicamente que
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te va la marcha. En cuanto lo llames, empezará a sa-
carle brillo a las esposas y al collar de perro, lo cual
está muy bien si te gustan esas cosas, pero tú sabes
perfectamente que eres más bien del tipo hermanita de
la caridad.

�¿Tú nunca te paras a tomar aire?
�No tengo tiempo. ¡Oh, mierda!
�¿Qué pasa?
�La Cangrejo se ha puesto el traje de Prada. Hoy

viene dispuesta a dar caña.
�Pensaba que cuando iba de Prada es que tenía el

periodo y retenía líquidos.
�Eso es cuando se pone el traje negro. Hoy no me

llames. Y, recuerda, espera hasta mañana para llamar
al músico.

�Productor discográfico... �digo yo mientras ella
me cuelga.

Lorraine, mi supervisora, está de pie junto a mi
mesa cuando cuelgo. Odia la ciudad, pero siempre me
está preguntando por los sitios de moda. Ojalá yo estu-
viera tan al día como parecen creer Lorraine, su ma-
rido y sus perros. Lorraine me da unos datos para que
los introduzca en la parrilla de asignaciones. Para eso
me pagan a dieciocho cincuenta la hora. Pero, claro,
otros se pasan el día delante de parrillas calientes,
friendo patatas fritas por un cuarto de lo que gano yo.
Anoto en las casillas los datos de los artículos que se
van a publicar en los próximos meses: quién está escri-
biendo sobre la bici del mes, o sobre el mejor asiento
de bici, o sobre qué libros contienen escenas de ci-
clismo significativas. Como si alguno de nuestros lec-
tores sacara alguna vez la bici.

Introducir todos esos datos es aburridísimo y,
como no tienen que estar en el sistema hasta la se-
mana que viene, siempre lo dejo para el último mo-
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mento. En realidad, lo hago en un pis pas y es mi
única responsabilidad. Me paso el rato mirando fija-
mente el salvapantallas, que es el típico de las estrelli-
tas que viene con Windows. Sé que podría invertir ese
tiempo mucho mejor. Podría empezar a escribir. Po-
dría pensar en un artículo y ponerme a investigar (al
fin y al cabo, nadie me controla las llamadas). Pero,
por la razón que sea, me paso el rato aquí sentada, sin
hacer nada. Y, sin embargo, me siento bien. Estoy en
Nueva York.

Durante los últimos dieciocho años, septiembre ha
sido sinónimo de cambios. A mí me encantaba el otoño
porque significaba ropa nueva, clases nuevas, un
nuevo año. Desde el parvulario a mi último curso de
repetidora en la facultad, siempre he creído que algo
nuevo y maravilloso iba a pasar. Que todo lo malo que
hubiera pasado el año anterior iba a quedar mágica-
mente borrado del encerado.

Estoy trabajando desde febrero, cuando al fin acabé
la carrera y volví a casa de mis padres. A pesar de que
hubo un par de tormentas, el invierno fue suave. Tan
suave que me engañaba pensando que este verano las
vacaciones serían fantásticas y que, cuando acabaran,
o bien retomaría mi carrera académica, o bien despe-
garía hacia la fama. Es imposible que esto, esta tediosa
existencia de secretaria, se convierta en mi forma de
vida (glup).

Casi estamos a mediados de septiembre y aún sigo
con esta rutina de nueve a cinco, como un hámster
dando vueltas en su rueda. Pero, en fin, para qué enga-
ñarse: esto es lo que hay. No podía ignorar la moda de
otoño y volver a los saldos de universitaria sin un duro
en los bolsillos. Mi hermana Mónica, la eterna estu-
diante, ha vuelto a Massachussets a hacer su tercer
máster, esta vez en estudios de género. No hay duda:
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yo voy a estar aquí estancada un tiempo, pero pienso
disfrutarlo.

El caso es que adoro Nueva York. Sobre todo, la
idea de estar en Nueva York. Mis amigas de la univer-
sidad me envidian sólo porque trabajo en Prescott Nel-
son. Los vecinos de mis padres (algún día tendré mi
propia casa) están todavía alelados porque trabaje en la
gran ciudad. Pero, naturalmente, son de Nueva Jersey:
a esos les impresiona hasta que las puertas de los gara-
jes se abran por control remoto.

Cuando me olvido de las cosas buenas, lo que más
me agobia es el total estancamiento de la rutina en que
he caído. El sueldo no está mal, pero cada semana sig-
nifica más de lo mismo. Sin embargo, en los ascenso-
res llenos de gente nadie parece darse cuenta. Supongo
que será porque les encanta formar parte de este gran
imperio editorial, aunque sean unos don nadies. A
ellos, lo mismo que a mis amigos de la facultad y que a
la gente de mi pueblo, les encandila el nombre y la
idea de algo que nadie consigue en realidad identificar.
Yo procuro pensar de otro modo.

Tabitha es uno de mis grandes alivios. Es una de las
pocas amigas que tengo en el trabajo. Lo mejor de
todo es que vive en la ciudad y siempre sabe lo que
está de moda y lo que no. Nos conocimos en el set de
las secretarias, el día que ambas empezábamos a traba-
jar. Yo llegué lista para emprender mi carrera pisando
fuerte. Llevaba puesto mi traje Jackie Onassis: retro,
pero respetable.

Tabitha es una chicarrona de Texas. Sé que es una
simplificación expresarlo así, y ella odiaría que se
refirieran a ella de ese modo. Robusta, rubensiana,
escultural: esas son las palabras que elegiría. No es
que esté gorda. Bueno, puede que sí, pero sólo según
los criterios de Calvin Klein. Sin embargo, ello no
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parece afectarla y, desde luego, no tiene intención de
cambiar.

Yo creo que todos los hombres, sean de la clase que
sea, se sienten atraídos por Tabitha a pesar de su ta-
maño. Ella sobre todo sale con extranjeros: hombres
de negocios italianos, jugadores de fútbol argentinos, y
creo que hasta algún miembro de la realeza kuwaití.
Los extranjeros se sienten inmediatamente atraídos por
ella. Tabitha dice que es más seguro salir con ellos,
porque «si están aquí, es que pueden permitírselo». En
Tabitha, todo es imagen. Yo la he visto gastarse una
fortuna en ropa. Aún no sé cómo lo hace, porque paga
un alquiler al precio de Nueva York y gana lo mismo
que yo.

�Sencillamente, sé fijar mis prioridades �dice
cuando, a veces, no puedo permitirme salir de compras
con ella.

Tabitha siempre rehuye hablar de dinero. Me pre-
gunto si tendrá un fondo de inversiones. Como odia ir
de compras sola, normalmente intenta persuadirme
para que la acompañe amenazándome con regalos. Si
no voy, es capaz de comprarme cualquier cosa que en-
cuentre de mi talla. Tabitha es generosa, pero yo creo
que lo que pasa en realidad es que quiere que sus ami-
gas estén presentables. Aspira a moverse en los círcu-
los elegantes, de modo que todo a su alrededor debe
ser elegante. (Desafortunadamente, creo que yo nunca
he conseguido estar a la altura de las expectativas que
despertó mi traje Jackie Onassis).

Lo mejor de Tabitha son los incentivos de su tra-
bajo. Los dioses del glamour le sonreían cuando consi-
guió su curro: es la asistente de la directora editorial de
NY de noche, nada menos. Sí, esa también es nuestra.
De Prescott Nelson Inc., quiero decir. El tío Pres, el
fundador de la empresa, tiene mano en todas partes.
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NY de noche cubre todos los acontecimientos sociales
de Nueva York: estrenos de cine, inauguraciones de
galerías, vida nocturna, cumpleaños de celebridades,
fiestas benéficas y el batiburrillo de eventos publicita-
rios a los que sólo va la gente del mundillo para ha-
cerse la foto. La jefa de Tabitha se llama Diana Mi-
lana. A Tabitha le gusta llamarla la Cangrejo (y
supongo que os imagináis a qué mal hace referencia el
mote).

La Cangrejo es famosa en la profesión. El primer
día, le dijo a Tabitha: «A mí me gusta cumplir». Pero
como tiene una agenda tan apretada, casi no le queda
tiempo para asistir a las fiestas a las que la invitan
como directora de la revista que «toma el pulso a la
ciudad que nunca duerme», o cualquiera que sea el
lema de NY de noche. Así que, cuando no consigue que
ninguna de sus empleadas, todas ellas igual de ocupa-
das, asista a una de esas fiestas, ¿adivináis quién acaba
con varias invitaciones para una misma noche? A ve-
ces, nos pasamos la noche de un lado a otro, quedán-
donos exactamente una hora y cuarto en cada sitio
(bueno, en realidad, eso ha ocurrido dos veces). Ta-
bitha le carga a la empresa las facturas de los desplaza-
mientos y, algunas noches, cuando conoce a algún ex-
tranjero conveniente, me manda a casa en un taxi
pagado por la revista. ¡Gracias, tío Pres!

Yo daría cualquier cosa por un trabajo como el de
Tabitha, pero por lo menos tengo los incentivos. No
sé cómo sobreviviría en casa de mis padres si no. Hay
fines de semana que me los paso enteros, desde el
jueves, en el apartamento de Tabitha (que, por cierto,
es una caja de cerillas). Por lo general, el jueves a
mediodía nos hacemos la manicura, preparándonos
para una noche de locura y desenfreno. El viernes
apenas podemos movernos, así que antes de salir otra
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vez nos echamos una siestecita. Luego, todo se con-
vierte en un torbellino hasta que, el domingo por la
mañana, Tabitha me lee la sección de estilo del New
York Times mientras se toma un café bien cargado. Si
tenemos suerte, comemos algo y nos bebemos una
copita para aliviar la resaca. Yo regreso a Nueva Jer-
sey, veo 60 Minutos con mis padres y me pregunto
cómo es posible que ya sea domingo por la noche
otra vez y cómo demonios voy a superar los siguien-
tes cuatro días.

Los lunes son fabulosos para poner excusas. Los lu-
nes, puedo hacer cualquier estropicio y excusarme di-
ciendo «estoy de lunes». Los lunes, nadie se fija en
nada.

Pero este lunes, además, tengo otra distracción: la
servilleta en la que Zeke me escribió su nombre y sus
números de contacto. Escribió Zeke con grandes y só-
lidas letras �las típicas letras de tío�, ligeramente tem-
blorosas por la ingesta de alcohol, y luego los núme-
ros. Lo más interesante de la servilleta es cómo cruza
los sietes. Mi abuela, la italiana, cruzaba los sietes así.
Debe de ser cosa de europeos. Me dan ganas de lla-
marlo esta misma noche, pero ¿no pareceré muy de-
sesperada? Aunque, por otro lado, ¿no se mosqueará si
lo hago esperar?

El martes, se me presenta otro dilema: ¿a qué nú-
mero lo llamo y cuándo? Si lo llamo al trabajo, puede
que esté ocupado promocionando a algún nuevo astro
de la canción y tenga que cortarme bruscamente, lo
cual me agriaría la llamada. Además, puede que no me
dé tiempo a darle mi número de teléfono, lo cual me
obligaría a considerar si estaba o no realmente ocu-
pado o si es que me encuentra físicamente repulsiva y,
por tanto, si quiero o no quiero volver a llamarlo.

Si lo llamo a casa, puede que me salte el contesta-
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dor. Y puede que él se pregunte por qué lo llamo a casa
entre semana, si está trabajando.

Si lo llamo al busca, puede que no reconozca mi
número y no me llame, obligándome a repetir la lla-
mada o a marcar otro de sus números, cosa que lo
echaría todo a perder, porque de nuevo parecería de-
sesperada. O puede que llame a todos los números
que ve en el busca porque podrían ser llamadas de ne-
gocios, en cuyo caso lo estaría forzando a llamarme,
cosa que no quiero. Sin embargo, lo que tengo claro
es que no quiero hablar con él, así que debo llamarlo
a un número en el que sepa que me va a salir un bu-
zón de voz. Puedo intentar llamarlo a la hora de la co-
mida, pero ¿y si está tan liado que no puede salir a
comer y contesta? Naturalmente, siempre puedo col-
gar, pero ¿y si tiene identificador de llamadas, marca
mi número y tengo que contestar y piensa que soy
una cría?

Está bien, lo llamaré a casa. Ahora bien, ¿qué le
digo? Bajo la voz una octava (dios mío, ojalá fumara y
bebiera como un cosaco; así tendría voz de mujer fatal.
¿Cómo voy a emanar sensualidad si tengo la típica voz
de veinteañera soltera y sin compromiso?).

Posibles mensajes: «Hola, Zeke, soy Eve, tengo un
antojo de sushi y me preguntaba si la oferta sigue en
pie». Pero ¿y si no se acuerda de nuestra supuesta cita?
¿Sonará sexual? ¿Creerá que estoy comparando su
pene con el pescado crudo?

O bien: «Zeke, soy Eve. He estado pensando en tu
pelo del pecho. Si tú has pensado también en mis pe-
chos, llámame». Puede que esto sea demasiado y, ade-
más, yo quiero que me quieran por mi belleza interior.

O bien: «Zeke, soy Eve. Nos conocimos el jueves.
Este es mi número. Llámame». Lo del jueves puede
que suene a demasiado interés, como si hubiera pen-
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sado mucho en esa noche en el bar. Como si hubiera
ido tachando los días en mi almanaque Filofax.

O bien: «Hola, Zeke. Soy Eve. Nos conocimos el
fin de semana. Por favor, llámame». ¿Por favor? Pero
¿qué digo? Eso es como si dijera: «Mi vida depende de
que me llames. Hace tres meses que no salgo con na-
die y, por supuesto, que no echo un polvo. Estoy a
punto de poner un anuncio en la sección de Todo vale
del Voice sólo para tener contacto humano».

O bien: «Eh, Zeke, ¿qué tal va eso? Soy Eve, la del
fin de semana. Sólo llamaba para ver qué tal. Llámame
cuando puedas». Razonablemente neutral. Lo anoto y
marco. Suena tres veces y luego salta el dichoso con-
testador... con una voz femenina que dice: «Hola,  y
Zeke no están en casa en este momento, pero su con-
testador, sí». Bip.

Cuelgo. Vive con alguien. ¿Cómo es posible?
¿Quién es esa Heather? ¿Y qué clase de nombre es
Heather?

�Un nombre pasadísimo �dice Tabitha cuando nos
encontramos en un descanso para fumar.

�Y yo que me había hecho ilusiones. ¡Ya estaba
practicando, a ver si conseguía comer seductoramente
con los palillos!

�Bueno �dice Tabitha, soltando el humo�, puede
que sólo sea su compañera de piso.

�Venga ya. Eso de «su contestador» significa que
están juntos.

�No sé. Si estuvieran juntos, seguramente habría
grabado él el mensaje.

�Ya te dije que no es de esos. Es diferente, especial.
Y ahora se ha ido.

�Es realmente trágico. Mira, Eve, tú llámalo al tra-
bajo. Así te enteras de qué pasa. No le digas que has
llamado a su casa y reza porque no tenga identificador
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de llamadas �tira el cigarro y se dirige a la puerta�.
Pero, hagas lo que hagas, dale tu número del trabajo.
Ni se te ocurra darle el de tu casa. Porque supongo que
no querrás que se entere de que eres de Jersey.

Espero otro día y finalmente marco a toda prisa, no
vaya a ser que me arrepienta. «Buzón de voz, buzón de
voz, buzón de voz», pienso a modo de mantra.

�¿Diga?
Mierda.
�¿Zeke?
�Sí.
�Hola, soy yo, Eve, la de este fin de semana.
�Ah, Eve. Hola, Eve. Estaba esperando que me lla-

maras.
¿Esperando? ¿Estaba esperando que lo llamara? El

corazón me da un brinco de alegría, el estómago se me
encoge, otras partes de mi cuerpo se agitan ante la po-
sibilidad de recibir por fin un poco de atención.

�Bueno, iba a llamarte ayer, pero estuve muy liada.
Ya sabes lo que es esto �me imagino a Tabitha aplau-
diéndome. El fin de semana fue un torbellino, mi tra-
bajo es muy estresante y complicado...

�Sí, claro, dímelo a mí, que estoy ahora mismo en
mi mesa �¡alerta de inferioridad! Su trabajo es muy es-
tresante y complicado�. Me pasé todo el fin de semana
revisando el trabajo de unos grupos espantosos. Y en-
cima sus supuestos agentes, unos tipos de Long Island
o de Jersey que no tienen ni idea, no dejaron de darme
la paliza.

�Qué asco.
�Exacto �él se ríe. Una risa agradable, cálida y

masculina. Heather tiene que ser su hermana. Cuando
Zeke y yo hayamos afianzado nuestras respectivas ca-
rreras y demos el gran paso, será mi dama de honor�.
Bueno, Eve, entonces ¿quieres que salgamos o qué?
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�Claro. Me encantaría.
�¿Qué te parece mañana?
¿Mañana? Seguramente muy precipitado, pero an-

tes de que pueda poner la llamada en espera para con-
sultárselo a Tabitha, a él le suena la otra línea, así que
le digo que sí y él me dice que me llamará para quedar.

Llego al restaurante cinco minutos tarde. Voy per-
fumada, peinada con secador y depilada en los sitios
adecuados (sólo por si acaso). El sitio es exactamente
como me lo había imaginado: un pequeño local de
moda del East Village, lleno de gente guapa. Intento
que no se note que estoy impresionada, pero ¡espera
un momento!: ¡no está en la barra! ¡Mierda! Si llega
más tarde que yo, pensará que he llegado pronto.
Puede que ya esté sentado. Le pregunto a una mujer
con quimono si hay otro salón y señala hacia el fondo,
donde hay un típico comedor japonés para entrar al
cual hay que quitarse los zapatos. Gracias a Dios que
me rasparon la piel muerta al hacerme la pedicura.
Zeke me saluda desde una de las mesas bajas. La ca-
misa que lleva resalta las pintitas verdes de sus ojos.
Hay un instante de aturullamiento mientras me quito
los zapatos para entrar en el salón.

�Hola �digo, arrodillándome junto a la mesa.
�Estás guapísima.
¡Vaya! ¿Voy a sonrojarme?
�Bueno, gracias, tú tampoco estás mal.
Extiende el brazo sobre la mesa y me toca la barbi-

lla. No esperaba el contacto físico tan pronto, pero me
gusta.

�Ya he pedido. La primera ronda, por lo menos.
Luego eliges tú.

�Genial �me sirve un poco de sake. Yo me lo bebo.
Es muy reconfortante. Me sirvo un poco más. Él son-
ríe.
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�Tengo un alto índice de tolerancia al alcohol
�digo.

�¿De veras?
�Sí, nunca fui muy popular en las fiestas de la fa-

cultad �él parece tener la desconcertante costumbre de
quedarse mirándome y sonreír. Yo le doy otro viaje al
sake�. ¿Qué pasa?

�Nada, que eres preciosa.
�De verdad, Zeke, vas a hacer que me ponga colo-

rada. Bueno, háblame de tu trabajo.
Empieza a hablarme de la gente a la que repre-

senta su compañía y, aunque en la mayoría de las his-
torias él no participa, resulta entretenido. Le dan mu-
chos compactos promocionales. Dice que tiene dos
mil discos.

�Tengo una cadena en la que pueden meterse
treinta compactos. Me mata de gusto.

�Ah, entonces, ¿vives solo?
�No, tengo una compañera de piso. La ex novia de

un amigo. Menuda zorra.
Odio que un tío llame zorra a una mujer. Está muy

trillado y me parece de mal gusto. Zeke me pareció un
tío bastante sensible, pero, claro, yo estaba un tanto
bebida, así que estoy a punto de decirle mi opinión so-
bre este asunto amablemente, pero llega el sushi. Es
precioso, todo lleno de colorines. Me encanta el sushi.
Zeke sirve más sake y junta las manos, satisfecho de
su elección. La verdad es que no hay nada más sexy
que un tío que sabe pedir.

�Empieza tú.
Yo me pongo a ello.
�Y tú, Zeke, ¿de dónde eres?
Se ríe un poquito.
�Bueno, he vivido casi toda mi vida en California.

Ahora vivo en la calle 12 Oeste �eso está en un barrio
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de moda, pero apuesto a que no es de donde dice ser.
Me apuesto algo a que es de Long Island. Mientras no
se contradiga...�. ¿Tú dónde vives? ¿De dónde eres?
Cuéntamelo todo, Eve.

�Oh, ahora estoy con una amiga que vive en el Up-
per East Side. Ya sé que es horrible. Estamos buscando
otro apartamento �es hora de cambiar de tema. No
pienso decirle que vivo en Jersey�. Qué bien que ha-
yas pedido dos de cada. Me encanta el pescado.

Comemos durante un rato. Yo siempre me siento
más relajada con la boca llena. Estoy tan enfrascada
comiendo que no me doy cuenta de que está mirán-
dome otra vez. Dejo los palillos y me limpio la boca.

�No pares. No pasa nada. Es sólo que me gusta
verte comer. Es muy erótico.

�Tal vez deberías concentrarte en tu cena.
�Eso sería una especie de masturbación.
Yo estoy a punto escupir el sake encima de las so-

bras del sushi. Me atraganto. Empiezo a toser. La ca-
marera trae agua y Zeke se inclina y empieza a darme
palmaditas en la espalda. Yo recupero la compostura y
respiro hondo. ¿Irá en serio?

�No quería ofenderte. De veras. Lo siento. No
puedo evitarlo. Soy una persona muy sexual y lo estoy
pasando muy bien. Quiero que estés a gusto.

�Oh, lo estoy �la jarrita del sake está vacía. Pido
más�. Totalmente.

Cuando no está observando fijamente cada bocado
que doy, Zeke habla de sí mismo. Bueno, en realidad
insinúa muchas cosas sobre sí mismo. Todo lo deja
caer. Una posible casa de verano, una universidad
cara, un libro que quiere escribir, amigos que trabajan
en el cine independiente... Parece todo demasiado
bueno para ser verdad. Y, además (lo juro), tiene la
tendencia a referirse a sí mismo en tercera persona.

ARIELLA PAPA 23

rdi-k 5  4/8/04  11:59  Página 23



Ejemplo: «Para Zeke, todas las mujeres deberíais estar
en un pedestal». Así como os lo cuento.

Por la razón que sea, acepto ir a Veniero�s con
Zeke. A estas alturas, el sake empieza a subírseme a la
cabeza. Él pide unos chupitos de grapa «para hacer la
digestión». Lo detengo antes de que me obligue a la-
merle la crema de los cannoli de los dedos.

�¿Sabes, Eve?, lo que pasa es que para mí el placer
de una mujer es más importante que el mío. Su placer
�dice, entrelazando los dedos�, vale mucho más que
su dolor.

�Bueno, Zeke, esa es una postura admirable.
�¿De veras lo crees, Eve? �juraría que está muy sa-

tisfecho de sí mismo�. Hace mucho tiempo que no sa-
tisfacía mis sentidos tan plenamente. Me lo estoy pa-
sando muy bien. Me apetece rugir. Me siento
primitivo, animal �pasa los dedos por mi pelo y gruñe.
¡Sí! ¡Gruñe! Los señores italianos de la mesa de al
lado nos miran. Puede que ellos me rescaten. ¿Estará
ocurriendo esto de verdad? ¿No estaré teniendo una
alucinación alcohólica? ¿De veras ha dicho eso?

�Háblame más de ti, Eve. ¿Qué cosas te gustan?
Quiero conocerte.

�Bueno, verás, Zeke, yo soy más bien compleja; es
largo de contar.

�Tengo toda la noche. Tenemos toda la noche.
Necesito salir de aquí. Quiero irme a la cama. Ojalá

tuviera un chófer.
�Creo que será mejor que lo dejemos para la pró-

xima vez. Estoy agotada, ¿sabes?, de la emoción. Y
además mañana tengo mucho lío en el trabajo. Los
plazos de entrega y todo eso. El mundo loco de las re-
vistas.

No puedo creer que me haya hecho la cera tipo bi-
quini para esto.
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�Ah, bueno, sí, claro, Eve. Deja que te pare un taxi.
Por suerte, hay uno allí mismo, y yo estoy deseando

librarme de un adiós aparatoso.
�Una noche deliciosa. Tenemos que repetir �le

ofrezco la mano, pero entonces va él y me da un beso
apasionado contra el taxi. Y el caso es que no está mal.

El caso es que, ya sea por el sake o por el modo en
que frota su pelvis contra la mía en medio de la calle 11
Este, no estoy muy orgullosa de lo que pasa después.

�¿Y bien? �pregunta Tabitha a primera hora de la
mañana, por teléfono.

Yo tengo una resaca de mil demonios. El zumo de
naranja de seis dólares y la tostada que me he metido
entre pecho y espalda no han hecho nada por mi ca-
beza.

�Bueno, digamos que es una suerte que el Gap esté
abierto a las nueve.

�¡Oh, Dios mío, qué escándalo! ¿Estuvo bien?
¿Cómo de bien?

�No, fue horrible. Bueno, no horrible en cuanto a la
satisfacción de nuestros mutuos deseos, pero sí en el
sentido de que estoy desesperada y soy capaz de cual-
quier cosa con tal de echar un polvo.

�Bueno, cuéntamelo todo. Sáltate el sushi y em-
pieza con el sexo.

�Pues nos enrollamos en el taxi, de camino a su
casa...

�¿Dónde vive?
�En el West Village, en un apartamento muy bo-

nito. Su compañera de piso, a la que llama cariñosa-
mente «zorra», estaba de viaje de negocios.

�Qué oportuno. ¿La casa tiene dos habitaciones?
�Sí. Fue lo primero que miré.
�Esa es mi chica. Bueno, entonces, ¿te quitó la

ropa?
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�No. Es que me dieron ganas de hacer pis. Por el
sake y todo eso. El caso es que fui al baño...

�Algunos detalles puedes ahorrártelos.
�Vale. Cuando salí, había bajado las luces y había

puesto, supongo que en la cadena de los treinta com-
pactos, un disco de rhythm and blues de esos de hazle
el amor a tu chica, y estaba tumbado en el sofá, con sus
calzoncillos de Calvin Klein. Y ya sabes lo que pasa
con los calzoncillos: su polla luchaba por liberarse de
sus ataduras.

�¿Y qué tal está de cuerpo?
�Bueno, digamos que podía haberse hecho la cera.
�¡No! �chilla Tabitha�. ¿Dónde?
�En los hombros.
�¡Madre de Dios! ¡No puede ser!
�¿Cómo iba a inventarme una historia así? Y baja la

voz, que la Cangrejo te va a dar un toque.
�Mierda, tienes razón. Acaba de mirarme con el

ceño fruncido. Dios mío, qué patas de gallo tiene. Oye,
te llamo dentro de dos minutos. A ver si se le pasa. No
te muevas de ahí. Tienes que contarme el resto.

Me cuelga. Los dos minutos se convierten en tres
horas. Por fin me levanto para ir al baño. De vuelta a
mi sitio, me cruzo con el gran jefe, mi jefe: Herb Rey-
nolds, el hombre que controla todo el trabajo editorial
de la revista. Tiene esa expresión ufana de quien nunca
ha tenido que esforzarse mucho por nada. Es un hom-
bre que cree en la integridad de lo que escribe y está
sinceramente convencido de que con su trabajo (o
séase, relatar minuciosamente su lucha por hallar la in-
dependencia en la carretera, un hombre a solas con su
bici, la importancia del ejercicio físico para el Espíritu
Americano, etcétera) está contribuyendo de algún
modo al progreso del periodismo americano. A mí me
parece al mismo tiempo un poco ridículo y un poco
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amenazador, pero es un buen contacto. Si alguna vez
tengo esperanzas de que publique mi artículo sobre el
cirujano ciclista, o cualquier otra cosa, tendré que be-
sarle el culo más de lo que se lo beso ya. Se supone
que soy su asistente, pero su oficina ocupa una esquina
al otro lado de la planta. Nuestros teléfonos ni siquiera
están conectados. Mi único contacto real con él con-
siste en reservarle los billetes cuando viaja o pasarle
los informes de gastos de alguien para que los firme.

�Hola, Eve �dice con su sonrisa pomposa de siem-
pre�. Iba a pasarme por tu sitio.

�¿Ah, sí?
¿Le habrá dicho alguien por fin que tiene en planti-

lla a una escritora extraordinariamente dotada que
malgasta su talento en un trabajo ingrato?

�Sí, ¿puedes revisar mi agenda y fijar una reunión
con Lacey Matthews? �me da una tarjeta.

�Ah �digo�. ¿Y esa quién es?
�Una periodista independiente. Queremos que es-

criba algo para nosotros. Para atraer al público feme-
nino.

�Genial �digo yo mientras pienso en hacer cachitos
la tarjeta�. La llamaré hoy mismo.

�Sí, cuando tengas un rato.
Como si no tuviera ratos de sobra.
�De acuerdo. Genial.
Yo a todo digo que «genial». Pongamos por caso

que me viene una persona de dudosa autoridad y me
dice: «Eve, ¿por qué no cuentas todos los clips del de-
partamento y luego los divides en siete montones igua-
les?». Y yo: «Genial. Ahora mismo me pongo con
ello».

A veces, cuando noto que se me está yendo la mano
con el entusiasmo, me meto en el baño, me miro al es-
pejo y empiezo a poner alternativamente mi sonrisa

ARIELLA PAPA 27

rdi-k 5  4/8/04  11:59  Página 27



más falsa y mi mueca más espantosa. Ello hace que me
sienta mucho mejor respecto al hecho de ocupar un lu-
gar tan bajo en la cadena creativo-corporativa.

Cuando vuelvo a mi mesa, la luz roja del contesta-
dor parpadea: un mensaje de Tabitha. Se cabrea porque
no esté en mi sitio e insiste en que vayamos a El Rin-
cón, la cafetería de la empresa, para que le cuente el
resto de la historia. La llamo y quedamos en vernos
veinte minutos después. Naturalmente, llega tarde. Yo
espero en el lugar de encuentro, en la puerta de El Rin-
cón, procurando mantener a raya al guardia de seguri-
dad. A él le gusta más Tabitha, pero hoy parece que se
conforma conmigo. Cuando acababa de preguntarme
si mi marido (le he dicho que estoy casada) sabe ha-
cerme el amor, lo llaman por el walkie-talkie. Él escu-
driña la zona y asegura al otro que por allí no hay nin-
gún peligro.

�Menos tú, claro �dice, enseñándome sus feos
dientes al sonreír.

�Sí, yo soy un auténtico peligro �digo, mientras ob-
servo fijamente mi carné de empleada, confiando en
que deje de hablarme.

�El gran jefe va a salir.
�¿El gran jefe?
�Ya sabes �señala el cielo.
Entonces lo entiendo. A Tabitha le va a dar un ata-

que de celos. Unos segundos después, nada menos
que Prescott Nelson dobla la esquina acompañado de
un asistente y dos fornidos guardaespaldas. Va
cojeando (por el tiempo. Todo el mundo lo sabe: de
joven, salvó valerosamente a tres personas en una
desgraciada expedición de montañismo). Aparte de
eso, parece un hombre muy activo para tener más de
setenta años.

Entonces sucede algo asombroso. Tan asombroso
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que casi pasa a cámara lenta. Nuestros ojos se encuen-
tran y yo le sonrío y él me sonríe y, pasando a mi lado,
se sube en el ascensor que lleva al último piso. Nada
más cerrarse el ascensor, Tabitha sale de otro que baja.
Yo intento mantener la compostura, pero no puedo.

�¡Guau! �dice Tabitha�. Estás resplandeciente.
�No es por eso �digo yo�. Era él.
�¿Quién? �le pongo la mano en el hombro. Le va a

sentar fatal.
�Él �señalo hacia arriba.
�¿Él? �parece confundida, pero entonces com-

prende al fin. Lo noto porque empieza a temblarle el
labio.

Tabitha está al borde de la histeria mientras nos co-
memos unas ensaladas de tortellini. Al parecer, lo peor
de todo es que hoy se ha puesto su pañuelo de Hermes,
y el gran Prescott no lo ha visto. No para de hacerme
las mismas preguntas.

�¿Estás segura de que te ha sonreído?
�Nuestros ojos se encontraron. Si tuviera treinta

años menos, podía haber sido mágico. Pero, aparte de
eso, ha sido mágico de todos modos.

�Te das cuenta de que es culpa de ella, ¿verdad?
�¿Ah, sí? �pregunto, sabiendo de sobra que la Can-

grejo es la fuente de toda maldad.
�Sí, me ha hecho imprimirle un montón de cosas

para una supuesta comida de negocios. Pero todo el
mundo sabe que es mentira. Sospecho que tiene una
cita amorosa. Está claro: hoy viene de Donna Karan.
Pero tiene que sacar esos documentos y hacer cambios
¿y qué más?, joder ¿Es que va a leérselos mientras
quien sea se la mete?

�Bueno, seguramente es así como ha llegado tan le-
jos.

�Da igual. De todos modos, me alegro por ti, Eve,
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aunque tú no lo admiras tanto como yo y me resulta
muy duro mostrarme tan comprensiva.

�Tabitha, lo estás haciendo muy bien.
�Gracias �se queda callada un rato. Me pregunto si

de verdad estará afectada. Me apetece mucho contarle
el resto de la historia. Como casi nunca tengo nada sa-
broso que contarle...

�¿Y respecto al primate...? �esa es la Tabitha que a
mí me gusta.

�Sí �digo, inclinándome hacia ella�. ¿Por dónde iba?
�Él había puesto la música sexy y estaba medio

desnudo y cubierto de pelo.
Yo le doy un sorbo dramático a mi té con hielo.
�Bueno, pues yo me tambaleaba un poco, porque,

he de admitirlo, me pasé con el sake, y voy y le digo
«hola» porque me quedé un poco cortada, ¿sabes? No
todos los días entra una en una habitación y se encuen-
tra a un tío peludo en pelotas.

�Claro que no �dice Tabitha, comprensiva�. Pero
¿estabais a oscuras?

�Bueno, había poca luz. El caso es que me quedé
allí parada como un pasmarote. La habitación me daba
vueltas, ¿sabes?, y, la verdad te lo digo, a mí me apete-
cía, a pesar de todo aquel pelo. Porque de cuerpo es-
taba muy bien y además sabía pedir sushi �ella
asiente�. ¿Quieres sentarte?, me dice. El caso es que
me acerco al sofá y me siento en un huequecito a sus
pies. Él me pone un pie encima y empieza, bueno, ya
sabes, a tocarme con él. La verdad es que era agrada-
ble. Cerré los ojos y procuré que la cabeza dejara de
darme vueltas. Pero en cuanto me descuidé acabamos
en el suelo. De tarima.

�Bonito, pero incómodo.
�Exacto. Quitó una manta del sofá y me la puso de-

bajo.
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�Qué considerado.
�Así que empezamos a besarnos. Y no besaba mal.

Pero a mí me daba la impresión de que me estaba be-
sando al ritmo de la música. Claro que puede que fue-
ran todo imaginaciones mías, por culpa del sake...

�¿Hasta lo del pelo?
�No, eso era muy... real. Enseguida me quitó la

ropa...
�Naturalmente, habías tomado la precaución de de-

pilarte las zonas no visibles.
�Sí. Y entonces sacó el condón...
�¿De dónde lo sacó?
�Bueno, afortunadamente, tuvo que ir a buscarlo a

otra habitación.
�Por lo menos no iba excesivamente preparado.
�Sí, pero a mí me daba miedo quedarme dormida

mientras esperaba a que volviera. Es que estaba muy
borracha.

�Me lo imagino.
�Así que vuelve y empezamos otra vez por donde

lo habíamos dejado...
�¿Y cómo te afectó lo del pelo?
�Bueno, la verdad es que no mucho. Así tenía

donde agarrarme.
�¿A falta de un cabecero o, digamos, de un asiento

de coche?
�Exacto. Bueno, más o menos. Debo decir que besa

muy bien, que maneja muy bien las manos y que no se
corta con las cosas importantes �sonreímos y asenti-
mos al mismo tiempo.

�¿Y el acto?
�No exactamente memorable.
�Qué rollo.
�Sí. Cuando acabó, me quedé chafada.
�¿Porque no habías, eh, culminado?
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�Exacto. Así que me mira y va y me dice: «ha sido
precioso».

�¡No!
�Sí. Ya te lo he dicho: se pasó toda la noche di-

ciendo cosas así.
�Madre de Dios.
�Entonces yo comprendí que ya había acabado y,

sin darme cuenta, dije: «oh».
�¿Así, sin más? �ella se echa a reír.
�Sí, y me sentí bastante mal porque, aunque estába-

mos a oscuras, me di cuenta de que se quedó hecho
polvo. Pero es que, ya sabes, después de llegar tan le-
jos, me pareció una pena que no saliera bien.

�Claro. Porque esperabas un orgasmo simultáneo.
�Sí. Así que le dije lo que podía hacer, y lo hizo

bastante bien. La cosa funcionó y nos quedamos fritos
en el suelo. Por la mañana fue un poco embarazoso,
porque los dos teníamos muchísima prisa y yo no en-
contraba mi sujetador. Pero estuvo bien.

�¿Le diste un beso de despedida?
�Ajá. Pero creo que sólo en la mejilla. Fue todo

muy rápido.
�¿En qué quedasteis?
�En que me llamaría.
�¿Quieres que te llame?
�No estoy segura.
Después de mucho pensarlo, decido que no quiero

que me llame. Porque, a fin de cuentas, ahora mismo
no me conviene una relación en punto muerto. Por lo
menos, le he dado una alegría al cuerpo. Llevaba mu-
cho tiempo de sequía, pero no sé si podría soportar es-
cuchar a Zeke hablando de sí mismo y mirándome co-
mer. Cada vez que suena el teléfono, tardo un
momento en contestar, pero nunca es él.
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�Eve Vitali �contesto una semana después. Esta vez
es Roseanne, una de mis mejores amigas de la facul-
tad.

�Hola, Eve. ¿Qué tal?
�Voy tirando. Salgo por ahí. Intento zafarme de las

llamadas de un tío...
Roseanne lo entenderá, porque ella siempre tiene

citas de lo más raro. Así que le cuento los detalles.
�Ay, Dios �se ríe de lo de los hombros peludos�.

Pero por lo menos tenía un buen trabajo. Yo, por aquí,
llevo una temporada que no salgo más que con depen-
dientes de tiendas de informática.

Roseanne vive a las afueras de Hartford. Nada más
salir de la universidad encontró trabajo en el departa-
mento de contabilidad de una empresa. Lleva allí un
año. Acabó la carrera en cuatro.

�Bueno, ¿y qué tal el curro, Ro?
�Bien, un poco aburrido.
�¿La contabilidad? ¡No! No puedo creerlo.
�He estado dándole vueltas a lo que hablamos.
�Ah �digo yo, intentando recordar. Roseanne tolera

mejor que yo el alcohol, y ya es decir. Pero es que ella
es de origen irlandés�. ¿A qué te refieres?

�Ya sabes, a lo de vivir juntas. ¿Te acuerdas?
�Bueno, la verdad es que no me apetece mucho

mudarme a Hartford.
�No, cabeza de chorlito �típico término cariñoso de

Ro�. Me voy a ir a vivir a Nueva York.
�¿De veras? ¿Has encontrado trabajo?
�No, pero soy economista. Lo encontraré. Además,

tengo unos ahorrillos.
�Los alquileres son muy caros.
No sé por qué no muestro más entusiasmo. Y tam-

poco sé por qué tengo que mantener una promesa que
hice estando borracha y de la que ni siquiera me
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acuerdo. Quiero a Ro, de veras, pero es de un pueblo
cutre de Connecticut y, además, economista.

�Sé que estoy preparada. Y, además, ¿no estás
deseando irte de casa de tus padres? ¿No es lo que que-
rías?

En eso tiene razón: ya va siendo hora de largarse de
casa de Víctor y Janet.

�¿Cuándo piensas mudarte?
�Dentro de dos semanas �yo me atraganto con el

capuchino granizado�. Puedo buscar trabajo y piso al
mismo tiempo. Yo creo que podremos mudarnos a
principios de noviembre.

Estamos casi en octubre.
�Puede que tardes en encontrar algo.
�Vamos, ¿no me dijiste aquella noche que sólo era

cuestión de atreverse a dar el gran salto, que ya pensa-
ría una luego si estaba lista para hacerlo? �¿yo dije
eso?�. Bueno, pues yo me atrevo. Quiero ir a estrenos
de cine, quiero codearme con los famosos y ganar mu-
cha pasta.

�Ro, creo que deberías ser más realista.
�Sí, sí, lo sé. Lo seré, pero, si no lo hago ahora,

puede que nunca lo haga. Y a ti también te vendrá
bien. Te pondrá un petardo en el trasero.

¿En el trasero? ¿Cómo querrá vivir en Nueva York
si ni siquiera se atreve a decir culo?

�Bueno, está bien.
�Entonces, ¿puedo quedarme contigo un par de se-

manas?
Con esas, todo queda decidido. Roseanne está dis-

puesta a dar el gran salto. Ella se va a venir a Nueva
York y yo me voy a ir de casa de mis padres. Supongo
que debería alegrarme. Roseanne puede ser la monda.
Aunque para los hombres tenga un gusto, digamos, ju-
venil, es una chica estupenda. Por otro lado, irme de
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casa de mis padres tiene clarísimas ventajas. El viaje
de ida y vuelta al trabajo me hace polvo. Cuando viva
en la ciudad, todo será diferente. Ahora mismo, me
paso una hora en el autobús. Vivo en Oradell, un sitio
precioso, pero asquerosamente periférico. Mis padres
tienen una casa con cuatro dormitorios, dos baños y
medio y garaje de tres plazas. Mi padre tiene un nego-
cio de fontanería y mi madre trabaja media jornada en
una agencia de viajes.

Me gustaría odiar a mis padres, pero no están tan
mal. Parecen absolutamente satisfechos con su vida de
extrarradio. Aunque a mi madre le salen baratos los
viajes a cualquier parte del mundo, casi siempre vera-
nean en Florida. Lo que más los preocupa de mi tra-
bajo es que no tengo paga de beneficios. A veces me
gustaría haber tenido una infancia peor. Creo que tuve
una niñez demasiado anodina como para llevar la clase
de vida que me gustaría llevar. Además, soy de Jersey.
Y ese estigma es increíblemente duro de soportar.
Cuando me mude a la ciudad, no volveré a decirle a
nadie de dónde soy. No tendré raíces. Los desarraiga-
dos están muy de moda.

�¿Qué tal el trabajo hoy? �me pregunta mi madre
cada día durante la cena, mientras me pasa la verdura.
Siempre se empeña en que cenemos juntos. Creo que
es su parloteo lo que mantiene la familia unida.

�Bien.
Vivir en casa después de la universidad es como es-

tar en el instituto. Cada día, tus padres piensan que al-
gún insignificante acontecimiento de tu vida los cata-
pultará de nuevo a los días más felices de su juventud.
Lo que no entienden es que los acontecimientos que
podría compartir con ellos (como, por ejemplo, borra-
cheras, chicos y desparrame general) se han vuelto tan
pedestres como los de sus vidas. Es muy duro.
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Después de la cena, me siento en el cuarto de estar
y veo a mi padre cambiar de canal durante un rato. Mi
madre me pide ayuda con un crucigrama. Es en mo-
mentos como este cuando sé que tengo que buscarme
un apartamento en la ciudad. Por fin me voy a la cama
cuando empieza el programa de Leno, pero no puedo
dormir. Creo que lo que me preocupa es meterme con
Ro en un atolladero del que no pueda salir. Imagino
que me da miedo el compromiso. Además, ahora mi
vida estará sometida al escrutinio de Roseanne. ¿Y si
no doy la talla? ¿Me importa lo que le cuente a la gente
de la facultad sobre mi vida en Nueva York? Claro que
un trabajo de contable no resulta tan excitante como
uno en una editorial. Sé que es ridículo, pero a la gente
siempre le impresiona que trabaje en Prescott Nelson.

Lo peor de todo va a ser decírselo a Tabitha. Es un
poco rara con las caras nuevas, y no sé qué le he con-
tado sobre Roseanne. A veces tiendo a exagerar
cuando creo que las partes involucradas nunca van a
conocerse. Estoy segura de que lo he hecho con Rose-
anne. Si salen juntas, ¿afectará la impresión que ten-
gan la una de la otra a su opinión sobre mí? Pero, en
fin, me estoy adelantando a los acontecimientos. Segu-
ramente nunca le habré hablado de Roseanne, salvo de
pasada.

�¿Te refieres a esa que le hizo una mamada a un tío
en el cuarto de baño de un bar?

Aunque la música está alta, Tabitha alza demasiado
la voz. He esperado una semana para contárselo. Esta-
mos en una fiesta en honor de una poetisa que acaba de
publicar un libro. Una vieja amiga de la Cangrejo. Le
doy la noticia cuando ya estamos ambas levemente be-
odas. Un tipo horrendo sonríe al oír que Tabitha habla
de sexo oral. Ella lo mira con desprecio.

�Entonces, esa tal Rhoda, ¿va a venir?
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