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Introduction

L’émergence de la fiction en prose dans la trés ancienne
littérature swahilie va étre 1’occasion d’une nouvelle évaluation
de la fonction politique de la littérature : 1’expérimentation de
formes romanesques est en relation étroite avec 1’aventure
politique dans laquelle s’engage 1’ Afrique de I’Est, et en parti-
culier la Tanzanie, vers le milieu du xx° siécle. C’est la nature
de ce lien entre littérature et politique dans la littérature swahilie
que voudrais faire apparaitre dans cet ouvrage, a partir du cas
particulier du roman.

Les études, déja nombreuses, sur le roman swahili mettent
toutes I’accent sur la question politique mais en la subordonnant
a la question socioculturelle (Senkoro, 1976). La forme roma-
nesque a été le plus souvent analysée comme une expression de
la remise en question des conditionnements culturels de la litté-
rature swabhilie classique. En 1973, plusieurs articles importants
paraissent dans la revue Kiswahili concernant la nécessité¢ de
renouveler le regard critique sur la littérature swahilie, jusqu’ici
considérée comme une simple expression culturelle d’une
hypothétique vision du monde swahilie (Arnold, 1973 ;
Kezilahabi, 1973 ; Ohly, 1973 ; Sengo, 1973a). C’est toute une
tradition ethnographique d’inspiration coloniale qui est visée :
I’ambition est de proposer une lecture socio-historique de la
littérature, et notamment de la poésie classique.

Ce dont tous ces jeunes critiques prennent acte, c¢’est de la
nécessit¢ de dissocier la littérature swahilie moderne des
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cultures coticres, jusqu’ici présentées comme 1’épicentre de la
civilisation swahilie. Les questions historiques et sociales seront
mises en avant et non des questions culturelles. C’est dans cette
nouvelle optique critique que les premiers romanciers swahilis
vont étre étudiés : Arnold et Kezilahabi proposent chacun une
lecture sociopolitique des romans de Shaaban Robert (Amold,
1977 ; Kezilahabi, 1976), Ohly fera une synthese de I’évolution
de roman dans les années 1970 en fonction du contexte socio-
historique de la société tanzanienne : le titre de son essai, Ag-
gressive Prose, renvoie a 1’idée d’une littérature d’intervention
dans un contexte historique précis (Ohly, 1981). Madumulla
¢tudiera 1’évolution des formes romanesques décennie par
décennie, en fonction de I’évolution sociale (Madumulla, 1986 ;
Madumulla, 1988) Le roman va étre d’emblée considéré comme
la forme littéraire par excellence permettant une connexion avec
le contexte historique et social. Il est pergu comme un genre
utile, susceptible de s’inscrire dans un projet politique en cours
de réalisation. La disqualification de Uhuru wa watumwa
[1934] («La libération des esclaves ») de James Mbotela, le
premier roman swahili, s’explique par ses prises de position
explicitement pro-coloniales (Mmahani, 1976).

S’il a fallu forcer I’idée d’une lecture politique de la poésie
swahilie, 1’évidence d’un usage politique de la forme roma-
nesque s’est tout de suite imposée. Pour autant, les questions
culturelles ne sont pas évacuées, mais examinées du point de
vue de leur conditionnement historique et social (Senkoro,
1976). Dans cette alternative critique entre une littérature qui
serait ’expression d’une culture swahilie et une littérature qui
serait I’expression d’un contexte historique et social, le lien
entre littérature et politique est de toute fagon indirect. Dans la
perspective « classique », le politique est li¢ a la littérature en
tant qu’il est, comme elle, une expression de la culture swahilie.
Dans la perspective « moderniste », le roman se met au service
de la politique, on en fait un usage politique, ce qui ne veut pas
dire qu’il est de nature politique.

Les propositions de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur « la
littérature mineure » a propos de Franz Kafka, vont nous
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permettre de tenter une nouvelle lecture politique de 1’évolution
du roman swahili sur plus d’un demi-siécle (Deleuze et
Guattari, 1975). Il existe un lien entre un certain usage de la
langue qui caractérise les écrivains « mineurs » et la nature
politique de leur écriture. Parce qu’il fait « un usage mineur
d’une langue majeure », Kafka s’inscrit dans une pratique
littéraire implicitement considérée par Deleuze et Guattari
comme le nerf vivant de la création en littérature. Or I'une des
conditions de cette littérature mineure est que tout y est
politique. Il importe de comprendre que du point de vue de la
« littérature mineure », le politique doit étre redéfini par rapport
a la langue et a la culture d’une part, a I’historique et au social
d’autre part. Deleuze et Guattari établissent une sorte d’équi-
valence entre trois impératifs de la littérature mineure que sont
la déterritoralisation, la dimension collective et la dimension
politique. Le concept de déterritorialisation va servir a réévaluer
la question des rapports entre la littérature et le complexe
langue/culture. La dimension collective est une autre fagon
d’appréhender le rapport de la littérature a la société. La litté-
rature sera politique a la mesure de son coefficient de déterrito-
rialisation et de son expression collective, ce qui engagera un
nouveau rapport a la vie.

Le rapport a la langue nous permettra d’interroger le concept
de déterritoralisation, le rapport a la société de poser la question
du collectif, et le rapport a la vie de cerner les conditions d’une
littérature politique. La langue, la société, la vie correspondent a
trois niveaux de définitions de la littérature sous la plume des
critiques swahilis, toujours a travers I’image du miroir (kioo).
Le mot d’origine arabe fasihi, qui a été choisi pour désigner la
littérature, a pu étre compris dans son sens originel d’élégance,
de beauté formelle : c’est le rapport a la langue qui est ici
privilégié. La revue littéraire des étudiants de I’Université de
Dar es-Salaam au cours des années 1970, prend comme titre
I’expression Kioo cha lugha (« Le miroir de la langue ») qui
pourrait servir de premier niveau de définition pour la
littérature. L.’écriture romanesque, nous ’avons dit, a été¢ peu
concernée par cette premiere définition de la littérature, qui était
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implicitement celle des savants allemands et anglo-saxons qui
ont travaillé sur les manuscrits anciens et fait connaitre en
Europe la poésie classique swahilie. Ces linguistes et anthro-
pologues cherchaient dans ces textes un savoir sur la langue et
sur la civilisation swabhilies. Ce type d’approche culturaliste a
pu, de facon assez marginale, servir d’axe de lecture pour la
littérature moderne (Berwouts, 1991).

Une deuxiéme fagon de définir la littérature est de la consi-
dérer comme un miroir de la société (Kioo cha jamii), cette
définition va s’appliquer a partir des années 1960, de fagon
assez générale a la création romanesque :

Le désir des écrivains de faconner une société nouvelle
passe par I’exposition des problémes que rencontrent leurs
sociétés. Parce que la littérature est comme un miroir, le roman
est comme notre reflet ou notre image dans ce miroir : il nous
faudra regarder ces romans comme ils ont été écrits par ces
hérauts de la construction d’une société nouvelle et révéler
leurs intentions (Mlacha, 1984 : 4)".

On reconnait ici ’approche sociocritique, largement domi-
nante en Afrique de I’Est concernant I’étude du roman. La litté-
rature est considérée comme solidaire d’un projet social, elle a
une existence macropolitique.

Enfin, un troisiéme niveau de définition oriente cette méta-
phore du miroir dans un sens plus large en en faisant le miroir
de la vie (Kioo cha maisha)

La littérature est une étude de ’homme : elle fait la lumiere
sur la vie humaine. Voila pourquoi certains I’appellent le miroir
de la vie. Un miroir que I’homme peut utiliser pour se regarder
évoluer dans sa vie quotidienne et peut étre s’améliorer [...]. La

1. Hamu ya waandishi ni kuiumba jamii mpya, kufuatana na jinsi
wanavyoyaona matatizo ambayo yanazikabili jamii zao. Kwa vile fasihi ni
kama kioo na riwaya kama vivuli au picha yetu kwenye kioo kicho, hatuna
budi kusema kwamba tutaziangalia riwaya hizi kama zilizoandikwa na
wajumbe wa ujenzi wa jamii mpya na kuyachumbua maoni yao.
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littérature n’est pas simplement un ornement de la langue, c’est
un outil important utilisé par un homme pour parler a un autre
homme. (Ramadhani, 1972 : 7)%

Ce type de définition n’est pas une simple extension de la
précédente, elle suppose un saut qualitatif important qui entraine
une complete réévaluation de la littérature. C’est sur un terrain
micropolitique que nous la retrouvons désormais.

En dépit de leurs grandes divergences d’orientation, toutes ces
définitions paralléles de la littérature ont recours a la métaphore
centrale du miroir (kioo). Il y aurait me semble-t-il malentendu
a interpréter 1’image du miroir dans le sens d’une exigence de
réalisme. Je n’ai trouvé nulle part ’expression « miroir de la
réalité » (kioo cha uhalisi), a comprendre comme simple
représentation du réel. Toutes ces définitions de la littérature
sont étrangéres a la notion de représentation. Nous allons
essayer de montrer que le miroir ne sert pas a représenter, mais
a révéler. La littérature a pour mission de révéler une langue, de
révéler une société, ou de révéler la vie. Révéler c’est tout autre
chose que représenter. A aucun moment de son développement
le roman swahili ne renoncera a I’ambition de révéler une vérité
au monde. Cette quéte exigeante d’une vérité est la meilleure
garantie de la nature profondément politique de cette littérature.

Révéler la langue : « Kioo cha lugha »

On n’écrit pas swahili par hasard. La littérature swahilie
moderne est née et s’est développée dans le contexte d’un grand
travail de normalisation de la langue. Les poctes classiques

2. Fasihi ni somo juu ya ubinadamu kwa darubini binadamu katika
maisha. Hii ndiyo sababu wengine wameiita fasihi kioo cha maisha. Kioo
ambacho binadamu anaweza kukitumia kwa kujitazama katika maisha ya
kila siku na labda akajirekebisha [...]. Fasihi si jambo la lugha tu, bali ni
chombo muhimu kinachotumiwa na binadamu mmoja kusema na binadamu
mwingine. »



10 LE ROMAN SWAHILI

composaient dans leur swahili et, suivant qu’ils étaient de
Lamu, de Mombasa ou de Tanga, écrivaient un swahili différent.
Les écrivains de la période moderne ont affaire a un swabhili
standardis¢, celui de Zanzibar, qui a été choisi dans la période
coloniale pour construire une langue « moderne ».

Le travail fourni par le East African Swahili Committee,
depuis sa création en 1930, est impressionnant (Whiteley,
1969). 1l est remarquable de noter que les Africains n’ont été
accueillis dans ce comité qu’en 1959, a la veille des indépen-
dances. La standardisation du swabhili est une affaire coloniale.
Le lien entre le swahili écrit et la présence anglaise en Afrique
de I’Est est évident depuis 1923, date a laquelle commence a
paraitre le mensuel Mambo Leo, a forte coloration coloniale. Le
swabhili est indéniablement une langue aftricaine, mais son déve-
loppement a partie liée avec 1’aventure coloniale. Au risque de
choquer, on pourrait affirmer que cette langue est un peu
anglaise, du moins en ce qui concerne sa version standardisée.
C’est ce que déclare d’une facon assez abrupte Ibrahim Noor
Shariff :

Dans le domaine du langage et des études littéraires, il
semble exact de dire que I’administration et les éducateurs colo-
niaux européens ont inventé une nouvelle langue et une nouvelle
littérature, dans la mesure ou ce qui était enseigné dans les
salles de classe a 1I’époque coloniale n’était ni la littérature
traditionnelle du peuple swahili, ni de la littérature écrite par les
Swahilis eux-mémes, si ’on excepte I’étroite frange sociale
prise en charge par les missionnaires® (Shariff, 1991 : 40).

La particularit¢ du roman swahili est d’avoir affaire a une
langue dont le statut de langue majeure n’est pas tout a fait
entériné au moment de sa naissance. Le « kiswahili standard »

3. Inthe area of language and literary study, it would be accurate to say
that the European colonial administrators and educators invented a new
language and a literature, for what came to be taught in the colonial
classroom was neither the traditional literature of the Swahili people nor the
literature written by the Swahili themselves outside the narrow social
perimeters of the missionary educators.
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que I’on a fabriqué pendant la période coloniale est un matériau
encore trés formel, qui n’a pas le poids culturel de la langue
allemande a I’époque de Kafka. Déterritorialiser le kiswahili
sera une tendance trés naturelle des écrivains swahilis face a
une langue que des institutions étatiques n’ont pas eu le temps
de verrouiller. De la fin du X1X° au milieu du Xx° siécle, une des
grandes préoccupations des promoteurs du kiswahili était de
constituer un corpus de textes en proses. On multiplie les
anthologies de textes qui ont pour vocation d’illustrer et de
donner corps a une langue décrite et préte a usage (Block,
1948 ; Biittner, 1894). Ce travail de fabrication d’anthologies
est ’ceuvre de linguistes et d’ethnographes européens.

Dans un article sur «le développement de la langue
swabhilie », paru dans la revue Africa en 1930 — I’année de la
création du East African Swahili Committee — Broomfield
insiste sur la nécessité d’une assistance européenne pour déve-
lopper le swabhili, avant de conclure :

Avec le temps, la part des Européens trouvera un terme.
Les Africains auront atteint un niveau d’éducation encore inen-
visageable actuellement. IlIs auront pris conscience de leurs
propres dons créatifs et réaliseront que leur propre langage,
développé et enrichi a mesure de leurs progres intellectuels, est
le moyen d’expression privilégié du génie spécial de leur race
(Broomfield, 1930 : 522).

Une telle prose était courante durant toutes ces années qui
ont vu naitre la littérature swahilie moderne. Le Comité forge
une langue que Shaaban Robert, un brillant intellectuel africain,
va illustrer : la littérature a des assises linguistiques solides, un
grand talent préside a sa naissance, 1’optimisme est de rigueur.
Voici comment Jay Kitsao commente 1’ceuvre romanesque de
Shaaban Robert, qu’il considére comme le véritable point de
départ de la litérature romanesque swahilie :

11 faut noter que Shaaban Robert, indubitablement le pionnier
de la littérature romanesque swahili au cours du XX° siécle, a
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toujours d’une part le souci d’enseigner et de développer la
langue et d’autre part de proclamer ce qu’il considére étre les
qualités humaines idéales (Kitsao, 1982 : 106-107)".

Une langue pour dire le bien, une langue équilibrée pour
exprimer le souhait d’une sociét¢ harmonieuse, voila 1’idéal
optimiste qui préside, selon Kitsao, a la naissance du roman
swahili. Fasihi, le terme d’origine arabe choisi durant cette
période pour désigner la littérature, signifie le « bien parler »,
1¢légance verbale. Le critére du littéraire est un bel usage d’une
langue dont les linguistes sont en train de fixer le bon usage.
Faire de I’élégant avec du correct, voila le programme d’une
littérature moderne qui réve de s’imposer comme majeure.

Avec les indépendances, tout se complique. Des écrivains de
I’intérieur se mettent a publier (Mhina, Kezilahabi, Ruhu-
mbika...). IIs s’emparent sans complexes du swahili, que 1’on
avait soigneusement préparé pour les accueillir. Trés révélatrice
a cet égard est la confrontation qui a opposé¢ dans les années
1960 le jeune écrivain George Mhina et 1’universitaire anglais
Lyndon Harries, dans la revue Swahili. Mhina publie dans la
revue en 1966, un court récit intitulé : « Safari ya Ndoa Saba »
(« Le voyage des sept mariages »). L’introduction du récit est
trés révélatrice de cette forte conscience linguistique des écri-
vains swabhilis : « J’avais décidé d’essayer d’écrire quelque
chose dans la langue swahilie. Je me demandais ce que je
pourrais bien écrire » (Mhina, 1966 : 15). La volonté d’illustrer
une langue, de lui constituer un corpus littéraire est le souci
majeur des premiers écrivains swahilis de la période moderne.

L’année qui suit la parution de la nouvelle de Mhina, parait
dans la méme revue un article trés sévere de Lyndon Harries,
accusant Mhina de dégrader le swahili, de ne pas respecter la
pureté de cette langue ni les régles du beau style. Harries
demande instamment que soit remis en place une instance de

4. Tt is to be noted that Shabaan Robert, unequivocally the pionner of
modern 20th century Swahili literary riwaya texts, invariably concerns
himself with teaching and developing the language as well as preaching
what he considers to be the ideal human qualities.
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contrdle du swahili, a I’image de ce qui existait a 1’époque
coloniale : « Il y a un grand besoin, dans I’Afrique orientale
d’aujourd’hui, d’un comité bien financé, ayant autorit¢ pour
encadrer le développement du swahili, particuliérement au
regard des questions stylistiques » (Harries, 1967 : 48). Harries
s’inquiete d’une dérive stylistique du swahili. Les normes syn-
taxiques sont désormais clairement posées, la création lexicale
est bien contr6lée, mais rien n’empéche les écrivains de mal-
mener la langue a leur fagon dans leurs ceuvres. Harries reprend
des phrases de la nouvelle de Mhina et montre comment la
méme chose aurait pu étre dite de fagon plus simple, plus
«pure ». L’idéal stylistique du swahili est un idéal de simpli-
cité. Shaaban Robert est considéré comme un grand écrivain
swabhili par les membres du East Afiican Swahili Committee sur
des critéres essentiellement stylistiques : son expression est
directe et vise a I’économie.

George Mhina ne se laisse impressionner ni par I’autorité
scientifique ni par Iattitude dogmatique de Lyndon Harries et lui
répond la méme année, dans la seconde livraison de la revue :

« Les langues ne sont pas statiques et les gens qui sont
engagés aujourd’hui dans un travail sur la langue sont désireux
d’explorer des territoires qui ont été négligés dans le passé par
les quelques spécialistes qui se considéraient habilités a tra-
vailler sur ces langues » (Mhina, 1967 : 189).

L’affirmation initiale de Mhina, selon laquelle la langue ne
serait pas statique reprend un point de vue omniprésent dans les
considérations sur le swahili, particulierement depuis les indé-
pendances. L’instabilité du swahili est indissociable de la moder-
nit¢ que ’on veut lui attribuer. Harries lui-méme commencait
son article inquisitorial sur ce constat :

Dans I’état actuel de fluidité et d’instabilité de la langue,
quelques écrivains africains se lancent dans des expérimen-
tations sur le swahili, alors méme que cette langue n’est pour
eux qu’une langue seconde (Harries, 1967 : 47).
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L’ambition initiale du East African Swahili Comittee de
fixer une langue « majeure » se heurte a une réalité sociale qui a
fait de cette langue le bien commun de tout un peuple. Du
swabhili on peut dire ce que Kafka dit du yiddish : « Il n’a pas de
grammaire. Les amateurs essaient d’en €crire, mais le yiddish
est constamment parlé : il ne parvient pas au repos. Le peuple
ne ’abandonne pas aux grammairiens » (Kafka, 1994 : 479).
Pendant que linguistes et grammairiens s’efforcaient de forger
une langue, de la stabiliser en fonction d’un projet géopolitique
régional, le swahili continuait son travail propre dans le corps
social, et notamment a coups d’emprunts lexicaux tous azimuts.
Il y a une rivalit¢ permanente entre le swahili que tous recon-
naissent comme le swahili correct (kiswahili safi) et la pratique
quotidienne de cette langue, qui est toujours reconnue comme
déviante. Le swahili «correct » ressemble a un étalon vide
auquel aucune pratique ne se conforme. Le peuple et les écrivains
n’abandonnent pas le kiswahili aux grammairiens.

La formidable propension du kiswahili a emprunter des mots
venus de partout est une des caractéristiques des langues de
grande diffusion. Le kiswahili est une langue prédatrice. On y
retrouve des mots venus de tous les horizons. Le persan,
I’arabe, les langues occidentales et bien stir un grand nombre de
langues bantoues s’y sont donné rendez-vous. Encore une fois,
ce que dit Kafka du yiddish convient parfaitement au kiswahili :

Il ne se compose que de vocables étrangers, mais ceux-ci ne
sont pas immobiles au sein de la langue, ils conservent la viva-
cité et la hate avec laquelle ils furent dérobés. Des migrations de
peuples traversent le yiddish de bout en bout (Kafka, 1994 : 479).

Telles sont les caractéristiques de ce que Deleuze et Guattari
appellent une langue déterritorialisée : une langue dont le voca-
bulaire ne vient pas du fond, mais du dehors, et qui se retrouve
pour cette raison chargé d’intensité. Les mots swahilis sont
turbulents.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le swahili apparait,
depuis I’époque de sa standardisation, comme une langue instable,
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lancée dans un mouvement d’évolution permanente. Cette image
d’une langue fluide et mouvante va présider a la naissance de la
littérature swahilie moderne. Voila pourquoi les questions stylis-
tiques vont s’avérer aussi cruciales. Voila pourquoi derriére les
problémes stylistiques pointent des enjeux politiques liés a la
constitution d’une langue nationale, voire subcontinentale. Une
thése entiere a été consacrée a I’ceuvre de Kezilahabi du point
de vue d’une politique de la langue (Kanyarukiga, 1981). L’ins-
tabilit¢ de la langue swahilie a partie liée avec I’instabilité
sociopolitique de 1’Afrique orientale. Shaaban Robert, qui a
écrit son ceuvre dans les années 40-50, pouvait encore se per-
mettre de dissocier le stylistique du politique : son ambition
était de poser un canon pour I’écriture en prose, qui pourrait
servir de matrice a la littérature & venir. Ses préoccupations
¢taient littéraires. Cela ne I’empéchait pas d’aborder des questions
politiques dans ses textes, mais le politique restait subordonné
aux préoccupations littéraires.

La réaction de Lyndon Harries au premier texte de Mhina
montre que cette irruption des écrivains de I’intérieur ne s’est
pas faite sans heurts. L’idée que 1’on puisse faire n’importe quoi
avec cette langue que le Comité a peaufinée pendant plus de
trente ans, est intolérable. Il faut controler le style pour sauve-
garder 1'unité toute nouvelle du swahili et assurer 1’efficacité
sociopolitique de sa diffusion. Au cours des années 1960, une
floraison d’associations’ de promotion et de contrdle de la
langue swabhilie vont voir le jour : la plus active est sans doute la
Baraza la Kiswahili la Taifa (BAKITA/ «le Conseil national
du swabhili ») qui anime la revue Lugha yetu. Cette association
gouvernementale a pour mission « d’encourager une pratique
du swahili de haut niveau et de décourager les mauvais usages »
(Mbatiah, 1999a : 61). Il apparait clairement a cette époque que
les enjeux littéraires sont branchés sur des enjeux politiques via

5. Outre le Taasisi ya Uchunguzi wa Kiswahili (« Institut de recherches
sur le swahili ») qui est le nouveau titre de I’ East African Swahili Comittee,
on peut citer la Jumuiya ya Kustawisha Kiswahili («la Société pour de
développement du swahili ») fondée en 1963 ; le Chama cha Usanifu wa
Kiswahili na Ushairi Tanzania (« Le Parti pour la standardisation du swahili
et pour la poésie en Tanzanie ») dirigé par le po¢te Mathias Nyampala.
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la question linguistique. Le style se retrouve ainsi au carrefour
du littéraire, du linguistique et du politique.

Révéler la société : « Kioo cha jamii »

L’irrruption de la fiction en prose dans la littérature swahilie
entraine assez rapidement une nouvelle lecture de la notion de
fasihi. La question du rapport a la société¢ devient le probléme
littéraire par excellence (Mulokozi, 1976 ; Sengo, 1973a;
Senkoro, 1987). Le débat sur la langue va passer au second plan
pour laisser place a un débat plus explicitement politique con-
cernant les rapports que le roman entretient avec la société : le
roman doit-il dire ce qui est ou ce qui doit étre ? Ce sont les
questions politiques, bien plus que les questions stylistiques, qui
semblent intéresser les écrivains entre les années 1960 et les
années 1980. La littérature est trés largement percue comme le
miroir de la société. Rien de bien original dans une période ou
la critique marxiste est largement dominante sur le continent
africain.

En 1973, parait une série d’articles sur le role de la critique
littéraire dans Kioo cha lugha, la revue des étudiants de swahili
a I’Université de Dar es-Salaam. La proposition suivante est
emblématique de la tonalité générale des articles : « Le critique
enseigne a la société comment recevoir les ceuvres des écrivains
et en bénéficier » (Senkoro, 1973 : 5). La critique a pour mission
principale d’expliciter le lien nécessaire qui existe entre une
ceuvre littéraire et le corps social (Sengo, 1973b). Un article trés
révélateur de A.G. Gibbe sur le role de la critique en littérature,
parait en 1978 dans la revue Mulika. 11 y est pris acte de la néces-
saire relation entre 1’écrivain et la société¢ depuis laquelle et sur
laquelle il écrit. Le role du critique se situe a un autre niveau, il
est le garant idéologique de la littérature. Le critique doit juger
I’écrivain et estimer sa valeur sur des critéres purement idéolo-
giques en fonction de ce qui est jugé utile pour le corps social :
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Le critique doit démasquer les écrivains qui propagent des
idées mauvaises, afin qu’elles ne contaminent pas la société. Le
critique doit démasquer et rendre publique toute pensée dan-
gereuse répandue intentionnellement ou non par les écrivains
(Gibbe, 1978 : 4).

L’activité critique fait une lecture sociopolitique des romans.
I1 revient au critique de pointer ce qui va dans le bon sens et ce
qu’il faudrait amender dans chaque roman. Ainsi les ceuvres de
Mhina, de Kezilahabi, de Mung’ong’o, de S. A. Mohamed ne
peuvent ignorer I’entreprise Ujamaa de refondation d’une société
et donneront lieu a de nombreux débats sur le role des femmes,
de I’éducation, de la solidarit¢ en milieu urbain ou rural...
(Gatare, 1993 ; Lugano, 1989 ; Swaleh, 1997). A P’occasion de
la parution de chaque nouveau roman, le débat social est réou-
vert. On a pu ainsi définir le genre romanesque par sa capacité a
intervenir dans le débat social (Mattew, 1976). Les romanciers
insulaires issus des iles de Zanzibar, comme Shafi Adam Shafi,
Said Ahmed Mohamed ou Mohamed Suleiman, écrivent dans le
sillage de la révolution violente de 1964, sont hantés par la
possibilit¢ d’un renversement radical des hiérarchies sociales
(Njogu, 1997). Autant de questions de soci€té qui semblent nous
¢loigner des considérations linguistiques qui étaient notre point
de départ. Le critique ne se préoccupe de questions formelles ou
stylistiques que dans la mesure ou elles sont susceptibles d’aider
a faire passer le message idéologique.

Au cours des années 1990, éclate au sein de la revue
Kiswahili, une polémique au sujet d’un célebre roman de Said
Ahmed Mohamed, Dunia Mti mkavu, évoquant la grande gréve
générale de 1948, sur Iile de Zanzibar. A la parution du roman,
en 1984, A. M. Mazrui fait un compte rendu trés élogieux de ce
texte, sur des criteres purement idéologiques (Mazrui, 1984).
Treize années plus tard, Mwenda Mbatia revient sur ce compte
rendu pour faire une critique conjointe du roman de Said Ahmed
et de la perspective critique adoptée par Mazrui. Mbatia mene
sa double attaque au nom de la littérature, il demande que des
ceuvres soient jugées en fonction de critéres littéraires et non
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idéologiques. Son jugement est des lors sans appel : le roman de
Said Ahmed est un ratage littéraire (Mbatia, 1997). Ce jugement
iconoclaste, a propos d’un roman qui a fait date dans 1’histoire
du roman swahili va provoquer des réactions trés vives. Said
Ahmed Mohamed lui-méme va monter au créneau pour défendre
son texte (Mohamed, 1997).

Les arguments utilisés par Mbatia pour attaquer le roman de
Said Ahmed Mohamed sont de deux ordres : les personnages
sont caricaturaux et non évolutifs, les interventions d’auteur sont
trop nombreuses et idéologiquement orientées. Sous ces deux
critéres, on comprend que c’est ’emprise de 1’idéologie sur la
création littéraire qui est visée par Mbatia. Il reviendra a
Wamitila de clore cette polémique en dénongant, chez Mbatia,
la substitution d’un dogmatisme littéraire au dogmatisme idéo-
logique antérieur. Wamitila engage la critique a renoncer a tout
préjugé politique ou littéraire avant de s’engager dans la lecture
d’une ceuvre (Wamitila, 1997). La polémique autour de I’ceuvre
de Said Ahmed Mohamed n’aura pas €té vaine, elle aura été
I’occasion d’une profonde remise en question de la nécessité
d’un jugement dogmatique en maticre littéraire, a la fois sur le
plan idéologique et sur le plan formel ou stylistique.

A travers cette polémique, est posée la question centrale des
modalités d’existence du politique dans la littérature. S’agit-il
pour I’écrivain de se faire une idée sur la société ou d’en faire
I’expérience ? Un tenace courant réaliste anti-idéologique s’est
constamment maintenu chez les écrivains swahilis, y compris a
I’heure ou la critique appelle le roman a thése. L’écrivain est
impliqué dans la société, il doit rendre compte de ses mou-
vements profonds. Voici ce qu’écrit I'un des premiers roman-
ciers swahili dans un article intitulé « L’écrivain et la société » :
«Bien plus que d’écrire sur la culture, la politique ou 1’éco-
nomie, il est important d’écrire sur les problémes quotidiens
rencontrés par la moyenne des tanzaniens » (Omari, 1972 : 5).
Un des articles les plus souvent cités de Kezilahabi a pour titre :
«Le roman swahili et I’homme du commun en Afrique
orientale » (Kezilahabi, 1980). Ce dernier romancier est emblé-
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matique de 1’évolution a la fois politique et anti-idéologique de
la littérature swahilie pendant les années Nyerere en Tanzanie.

Lorsqu’il prend la plume en tant que critique, ¢’est toujours
pour condamner avec la plus grande fermeté les courants non
politiques de la création romanesque : il désapprouve la mode
du roman policier, trés populaire en Tanzanie, au nom d’une
littérature authentique, qui aurait ses racines au coeur méme de
la société et non dans de trop conventionnels procédés littéraires
(Kezilahabi, 1975b). Kezilahabi reproche au roman policier
d’étre trop conventionnel et pas assez politique, ¢’est-a-dire pas
assez ancré dans la société. Selon Kezilahabi, cette non-impli-
cation a des répercutions formelles importantes : les romans
policiers ont pour lui recours a des procédés figés, faute de
racines sociales. La critique que Kezilahabi fait au roman poli-
cier rejoint celle de Mbatia concernant les romans a thése : elle
se fait au nom de la nécessité d’ancrer la littérature dans 1’expé-
rience vécue. Ce qui est en jeu dans ces critiques, ¢’est le souci
d’une stylistique en prise avec la dimension politique de la
littérature : la littérature ne saurait étre politique sans passer par
un travail de création stylistique. Et de fait I’ceuvre de Kezilahabi
sera I'une des premicres a étre étudiée sous ses aspects stylis-
tiques, la est certainement sa plus grande victoire politique
(Bertoncini-Zubkova, 1992 ; Gibbe, 1982 ; Mlacha, 1989).

Ce souci de s’ancrer dans une expérience sociale davantage
que de relayer une exigence sociale, est la réponse trés politique
que les écrivains vont faire aux injonctions idéologiques des
institutions étatiques. Kezilahabi nous dit que seul un tel
ancrage permet a la littérature de trouver son style : Deleuze et
Guattari ne disent pas autre chose avec leur concept d’« agen-
cement collectif d’énonciation». Un écrivain ne peut étre
considéré comme 1’énonciateur de son texte, toute la tache de la
littérature est précisément de générer un énoncé qui ne soit pas
le produit d’une énonciation, ni méme de plusieurs énon-
ciations, mais d’un agencement collectif d’énonciation, ce qui
est tout autre chose. Varier les énonciations a I’intérieur d’un
méme texte, c’est juxtaposer des discours, capter un agen-
cement, ¢’est situer son écriture au point précis ou ces discours
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entrent en interaction pour générer un style singulier, sur lequel
va pouvoir s’appuyer le langage :

Le r6le des écrivains africains écrivant en langues africaines
est donc de tenter de capter les mouvements internes des
discours intimes de la vie quotidienne, de leur donner forme par
une articulation sur le collectif [...] (Kezilahabi, 1988 : 133)6.

Donner forme a des discours en les articulant sur le collectif,
c’est toute la problématique du concept d’agencement collectif
d’énonciation.

Le concept de Deleuze et Guattari est indissociable d’une
réflexion sur la possibilité de faire un usage créatif de la langue.
Le collectif est le moyen pour I’énoncé littéraire d’échapper a
I’emprise de 1’énonciation et de ses conditionnements idéo-
logiques. Ces « mouvements internes » des discours, que
Kezilahabi cherche a capter, témoignent de I’existence, au coeur
de ce qui est le plus intime, d’une dynamique collective qui est
le nerf vivant de toute société. Les préoccupations sociétales des
écrivains swahilis les aménent a poser des questions sociales, et
a découvrir sous les enjeux sociaux des dynamiques collectives
qui dépassent les enjeux macropolitiques et les engagent sur le
terrain d’une micropolitique du vivant.

Révéler la vie : « kioo cha maisha »

C’est ainsi que Kezilahabi, I’écrivain politique, qui condamne
les romanciers populaires pour leur apolitisme, va se retrouver
accusé par la critique de désengagement idéologique. C’est au
nom de la vie que Kezilahabi va se défendre :

6. The role of African writers writing on African languages is therefore
to try and recapture inner movements of the discourses of consciousness
which take place in the quotidian, reshape these discourses into collective
articulations [...].
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Dans les ceuvres qui sont politiquement orientées, le contenu
est souvent surdéterminé par 1’idéologie dominante, et une clarté
sans ambiguité semble étre une garantie de la valeur esthétique.
Mais dés lors que 1’on considére que la littérature est la « vie »,
I’impératif d’une clarté¢ absolue n’a plus cours, car ce n’est
certainement pas la clarté absolue qui donne son sens a la vie.
Ce qui est brouillé est ce qui donne un horizon a la vie — « le
dieu caché » (Kezilahabi, 1988 : 135)’.

Ce que la critique idéologique reproche a Kezilahabi, c’est le
regard pessimiste qu’il porte sur la société. Le titre de son troi-
siéme roman est parlant : « Le monde est un terrain chaotique »
(Kezilahabi, 1975a). Avec un tel constat, il est difficile de faire
passer un message de progres. La force des romans de Kezilahabi
est de s’étre tellement accrochés aux problémes rencontrés par
la société tanzanienne qu’il n’a jamais pu mettre son écriture au
service d’une quelconque idéologie. Dans sa thése sur la
«politisation de la littérature swahili», Patricia Mbughuni
présente Kezilahabi comme un écrivain radicalement pessimiste
(Mbughuni, 1978a). Cette thése sera ensuite discutée par la
critique (Musau, 1985). Le pessimisme de Kezilahabi entre en
contradiction avec la nécessité idéologique d’une littérature en
phase avec les forces de progres, mais le probléme de la critique
est de ne pas réussir a prendre 1’écrivain en flagrant délit de
déviance idéologique. Ce que I’on a lu comme le pessimisme
des romans de Kezilahabi ne releve pas de la sphere idéolo-
gique, il est plus profondément politique.

Le reproche qui a ¢été fait a Kezilahabi est de méme nature
que celui qu’on a pu faire a Kafka dont I’ceuvre, y compris le
Journal, semble indifférente a la Grande Guerre qui déchire
I’Europe. C’est que I’écrivain est aussi ¢loigné que possible du
journaliste qui transforme la réalit¢ en information a commu-

7. In works which are politically oriented the content is often over-
determined by the dominant ideology, and absolute clarity seems to be the
measure of good art. But as long as literature is “life” there can never be
such a thing as absolute clarity in literature, for it is not absolute clarity that
makes life worth living. What is blurred is what makes the contours of life
worth pursuing — “the hidden god”.
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niquer. Kezilahabi fait le lien entre le caractere subversif de la
littérature et sa nature non journalistique (Kezilahabi, 1988 :
135)%. L’impact politique des grands événements historiques ne
peut étre rapporté sous la forme d’informations sans étre mis au
service d’une idéologie et d’un contréle social. Deleuze et
Guattari parlent de ’'usage du langage comme mot d’ordre, aux
antipodes du travail libératoire de la littérature.

A y regarder de prés, les romanciers swahilis sont bien
¢loignés du réalisme social qu’ils étaient supposés illustrer, du
moins en Tanzanie durant les années ujamaa. En témoigne le
consensus sur la nécessité d’avoir recours a des personnages
« épais » (wahusika duara) plutdt qu’a des personnages plats
(wahusika bapa), considérés comme figés et non évolutifs. Le
héros positif du roman réaliste socialiste est vite disqualifié¢ au
nom de la fidélit¢ du roman a une réalit¢ complexe et mou-
vante. Derriére cet impératif, on retrouve I’exigence de dégager
le roman des contraintes idéologiques qui pesent par exemple
sur le récit dans le conte. L’épaisseur du personnage de roman
est une réponse a la fixité du personnage de conte ou d’épopée
dans la narration traditionnelle. Mais cette exigence esthétique
de fouiller et de creuser les personnages devient rapidement un
critetre dogmatique d’évaluation des ceuvres et les romanciers
eux-mémes vont s’empresser d’y contrevenir.

Les années 1990 seront celles du retour a la fable et aux
personnages « plats », au nom d’un souci toujours plus pressant
d’explorer les arcanes du réel. Nagona et Mzingile, deux courts
récits initiatiques de Kezilahabi, vont ouvrir de nouvelles pers-
pectives au roman et permettre une synthése de la fable et du
réalisme social. Le personnage plat n’est pas au service d’un
mot d’ordre, il est un point de repére pour une plongée dans une
réalité tellement complexe qu’elle en est devenue labyrinthique
(Wamitila, 1998a). Le retour du « personnage plat » dans le
roman swahili est la résultante de la quéte jamais interrompue
d’une écriture politique. Son absence de profondeur est 1’oc-
casion d’une mise a plat de la réalité dans toute son extension.

8. This kind of literature is often critical and non-journalistic in nature
and of a much more far-reaching significance.
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Alors les événements historiques reviennent dans la fiction,
mais imbriqués les uns dans les autres, et mélés aux catas-
trophes naturelles, aux péripéties familiales, etc. Les romanciers
swabhilis propagent une écriture politique a la fois en dega et au-
dela de la sphére sociale. Mieux, ils ne reconnaissent plus les
limites de la société. Tout est politique dans leur écriture, cela
signifie a la fois que la société n’est pas le seul territoire d’appli-
cation du politique et que le roman greffera la sphére sociale sur
la totalité du réel.

Ce «dieu caché » dont parle Kezilahabi, que le romancier
cherche dans 1’épaisseur du réel comme une truffe, engage la
narration dans une voie initiatique qui va révéler la nature pro-
fondément politique de toute une littérature. Dire que tout est
politique ne signifie pas que la sphére politique doit intervenir a
tous les niveaux de la vie, mais qu’il n’existe plus de sphére
politique autonome, faute d’un principe transcendant capable de
garantir les limites entre les différentes spheres. C’est ainsi qu’il
faut comprendre 1’appel de Kezilahabi a « une non-séparation
des événements sociologiques et politiques et des événements
littéraires’ », dans la présentation de sa thése de doctorat
(Kezilahabi, 1985). Les écrivains swahilis comme Kezilahabi,
Said Ahmed Mohamed et beaucoup d’autres savent que «le
monde est un terrain chaotique » qu’il est nécessaire de tra-
verser pour trouver la perle qui saura lui donner son sens et sa
vérité. Dans sa these sur la médecine swahilie, Beckerleg montre
que la société¢ swahilie se pergoit a partir de 1’opposition entre
taratibu, qui renvoie a I’ordre, a la hiérarchie et au controle de
soi, et fitina, qui renvoie au désordre et au chaos (Beckerleg,
1990). 11 n’existe pas d’autre politique que celle qui consiste a
trouver des agencements les plus souples possibles, pour rester
en phase avec ce monde et le rendre viable. A avoir pris au pied
de la lettre le mot d’ordre politique qui les invitait a s’ intéresser
au peuple, les écrivains swahilis ont découvert qu’a tous les
niveaux de la structure sociale, les gens bricolaient leurs agen-
cements, pratiquaient leur politique de vie. Le phénomene

9. “The nonseparation of sociological and political events from the
events of literature.”
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obstiné de la corruption, qui est la mati¢re de tant de romans, est
le meilleur symptome de cet éclatement de la sphére politique et
de sa dissémination dans 1’épaisseur du corps social. Ces petits
arrangements avec la vie n’appartiennent pas a une quelconque
sphere intime, car ils tiennent compte également des « grands »
événements mondiaux, non pas formatés en informations, mais
propagés par vagues de perturbations obligeant sans cesse a
renégocier ses agencements de vie.

Dans une telle perspective, on comprend mieux le recours au
« personnage plat» : dans un monde ou chacun s’essaic a
composer et recomposer des agencements, le mouvement passe
hors du personnage lui-méme. Le personnage plat permet de
faire apparaitre la grande fluidit¢ du monde et I’urgente néces-
sit¢ pour chacun d’avoir sa politique pour ne pas étre emporté
par ce flux. Tout est politique car le maintien de la vie n’est
possible que par cette perpétuelle recomposition d’agence-
ments. L’alternative est entre une politique de la vie, et un
entrainement sur la ligne de mort. Aucun sujet ne peut se cons-
truire en amont. Les personnages €pais ne peuvent étre que des
dérivés de ces personnages plats tout comme la structure sociale
n’est qu’une dérivée du fond chaotique.

La principale opposition per¢ue par la critique au cours de
ces cinquante années de roman swahili est, a I’intérieur du roman
politique, entre les romans a thése, porteurs d’un message poli-
tique clairement déchiffrable, et les romans réalistes, qui posent
les problemes de la vie quotidienne, sans nécessairement y
apporter de réponse (Mlacha and Madumulla, 1991 ; Sengo,
1973a). La frontieére entre ces deux types de romans n’est pas
toujours définitive, tant les uns comme les autres sont préoc-
cupés par les enjeux politiques de 1’écriture. Il est en revanche
tout un pan de la production romanesque swahilie qui a été
longtemps ignoré par la critique : le roman populaire, considéré
comme viscéralement apolitique. Rajmund Ohly est le premier
a avoir montré I’ancrage profond du roman swahili dans le
roman populaire (Ohly, 1981). Mieux, [an Blommaert montrera
a travers I’étude du cas particulier d’'un roman d’Akwilombe
(Akwilombe, 1988), comment la littérature populaire est davan-



