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Introduction

L�émergence de la fiction en prose dans la très ancienne
littérature swahilie va être l�occasion d�une nouvelle évaluation
de la fonction politique de la littérature : l�expérimentation de
formes romanesques est en relation étroite avec l�aventure
politique dans laquelle s�engage l�Afrique de l�Est, et en parti-
culier la Tanzanie, vers le milieu du XXe siècle. C�est la nature
de ce lien entre littérature et politique dans la littérature swahilie
que voudrais faire apparaître dans cet ouvrage, à partir du cas
particulier du roman.
Les études, déjà nombreuses, sur le roman swahili mettent

toutes l�accent sur la question politique mais en la subordonnant
à la question socioculturelle (Senkoro, 1976). La forme roma-
nesque a été le plus souvent analysée comme une expression de
la remise en question des conditionnements culturels de la litté-
rature swahilie classique. En 1973, plusieurs articles importants
paraissent dans la revue Kiswahili concernant la nécessité de
renouveler le regard critique sur la littérature swahilie, jusqu�ici
considérée comme une simple expression culturelle d�une
hypothétique vision du monde swahilie (Arnold, 1973 ;
Kezilahabi, 1973 ; Ohly, 1973 ; Sengo, 1973a). C�est toute une
tradition ethnographique d�inspiration coloniale qui est visée :
l�ambition est de proposer une lecture socio-historique de la
littérature, et notamment de la poésie classique.
Ce dont tous ces jeunes critiques prennent acte, c�est de la

nécessité de dissocier la littérature swahilie moderne des
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cultures côtières, jusqu�ici présentées comme l�épicentre de la
civilisation swahilie. Les questions historiques et sociales seront
mises en avant et non des questions culturelles. C�est dans cette
nouvelle optique critique que les premiers romanciers swahilis
vont être étudiés : Arnold et Kezilahabi proposent chacun une
lecture sociopolitique des romans de Shaaban Robert (Arnold,
1977 ; Kezilahabi, 1976), Ohly fera une synthèse de l�évolution
de roman dans les années 1970 en fonction du contexte socio-
historique de la société tanzanienne : le titre de son essai, Ag-
gressive Prose, renvoie à l�idée d�une littérature d�intervention
dans un contexte historique précis (Ohly, 1981). Madumulla
étudiera l�évolution des formes romanesques décennie par
décennie, en fonction de l�évolution sociale (Madumulla, 1986 ;
Madumulla, 1988) Le roman va être d�emblée considéré comme
la forme littéraire par excellence permettant une connexion avec
le contexte historique et social. Il est perçu comme un genre
utile, susceptible de s�inscrire dans un projet politique en cours
de réalisation. La disqualification de Uhuru wa watumwa
[1934] (« La libération des esclaves ») de James Mbotela, le
premier roman swahili, s�explique par ses prises de position
explicitement pro-coloniales (Mmahani, 1976).
S�il a fallu forcer l�idée d�une lecture politique de la poésie

swahilie, l�évidence d�un usage politique de la forme roma-
nesque s�est tout de suite imposée. Pour autant, les questions
culturelles ne sont pas évacuées, mais examinées du point de
vue de leur conditionnement historique et social (Senkoro,
1976). Dans cette alternative critique entre une littérature qui
serait l�expression d�une culture swahilie et une littérature qui
serait l�expression d�un contexte historique et social, le lien
entre littérature et politique est de toute façon indirect. Dans la
perspective « classique », le politique est lié à la littérature en
tant qu�il est, comme elle, une expression de la culture swahilie.
Dans la perspective «moderniste », le roman se met au service
de la politique, on en fait un usage politique, ce qui ne veut pas
dire qu�il est de nature politique.
Les propositions de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur « la

littérature mineure » à propos de Franz Kafka, vont nous
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permettre de tenter une nouvelle lecture politique de l�évolution
du roman swahili sur plus d�un demi-siècle (Deleuze et
Guattari, 1975). Il existe un lien entre un certain usage de la
langue qui caractérise les écrivains «mineurs » et la nature
politique de leur écriture. Parce qu�il fait « un usage mineur
d�une langue majeure », Kafka s�inscrit dans une pratique
littéraire implicitement considérée par Deleuze et Guattari
comme le nerf vivant de la création en littérature. Or l�une des
conditions de cette littérature mineure est que tout y est
politique. Il importe de comprendre que du point de vue de la
« littérature mineure », le politique doit être redéfini par rapport
à la langue et à la culture d�une part, à l�historique et au social
d�autre part. Deleuze et Guattari établissent une sorte d�équi-
valence entre trois impératifs de la littérature mineure que sont
la déterritoralisation, la dimension collective et la dimension
politique. Le concept de déterritorialisation va servir à réévaluer
la question des rapports entre la littérature et le complexe
langue/culture. La dimension collective est une autre façon
d�appréhender le rapport de la littérature à la société. La litté-
rature sera politique à la mesure de son coefficient de déterrito-
rialisation et de son expression collective, ce qui engagera un
nouveau rapport à la vie.
Le rapport à la langue nous permettra d�interroger le concept

de déterritoralisation, le rapport à la société de poser la question
du collectif, et le rapport à la vie de cerner les conditions d�une
littérature politique. La langue, la société, la vie correspondent à
trois niveaux de définitions de la littérature sous la plume des
critiques swahilis, toujours à travers l�image du miroir (kioo).
Le mot d�origine arabe fasihi, qui a été choisi pour désigner la
littérature, a pu être compris dans son sens originel d�élégance,
de beauté formelle : c�est le rapport à la langue qui est ici
privilégié. La revue littéraire des étudiants de l�Université de
Dar es-Salaam au cours des années 1970, prend comme titre
l�expression Kioo cha lugha (« Le miroir de la langue ») qui
pourrait servir de premier niveau de définition pour la
littérature. L�écriture romanesque, nous l�avons dit, a été peu
concernée par cette première définition de la littérature, qui était
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implicitement celle des savants allemands et anglo-saxons qui
ont travaillé sur les manuscrits anciens et fait connaître en
Europe la poésie classique swahilie. Ces linguistes et anthro-
pologues cherchaient dans ces textes un savoir sur la langue et
sur la civilisation swahilies. Ce type d�approche culturaliste a
pu, de façon assez marginale, servir d�axe de lecture pour la
littérature moderne (Berwouts, 1991).
Une deuxième façon de définir la littérature est de la consi-

dérer comme un miroir de la société (Kioo cha jamii), cette
définition va s�appliquer à partir des années 1960, de façon
assez générale à la création romanesque :

Le désir des écrivains de façonner une société nouvelle
passe par l�exposition des problèmes que rencontrent leurs
sociétés. Parce que la littérature est comme un miroir, le roman
est comme notre reflet ou notre image dans ce miroir : il nous
faudra regarder ces romans comme ils ont été écrits par ces
hérauts de la construction d�une société nouvelle et révéler
leurs intentions (Mlacha, 1984 : 4)1.

On reconnaît ici l�approche sociocritique, largement domi-
nante en Afrique de l�Est concernant l�étude du roman. La litté-
rature est considérée comme solidaire d�un projet social, elle a
une existence macropolitique.
Enfin, un troisième niveau de définition oriente cette méta-

phore du miroir dans un sens plus large en en faisant le miroir
de la vie (Kioo cha maisha) :

La littérature est une étude de l�homme : elle fait la lumière
sur la vie humaine. Voilà pourquoi certains l�appellent le miroir
de la vie. Un miroir que l�homme peut utiliser pour se regarder
évoluer dans sa vie quotidienne et peut être s�améliorer [...]. La

1. Hamu ya waandishi ni kuiumba jamii mpya, kufuatana na jinsi
wanavyoyaona matatizo ambayo yanazikabili jamii zao. Kwa vile fasihi ni
kama kioo na riwaya kama vivuli au picha yetu kwenye kioo kicho, hatuna
budi kusema kwamba tutaziangalia riwaya hizi kama zilizoandikwa na
wajumbe wa ujenzi wa jamii mpya na kuyachumbua maoni yao.
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littérature n�est pas simplement un ornement de la langue, c�est
un outil important utilisé par un homme pour parler à un autre
homme. (Ramadhani, 1972 : 7)2.

Ce type de définition n�est pas une simple extension de la
précédente, elle suppose un saut qualitatif important qui entraîne
une complète réévaluation de la littérature. C�est sur un terrain
micropolitique que nous la retrouvons désormais.
En dépit de leurs grandes divergences d�orientation, toutes ces

définitions parallèles de la littérature ont recours à la métaphore
centrale du miroir (kioo). Il y aurait me semble-t-il malentendu
à interpréter l�image du miroir dans le sens d�une exigence de
réalisme. Je n�ai trouvé nulle part l�expression «miroir de la
réalité » (kioo cha uhalisi), à comprendre comme simple
représentation du réel. Toutes ces définitions de la littérature
sont étrangères à la notion de représentation. Nous allons
essayer de montrer que le miroir ne sert pas à représenter, mais
à révéler. La littérature a pour mission de révéler une langue, de
révéler une société, ou de révéler la vie. Révéler c�est tout autre
chose que représenter. À aucun moment de son développement
le roman swahili ne renoncera à l�ambition de révéler une vérité
au monde. Cette quête exigeante d�une vérité est la meilleure
garantie de la nature profondément politique de cette littérature.

Révéler la langue : « Kioo cha lugha »

On n�écrit pas swahili par hasard. La littérature swahilie
moderne est née et s�est développée dans le contexte d�un grand
travail de normalisation de la langue. Les poètes classiques

2. Fasihi ni somo juu ya ubinadamu kwa darubini binadamu katika
maisha. Hii ndiyo sababu wengine wameiita fasihi kioo cha maisha. Kioo
ambacho binadamu anaweza kukitumia kwa kujitazama katika maisha ya
kila siku na labda akajirekebisha [...]. Fasihi si jambo la lugha tu, bali ni
chombo muhimu kinachotumiwa na binadamu mmoja kusema na binadamu
mwingine. »
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composaient dans leur swahili et, suivant qu�ils étaient de
Lamu, de Mombasa ou de Tanga, écrivaient un swahili différent.
Les écrivains de la période moderne ont affaire à un swahili
standardisé, celui de Zanzibar, qui a été choisi dans la période
coloniale pour construire une langue « moderne ».
Le travail fourni par le East African Swahili Committee,

depuis sa création en 1930, est impressionnant (Whiteley,
1969). Il est remarquable de noter que les Africains n�ont été
accueillis dans ce comité qu�en 1959, à la veille des indépen-
dances. La standardisation du swahili est une affaire coloniale.
Le lien entre le swahili écrit et la présence anglaise en Afrique
de l�Est est évident depuis 1923, date à laquelle commence à
paraître le mensuelMambo Leo, à forte coloration coloniale. Le
swahili est indéniablement une langue africaine, mais son déve-
loppement a partie liée avec l�aventure coloniale. Au risque de
choquer, on pourrait affirmer que cette langue est un peu
anglaise, du moins en ce qui concerne sa version standardisée.
C�est ce que déclare d�une façon assez abrupte Ibrahim Noor
Shariff :

Dans le domaine du langage et des études littéraires, il
semble exact de dire que l�administration et les éducateurs colo-
niaux européens ont inventé une nouvelle langue et une nouvelle
littérature, dans la mesure où ce qui était enseigné dans les
salles de classe à l�époque coloniale n�était ni la littérature
traditionnelle du peuple swahili, ni de la littérature écrite par les
Swahilis eux-mêmes, si l�on excepte l�étroite frange sociale
prise en charge par les missionnaires3 (Shariff, 1991 : 40).

La particularité du roman swahili est d�avoir affaire à une
langue dont le statut de langue majeure n�est pas tout à fait
entériné au moment de sa naissance. Le « kiswahili standard »

3. In the area of language and literary study, it would be accurate to say
that the European colonial administrators and educators invented a new
language and a literature, for what came to be taught in the colonial
classroom was neither the traditional literature of the Swahili people nor the
literature written by the Swahili themselves outside the narrow social
perimeters of the missionary educators.
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que l�on a fabriqué pendant la période coloniale est un matériau
encore très formel, qui n�a pas le poids culturel de la langue
allemande à l�époque de Kafka. Déterritorialiser le kiswahili
sera une tendance très naturelle des écrivains swahilis face à
une langue que des institutions étatiques n�ont pas eu le temps
de verrouiller. De la fin du XIXe au milieu du XXe siècle, une des
grandes préoccupations des promoteurs du kiswahili était de
constituer un corpus de textes en proses. On multiplie les
anthologies de textes qui ont pour vocation d�illustrer et de
donner corps à une langue décrite et prête à usage (Block,
1948 ; Büttner, 1894). Ce travail de fabrication d�anthologies
est l�œuvre de linguistes et d�ethnographes européens.
Dans un article sur « le développement de la langue

swahilie », paru dans la revue Africa en 1930 � l�année de la
création du East African Swahili Committee � Broomfield
insiste sur la nécessité d�une assistance européenne pour déve-
lopper le swahili, avant de conclure :

Avec le temps, la part des Européens trouvera un terme.
Les Africains auront atteint un niveau d�éducation encore inen-
visageable actuellement. Ils auront pris conscience de leurs
propres dons créatifs et réaliseront que leur propre langage,
développé et enrichi à mesure de leurs progrès intellectuels, est
le moyen d�expression privilégié du génie spécial de leur race
(Broomfield, 1930 : 522).

Une telle prose était courante durant toutes ces années qui
ont vu naître la littérature swahilie moderne. Le Comité forge
une langue que Shaaban Robert, un brillant intellectuel africain,
va illustrer : la littérature a des assises linguistiques solides, un
grand talent préside à sa naissance, l�optimisme est de rigueur.
Voici comment Jay Kitsao commente l�œuvre romanesque de
Shaaban Robert, qu�il considère comme le véritable point de
départ de la litérature romanesque swahilie :

Il faut noter que Shaaban Robert, indubitablement le pionnier
de la littérature romanesque swahili au cours du XXe siècle, a
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toujours d�une part le souci d�enseigner et de développer la
langue et d�autre part de proclamer ce qu�il considère être les
qualités humaines idéales (Kitsao, 1982 : 106-107)4.

Une langue pour dire le bien, une langue équilibrée pour
exprimer le souhait d�une société harmonieuse, voilà l�idéal
optimiste qui préside, selon Kitsao, à la naissance du roman
swahili. Fasihi, le terme d�origine arabe choisi durant cette
période pour désigner la littérature, signifie le « bien parler »,
l�élégance verbale. Le critère du littéraire est un bel usage d�une
langue dont les linguistes sont en train de fixer le bon usage.
Faire de l�élégant avec du correct, voilà le programme d�une
littérature moderne qui rêve de s�imposer comme majeure.
Avec les indépendances, tout se complique. Des écrivains de

l�intérieur se mettent à publier (Mhina, Kezilahabi, Ruhu-
mbika...). Ils s�emparent sans complexes du swahili, que l�on
avait soigneusement préparé pour les accueillir. Très révélatrice
à cet égard est la confrontation qui a opposé dans les années
1960 le jeune écrivain George Mhina et l�universitaire anglais
Lyndon Harries, dans la revue Swahili. Mhina publie dans la
revue en 1966, un court récit intitulé : « Safari ya Ndoa Saba »
(« Le voyage des sept mariages »). L�introduction du récit est
très révélatrice de cette forte conscience linguistique des écri-
vains swahilis : « J�avais décidé d�essayer d�écrire quelque
chose dans la langue swahilie. Je me demandais ce que je
pourrais bien écrire » (Mhina, 1966 : 15). La volonté d�illustrer
une langue, de lui constituer un corpus littéraire est le souci
majeur des premiers écrivains swahilis de la période moderne.
L�année qui suit la parution de la nouvelle de Mhina, paraît

dans la même revue un article très sévère de Lyndon Harries,
accusant Mhina de dégrader le swahili, de ne pas respecter la
pureté de cette langue ni les règles du beau style. Harries
demande instamment que soit remis en place une instance de

4. It is to be noted that Shabaan Robert, unequivocally the pionner of
modern 20th century Swahili literary riwaya texts, invariably concerns
himself with teaching and developing the language as well as preaching
what he considers to be the ideal human qualities.
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contrôle du swahili, à l�image de ce qui existait à l�époque
coloniale : « Il y a un grand besoin, dans l�Afrique orientale
d�aujourd�hui, d�un comité bien financé, ayant autorité pour
encadrer le développement du swahili, particulièrement au
regard des questions stylistiques » (Harries, 1967 : 48). Harries
s�inquiète d�une dérive stylistique du swahili. Les normes syn-
taxiques sont désormais clairement posées, la création lexicale
est bien contrôlée, mais rien n�empêche les écrivains de mal-
mener la langue à leur façon dans leurs œuvres. Harries reprend
des phrases de la nouvelle de Mhina et montre comment la
même chose aurait pu être dite de façon plus simple, plus
« pure ». L�idéal stylistique du swahili est un idéal de simpli-
cité. Shaaban Robert est considéré comme un grand écrivain
swahili par les membres du East African Swahili Committee sur
des critères essentiellement stylistiques : son expression est
directe et vise à l�économie.
George Mhina ne se laisse impressionner ni par l�autorité

scientifique ni par l�attitude dogmatique de Lyndon Harries et lui
répond la même année, dans la seconde livraison de la revue :

« Les langues ne sont pas statiques et les gens qui sont
engagés aujourd�hui dans un travail sur la langue sont désireux
d�explorer des territoires qui ont été négligés dans le passé par
les quelques spécialistes qui se considéraient habilités à tra-
vailler sur ces langues » (Mhina, 1967 : 189).

L�affirmation initiale de Mhina, selon laquelle la langue ne
serait pas statique reprend un point de vue omniprésent dans les
considérations sur le swahili, particulièrement depuis les indé-
pendances. L�instabilité du swahili est indissociable de la moder-
nité que l�on veut lui attribuer. Harries lui-même commençait
son article inquisitorial sur ce constat :

Dans l�état actuel de fluidité et d�instabilité de la langue,
quelques écrivains africains se lancent dans des expérimen-
tations sur le swahili, alors même que cette langue n�est pour
eux qu�une langue seconde (Harries, 1967 : 47).
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L�ambition initiale du East African Swahili Comittee de
fixer une langue « majeure » se heurte à une réalité sociale qui a
fait de cette langue le bien commun de tout un peuple. Du
swahili on peut dire ce que Kafka dit du yiddish : « Il n�a pas de
grammaire. Les amateurs essaient d�en écrire, mais le yiddish
est constamment parlé : il ne parvient pas au repos. Le peuple
ne l�abandonne pas aux grammairiens » (Kafka, 1994 : 479).
Pendant que linguistes et grammairiens s�efforçaient de forger
une langue, de la stabiliser en fonction d�un projet géopolitique
régional, le swahili continuait son travail propre dans le corps
social, et notamment à coups d�emprunts lexicaux tous azimuts.
Il y a une rivalité permanente entre le swahili que tous recon-
naissent comme le swahili correct (kiswahili safi) et la pratique
quotidienne de cette langue, qui est toujours reconnue comme
déviante. Le swahili « correct » ressemble à un étalon vide
auquel aucune pratique ne se conforme. Le peuple et les écrivains
n�abandonnent pas le kiswahili aux grammairiens.
La formidable propension du kiswahili à emprunter des mots

venus de partout est une des caractéristiques des langues de
grande diffusion. Le kiswahili est une langue prédatrice. On y
retrouve des mots venus de tous les horizons. Le persan,
l�arabe, les langues occidentales et bien sûr un grand nombre de
langues bantoues s�y sont donné rendez-vous. Encore une fois,
ce que dit Kafka du yiddish convient parfaitement au kiswahili :

Il ne se compose que de vocables étrangers, mais ceux-ci ne
sont pas immobiles au sein de la langue, ils conservent la viva-
cité et la hâte avec laquelle ils furent dérobés. Des migrations de
peuples traversent le yiddish de bout en bout (Kafka, 1994 : 479).

Telles sont les caractéristiques de ce que Deleuze et Guattari
appellent une langue déterritorialisée : une langue dont le voca-
bulaire ne vient pas du fond, mais du dehors, et qui se retrouve
pour cette raison chargé d�intensité. Les mots swahilis sont
turbulents.
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le swahili apparaît,

depuis l�époque de sa standardisation, comme une langue instable,
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lancée dans un mouvement d�évolution permanente. Cette image
d�une langue fluide et mouvante va présider à la naissance de la
littérature swahilie moderne. Voilà pourquoi les questions stylis-
tiques vont s�avérer aussi cruciales. Voilà pourquoi derrière les
problèmes stylistiques pointent des enjeux politiques liés à la
constitution d�une langue nationale, voire subcontinentale. Une
thèse entière a été consacrée à l�œuvre de Kezilahabi du point
de vue d�une politique de la langue (Kanyarukiga, 1981). L�ins-
tabilité de la langue swahilie a partie liée avec l�instabilité
sociopolitique de l�Afrique orientale. Shaaban Robert, qui a
écrit son œuvre dans les années 40-50, pouvait encore se per-
mettre de dissocier le stylistique du politique : son ambition
était de poser un canon pour l�écriture en prose, qui pourrait
servir de matrice à la littérature à venir. Ses préoccupations
étaient littéraires. Cela ne l�empêchait pas d�aborder des questions
politiques dans ses textes, mais le politique restait subordonné
aux préoccupations littéraires.
La réaction de Lyndon Harries au premier texte de Mhina

montre que cette irruption des écrivains de l�intérieur ne s�est
pas faite sans heurts. L�idée que l�on puisse faire n�importe quoi
avec cette langue que le Comité a peaufinée pendant plus de
trente ans, est intolérable. Il faut contrôler le style pour sauve-
garder l�unité toute nouvelle du swahili et assurer l�efficacité
sociopolitique de sa diffusion. Au cours des années 1960, une
floraison d�associations5 de promotion et de contrôle de la
langue swahilie vont voir le jour : la plus active est sans doute la
Baraza la Kiswahili la Taifa (BAKITA/ « le Conseil national
du swahili ») qui anime la revue Lugha yetu. Cette association
gouvernementale a pour mission « d�encourager une pratique
du swahili de haut niveau et de décourager les mauvais usages »
(Mbatiah, 1999a : 61). Il apparaît clairement à cette époque que
les enjeux littéraires sont branchés sur des enjeux politiques via

5. Outre le Taasisi ya Uchunguzi wa Kiswahili (« Institut de recherches
sur le swahili ») qui est le nouveau titre de l�East African Swahili Comittee,
on peut citer la Jumuiya ya Kustawisha Kiswahili (« la Société pour de
développement du swahili ») fondée en 1963 ; le Chama cha Usanifu wa
Kiswahili na Ushairi Tanzania (« Le Parti pour la standardisation du swahili
et pour la poésie en Tanzanie ») dirigé par le poète Mathias Nyampala.
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la question linguistique. Le style se retrouve ainsi au carrefour
du littéraire, du linguistique et du politique.

Révéler la société : « Kioo cha jamii »

L�irrruption de la fiction en prose dans la littérature swahilie
entraîne assez rapidement une nouvelle lecture de la notion de
fasihi. La question du rapport à la société devient le problème
littéraire par excellence (Mulokozi, 1976 ; Sengo, 1973a ;
Senkoro, 1987). Le débat sur la langue va passer au second plan
pour laisser place à un débat plus explicitement politique con-
cernant les rapports que le roman entretient avec la société : le
roman doit-il dire ce qui est ou ce qui doit être ? Ce sont les
questions politiques, bien plus que les questions stylistiques, qui
semblent intéresser les écrivains entre les années 1960 et les
années 1980. La littérature est très largement perçue comme le
miroir de la société. Rien de bien original dans une période ou
la critique marxiste est largement dominante sur le continent
africain.
En 1973, paraît une série d�articles sur le rôle de la critique

littéraire dans Kioo cha lugha, la revue des étudiants de swahili
à l�Université de Dar es-Salaam. La proposition suivante est
emblématique de la tonalité générale des articles : « Le critique
enseigne à la société comment recevoir les œuvres des écrivains
et en bénéficier » (Senkoro, 1973 : 5). La critique a pour mission
principale d�expliciter le lien nécessaire qui existe entre une
œuvre littéraire et le corps social (Sengo, 1973b). Un article très
révélateur de A.G. Gibbe sur le rôle de la critique en littérature,
paraît en 1978 dans la revueMulika. Il y est pris acte de la néces-
saire relation entre l�écrivain et la société depuis laquelle et sur
laquelle il écrit. Le rôle du critique se situe à un autre niveau, il
est le garant idéologique de la littérature. Le critique doit juger
l�écrivain et estimer sa valeur sur des critères purement idéolo-
giques en fonction de ce qui est jugé utile pour le corps social :
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Le critique doit démasquer les écrivains qui propagent des
idées mauvaises, afin qu�elles ne contaminent pas la société. Le
critique doit démasquer et rendre publique toute pensée dan-
gereuse répandue intentionnellement ou non par les écrivains
(Gibbe, 1978 : 4).

L�activité critique fait une lecture sociopolitique des romans.
Il revient au critique de pointer ce qui va dans le bon sens et ce
qu�il faudrait amender dans chaque roman. Ainsi les œuvres de
Mhina, de Kezilahabi, de Mung�ong�o, de S. A. Mohamed ne
peuvent ignorer l�entrepriseUjamaa de refondation d�une société
et donneront lieu à de nombreux débats sur le rôle des femmes,
de l�éducation, de la solidarité en milieu urbain ou rural...
(Gatare, 1993 ; Lugano, 1989 ; Swaleh, 1997). À l�occasion de
la parution de chaque nouveau roman, le débat social est réou-
vert. On a pu ainsi définir le genre romanesque par sa capacité à
intervenir dans le débat social (Mattew, 1976). Les romanciers
insulaires issus des îles de Zanzibar, comme Shafi Adam Shafi,
Said Ahmed Mohamed ou Mohamed Suleiman, écrivent dans le
sillage de la révolution violente de 1964, sont hantés par la
possibilité d�un renversement radical des hiérarchies sociales
(Njogu, 1997). Autant de questions de société qui semblent nous
éloigner des considérations linguistiques qui étaient notre point
de départ. Le critique ne se préoccupe de questions formelles ou
stylistiques que dans la mesure où elles sont susceptibles d�aider
à faire passer le message idéologique.
Au cours des années 1990, éclate au sein de la revue

Kiswahili, une polémique au sujet d�un célèbre roman de Said
Ahmed Mohamed, Dunia Mti mkavu, évoquant la grande grève
générale de 1948, sur l�île de Zanzibar. À la parution du roman,
en 1984, A. M. Mazrui fait un compte rendu très élogieux de ce
texte, sur des critères purement idéologiques (Mazrui, 1984).
Treize années plus tard, Mwenda Mbatia revient sur ce compte
rendu pour faire une critique conjointe du roman de Said Ahmed
et de la perspective critique adoptée par Mazrui. Mbatia mène
sa double attaque au nom de la littérature, il demande que des
œuvres soient jugées en fonction de critères littéraires et non
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idéologiques. Son jugement est dès lors sans appel : le roman de
Said Ahmed est un ratage littéraire (Mbatia, 1997). Ce jugement
iconoclaste, à propos d�un roman qui a fait date dans l�histoire
du roman swahili va provoquer des réactions très vives. Said
Ahmed Mohamed lui-même va monter au créneau pour défendre
son texte (Mohamed, 1997).
Les arguments utilisés par Mbatia pour attaquer le roman de

Said Ahmed Mohamed sont de deux ordres : les personnages
sont caricaturaux et non évolutifs, les interventions d�auteur sont
trop nombreuses et idéologiquement orientées. Sous ces deux
critères, on comprend que c�est l�emprise de l�idéologie sur la
création littéraire qui est visée par Mbatia. Il reviendra à
Wamitila de clore cette polémique en dénonçant, chez Mbatia,
la substitution d�un dogmatisme littéraire au dogmatisme idéo-
logique antérieur. Wamitila engage la critique à renoncer à tout
préjugé politique ou littéraire avant de s�engager dans la lecture
d�une œuvre (Wamitila, 1997). La polémique autour de l�œuvre
de Said Ahmed Mohamed n�aura pas été vaine, elle aura été
l�occasion d�une profonde remise en question de la nécessité
d�un jugement dogmatique en matière littéraire, à la fois sur le
plan idéologique et sur le plan formel ou stylistique.
À travers cette polémique, est posée la question centrale des

modalités d�existence du politique dans la littérature. S�agit-il
pour l�écrivain de se faire une idée sur la société ou d�en faire
l�expérience ? Un tenace courant réaliste anti-idéologique s�est
constamment maintenu chez les écrivains swahilis, y compris à
l�heure où la critique appelle le roman à thèse. L�écrivain est
impliqué dans la société, il doit rendre compte de ses mou-
vements profonds. Voici ce qu�écrit l�un des premiers roman-
ciers swahili dans un article intitulé « L�écrivain et la société » :
« Bien plus que d�écrire sur la culture, la politique ou l�éco-
nomie, il est important d�écrire sur les problèmes quotidiens
rencontrés par la moyenne des tanzaniens » (Omari, 1972 : 5).
Un des articles les plus souvent cités de Kezilahabi a pour titre :
« Le roman swahili et l�homme du commun en Afrique
orientale » (Kezilahabi, 1980). Ce dernier romancier est emblé-
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matique de l�évolution à la fois politique et anti-idéologique de
la littérature swahilie pendant les années Nyerere en Tanzanie.
Lorsqu�il prend la plume en tant que critique, c�est toujours

pour condamner avec la plus grande fermeté les courants non
politiques de la création romanesque : il désapprouve la mode
du roman policier, très populaire en Tanzanie, au nom d�une
littérature authentique, qui aurait ses racines au cœur même de
la société et non dans de trop conventionnels procédés littéraires
(Kezilahabi, 1975b). Kezilahabi reproche au roman policier
d�être trop conventionnel et pas assez politique, c�est-à-dire pas
assez ancré dans la société. Selon Kezilahabi, cette non-impli-
cation a des répercutions formelles importantes : les romans
policiers ont pour lui recours à des procédés figés, faute de
racines sociales. La critique que Kezilahabi fait au roman poli-
cier rejoint celle de Mbatia concernant les romans à thèse : elle
se fait au nom de la nécessité d�ancrer la littérature dans l�expé-
rience vécue. Ce qui est en jeu dans ces critiques, c�est le souci
d�une stylistique en prise avec la dimension politique de la
littérature : la littérature ne saurait être politique sans passer par
un travail de création stylistique. Et de fait l�œuvre de Kezilahabi
sera l�une des premières à être étudiée sous ses aspects stylis-
tiques, là est certainement sa plus grande victoire politique
(Bertoncini-Zubkova, 1992 ; Gibbe, 1982 ; Mlacha, 1989).
Ce souci de s�ancrer dans une expérience sociale davantage

que de relayer une exigence sociale, est la réponse très politique
que les écrivains vont faire aux injonctions idéologiques des
institutions étatiques. Kezilahabi nous dit que seul un tel
ancrage permet à la littérature de trouver son style : Deleuze et
Guattari ne disent pas autre chose avec leur concept d�« agen-
cement collectif d�énonciation ». Un écrivain ne peut être
considéré comme l�énonciateur de son texte, toute la tâche de la
littérature est précisément de générer un énoncé qui ne soit pas
le produit d�une énonciation, ni même de plusieurs énon-
ciations, mais d�un agencement collectif d�énonciation, ce qui
est tout autre chose. Varier les énonciations à l�intérieur d�un
même texte, c�est juxtaposer des discours, capter un agen-
cement, c�est situer son écriture au point précis où ces discours
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entrent en interaction pour générer un style singulier, sur lequel
va pouvoir s�appuyer le langage :

Le rôle des écrivains africains écrivant en langues africaines
est donc de tenter de capter les mouvements internes des
discours intimes de la vie quotidienne, de leur donner forme par
une articulation sur le collectif [...] (Kezilahabi, 1988 : 133)6.

Donner forme à des discours en les articulant sur le collectif,
c�est toute la problématique du concept d�agencement collectif
d’énonciation.
Le concept de Deleuze et Guattari est indissociable d�une

réflexion sur la possibilité de faire un usage créatif de la langue.
Le collectif est le moyen pour l�énoncé littéraire d�échapper à
l�emprise de l�énonciation et de ses conditionnements idéo-
logiques. Ces « mouvements internes » des discours, que
Kezilahabi cherche à capter, témoignent de l�existence, au cœur
de ce qui est le plus intime, d�une dynamique collective qui est
le nerf vivant de toute société. Les préoccupations sociétales des
écrivains swahilis les amènent à poser des questions sociales, et
à découvrir sous les enjeux sociaux des dynamiques collectives
qui dépassent les enjeux macropolitiques et les engagent sur le
terrain d�une micropolitique du vivant.

Révéler la vie : « kioo cha maisha »

C�est ainsi que Kezilahabi, l�écrivain politique, qui condamne
les romanciers populaires pour leur apolitisme, va se retrouver
accusé par la critique de désengagement idéologique. C�est au
nom de la vie que Kezilahabi va se défendre :

6. The role of African writers writing on African languages is therefore
to try and recapture inner movements of the discourses of consciousness
which take place in the quotidian, reshape these discourses into collective
articulations [...].
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Dans les œuvres qui sont politiquement orientées, le contenu
est souvent surdéterminé par l�idéologie dominante, et une clarté
sans ambiguïté semble être une garantie de la valeur esthétique.
Mais dès lors que l�on considère que la littérature est la « vie »,
l�impératif d�une clarté absolue n�a plus cours, car ce n�est
certainement pas la clarté absolue qui donne son sens à la vie.
Ce qui est brouillé est ce qui donne un horizon à la vie � « le
dieu caché » (Kezilahabi, 1988 : 135)7.

Ce que la critique idéologique reproche à Kezilahabi, c�est le
regard pessimiste qu�il porte sur la société. Le titre de son troi-
sième roman est parlant : « Le monde est un terrain chaotique »
(Kezilahabi, 1975a). Avec un tel constat, il est difficile de faire
passer un message de progrès. La force des romans de Kezilahabi
est de s�être tellement accrochés aux problèmes rencontrés par
la société tanzanienne qu�il n�a jamais pu mettre son écriture au
service d�une quelconque idéologie. Dans sa thèse sur la
« politisation de la littérature swahili », Patricia Mbughuni
présente Kezilahabi comme un écrivain radicalement pessimiste
(Mbughuni, 1978a). Cette thèse sera ensuite discutée par la
critique (Musau, 1985). Le pessimisme de Kezilahabi entre en
contradiction avec la nécessité idéologique d�une littérature en
phase avec les forces de progrès, mais le problème de la critique
est de ne pas réussir à prendre l�écrivain en flagrant délit de
déviance idéologique. Ce que l�on a lu comme le pessimisme
des romans de Kezilahabi ne relève pas de la sphère idéolo-
gique, il est plus profondément politique.
Le reproche qui a été fait à Kezilahabi est de même nature

que celui qu�on a pu faire à Kafka dont l�œuvre, y compris le
Journal, semble indifférente à la Grande Guerre qui déchire
l�Europe. C�est que l�écrivain est aussi éloigné que possible du
journaliste qui transforme la réalité en information à commu-

7. In works which are politically oriented the content is often over-
determined by the dominant ideology, and absolute clarity seems to be the
measure of good art. But as long as literature is �life� there can never be
such a thing as absolute clarity in literature, for it is not absolute clarity that
makes life worth living. What is blurred is what makes the contours of life
worth pursuing � �the hidden god�.
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niquer. Kezilahabi fait le lien entre le caractère subversif de la
littérature et sa nature non journalistique (Kezilahabi, 1988 :
135)8. L�impact politique des grands événements historiques ne
peut être rapporté sous la forme d�informations sans être mis au
service d�une idéologie et d�un contrôle social. Deleuze et
Guattari parlent de l�usage du langage comme mot d�ordre, aux
antipodes du travail libératoire de la littérature.
À y regarder de près, les romanciers swahilis sont bien

éloignés du réalisme social qu�ils étaient supposés illustrer, du
moins en Tanzanie durant les années ujamaa. En témoigne le
consensus sur la nécessité d�avoir recours à des personnages
« épais » (wahusika duara) plutôt qu�à des personnages plats
(wahusika bapa), considérés comme figés et non évolutifs. Le
héros positif du roman réaliste socialiste est vite disqualifié au
nom de la fidélité du roman à une réalité complexe et mou-
vante. Derrière cet impératif, on retrouve l�exigence de dégager
le roman des contraintes idéologiques qui pèsent par exemple
sur le récit dans le conte. L�épaisseur du personnage de roman
est une réponse à la fixité du personnage de conte ou d�épopée
dans la narration traditionnelle. Mais cette exigence esthétique
de fouiller et de creuser les personnages devient rapidement un
critère dogmatique d�évaluation des œuvres et les romanciers
eux-mêmes vont s�empresser d�y contrevenir.
Les années 1990 seront celles du retour à la fable et aux

personnages « plats », au nom d�un souci toujours plus pressant
d�explorer les arcanes du réel. Nagona et Mzingile, deux courts
récits initiatiques de Kezilahabi, vont ouvrir de nouvelles pers-
pectives au roman et permettre une synthèse de la fable et du
réalisme social. Le personnage plat n�est pas au service d�un
mot d�ordre, il est un point de repère pour une plongée dans une
réalité tellement complexe qu�elle en est devenue labyrinthique
(Wamitila, 1998a). Le retour du « personnage plat » dans le
roman swahili est la résultante de la quête jamais interrompue
d�une écriture politique. Son absence de profondeur est l�oc-
casion d�une mise à plat de la réalité dans toute son extension.

8. This kind of literature is often critical and non-journalistic in nature
and of a much more far-reaching significance.
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Alors les événements historiques reviennent dans la fiction,
mais imbriqués les uns dans les autres, et mêlés aux catas-
trophes naturelles, aux péripéties familiales, etc. Les romanciers
swahilis propagent une écriture politique à la fois en deçà et au-
delà de la sphère sociale. Mieux, ils ne reconnaissent plus les
limites de la société. Tout est politique dans leur écriture, cela
signifie à la fois que la société n�est pas le seul territoire d�appli-
cation du politique et que le roman greffera la sphère sociale sur
la totalité du réel.
Ce « dieu caché » dont parle Kezilahabi, que le romancier

cherche dans l�épaisseur du réel comme une truffe, engage la
narration dans une voie initiatique qui va révéler la nature pro-
fondément politique de toute une littérature. Dire que tout est
politique ne signifie pas que la sphère politique doit intervenir à
tous les niveaux de la vie, mais qu�il n�existe plus de sphère
politique autonome, faute d�un principe transcendant capable de
garantir les limites entre les différentes sphères. C�est ainsi qu�il
faut comprendre l�appel de Kezilahabi à « une non-séparation
des événements sociologiques et politiques et des événements
littéraires9 », dans la présentation de sa thèse de doctorat
(Kezilahabi, 1985). Les écrivains swahilis comme Kezilahabi,
Said Ahmed Mohamed et beaucoup d�autres savent que « le
monde est un terrain chaotique » qu�il est nécessaire de tra-
verser pour trouver la perle qui saura lui donner son sens et sa
vérité. Dans sa thèse sur la médecine swahilie, Beckerleg montre
que la société swahilie se perçoit à partir de l�opposition entre
taratibu, qui renvoie à l�ordre, à la hiérarchie et au contrôle de
soi, et fitina, qui renvoie au désordre et au chaos (Beckerleg,
1990). Il n�existe pas d�autre politique que celle qui consiste à
trouver des agencements les plus souples possibles, pour rester
en phase avec ce monde et le rendre viable. À avoir pris au pied
de la lettre le mot d�ordre politique qui les invitait à s�intéresser
au peuple, les écrivains swahilis ont découvert qu�à tous les
niveaux de la structure sociale, les gens bricolaient leurs agen-
cements, pratiquaient leur politique de vie. Le phénomène

9. �The nonseparation of sociological and political events from the
events of literature.�
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obstiné de la corruption, qui est la matière de tant de romans, est
le meilleur symptôme de cet éclatement de la sphère politique et
de sa dissémination dans l�épaisseur du corps social. Ces petits
arrangements avec la vie n�appartiennent pas à une quelconque
sphère intime, car ils tiennent compte également des « grands »
événements mondiaux, non pas formatés en informations, mais
propagés par vagues de perturbations obligeant sans cesse à
renégocier ses agencements de vie.
Dans une telle perspective, on comprend mieux le recours au

« personnage plat » : dans un monde où chacun s�essaie à
composer et recomposer des agencements, le mouvement passe
hors du personnage lui-même. Le personnage plat permet de
faire apparaître la grande fluidité du monde et l�urgente néces-
sité pour chacun d�avoir sa politique pour ne pas être emporté
par ce flux. Tout est politique car le maintien de la vie n�est
possible que par cette perpétuelle recomposition d�agence-
ments. L�alternative est entre une politique de la vie, et un
entraînement sur la ligne de mort. Aucun sujet ne peut se cons-
truire en amont. Les personnages épais ne peuvent être que des
dérivés de ces personnages plats tout comme la structure sociale
n�est qu�une dérivée du fond chaotique.
La principale opposition perçue par la critique au cours de

ces cinquante années de roman swahili est, à l�intérieur du roman
politique, entre les romans à thèse, porteurs d�un message poli-
tique clairement déchiffrable, et les romans réalistes, qui posent
les problèmes de la vie quotidienne, sans nécessairement y
apporter de réponse (Mlacha and Madumulla, 1991 ; Sengo,
1973a). La frontière entre ces deux types de romans n�est pas
toujours définitive, tant les uns comme les autres sont préoc-
cupés par les enjeux politiques de l�écriture. Il est en revanche
tout un pan de la production romanesque swahilie qui a été
longtemps ignoré par la critique : le roman populaire, considéré
comme viscéralement apolitique. Rajmund Ohly est le premier
à avoir montré l�ancrage profond du roman swahili dans le
roman populaire (Ohly, 1981). Mieux, Ian Blommaert montrera
à travers l�étude du cas particulier d�un roman d�Akwilombe
(Akwilombe, 1988), comment la littérature populaire est davan-


