

    
      
    
  



			
			L’été. Les derniers 
punks en juin

			Le repos et l’ordre

			À la maison, à Saint-Pétersbourg, c’est rare qu’il arrive un imprévu. Particulièrement si vous avez la chance de vivre et de travailler dans le centre. Marchez sur Nevski, de Gostiny Dvor jusqu’à la rue Bolchaïa Morskaïa, puis à gauche, en coupant par la rue Gorokhovaïa, et en passant devant le sénat avec Saint-Isaac et L’Angleterre, puis sur le boulevard de la Garde-à-Cheval, en continuant toujours tout droit vers la place du Travail et jusqu’à la fin de la rue Galernaïa. Je fais ce chemin pour aller et revenir du travail trois fois par semaine. En vous promenant rien qu’une fois avec moi, vous sentirez vraiment combien cela peut être pratique pour des gens dispersés et inattentifs comme moi. Des gens qui ont tout le temps des pensées vides et qui sortent de nulle part. Par exemple, des pensées sur l’excessive grandeur du dôme et du tambour de Saint-Isaac: c’est diabolique, un truc pareil! Vraiment ça enfreint toutes les règles européennes. Ou des pensées sur, par exemple, pourquoi deux pigeons se sont ainsi posés aussi bizarrement sur l’enceinte de fonte, l’un contre l’autre. Si ça vous dit, délectez-vous de ces pensées, ou bien occupez-vous l’esprit autrement. Dans tous les cas, vous ne vous écarterez pas du chemin et ne vous perdrez pas dans ces rues-là. 

			Elles ne mentent jamais, ni le jour, et surtout pas la nuit: Nevski, Gorokhovaïa, Galernaïa. Elles ne mentent pas, ne biaisent pas, ne se courbent pas, ne serpentent pas. Elles sont équipées de panneaux de circulation, de panneaux indicateurs, de flèches, des numéros des maisons et vous mèneront toujours là où il faut. Là où on vous attend avec impatience et où on est particulièrement contents de vous voir. Les rues, droites et lisses, sont tracées strictement parallèlement et perpendiculairement, comme des tableaux soignés.

			Le long des rues et des avenues, avec le même ordre, est placé leur contenu – de longues façades numérotées et étroitement collées les unes aux autres. Leurs couleurs ont déteint, lavées par des pluies sans fin, et semblant toujours pâles, insensibles, comme les visages des habitants de Saint-
Pétersbourg. Mais cette absence de couleurs ne trouble personne ici. La noble pâleur est gage de retenue et de calme européen, d’ordre sévère et de certitude quant aux attentes et espérances futures. Il y avait ici – pourquoi le cacher? – deux éléments impossibles à maîtriser, causant aux habitants du centre un certain tracas: le très large golfe d’eau douce avec des risques de tempêtes en automne et la rivière abondante, qui en se fâchant, pouvait se jeter sur la ville. Mais on a réussi à dompter ces éléments. La rivière a été bordée de granit, et le golfe a été calfeutré hermétiquement par une longue digue.

			Et Dieu merci… Maintenant on peut se promener en ville en se livrant à nos pensées, et se sentir en sécurité. Exactement comme dans la vieille Europe, où tout est propre, rangé, balayé et respire le repos. Les nuages bas qui pendent éternellement sur la ville font un peu peur, ils inspirent la crainte. Mais ils ne nous font pas peur à nous, seulement aux visiteurs, et encore, seulement à ceux qui ont un état d’esprit trop hâtif et romantique. Que nos visiteurs se calment. Rien d’extraordinaire n’arrivera de ces nuages. Ils sont ici comme ça, pour le décor. Pour atténuer les couleurs naturelles. En effet, à travers leur lumière cendrée, les bâtiments municipaux, les ponts, les jardins et les parcs nous paraissent doux au regard et très pittoresques.

			Il est agréable de vivre dans une ville où rien ne te menace. Il est agréable de marcher dans des rues en lesquelles on peut avoir confiance. Où chaque tournant, chaque carrefour est construit et organisé de manière à ce que la ville entière puisse fonctionner au même rythme. Avec quelle envie nous accordons-nous à ce rythme citadin! Le matin nous nous réveillons, nous prenons une douche, puis notre petit déjeuner, nous montons dans la voiture ou nous sautons dans les transports en commun, nous allons au travail, nous travaillons comme il faut, nous déjeunons, nous travaillons de nouveau, nous rentrons à la maison, nous regardons la boîte aux lettres, regardons les infos et nous allons nous coucher. Et c’est comme ça jour après jour… Toute notre vie dans la ville a un ordre strictement échelonné. C’est pourquoi il est possible de ne pas se soucier du présent et de faire sans crainte des projets pour le futur.

			Les têtes de nos citadins sont effectivement occupées par les avenirs les plus divers: des projets de business, des transactions, des pots-de-vin, des rapports annuels, des notes sur le bulletin, des subventions, parfois de la politique et «des questions contemporaines», bien que ces dernières années elles aient été de plus en plus occupées par l’argent, l’argent, l’argent. Mais pour l’essentiel – et tous ici me soutiendront – elles sont occupées par des pensées sur l’été qui arrive. En gros, toutes ces transactions, ces business-plans et cet argent sont conçus pour l’été. S’acheter trois semaines de liberté dans le Sud et envoyer promener la ville tant aimée, voilà ce à quoi rêve au fond de lui chaque vrai Pétersbourgeois. 



			Juin dans la grande ville

			En plus, le mois de juin, pardonnez mon opinion personnelle, ne s’entend pas du tout avec notre ville. Il est à peine arrivé qu’à Saint-Pétersbourg commence un vrai désordre. La sévérité habituelle se casse, se ramollit, perd ses contours. Tout d’abord, juin relève nos décors, les nuages épais de plomb. S’étant éloignés des toits, ils s’affinent peu à peu, pâlissent et se déchirent, en ouvrant les trous bleu clair du ciel. Et ainsi se passent quelques jours, jusqu’à ce qu’ils se désagrègent en boules mobiles de coton, que le vent peut sans effort balader de long en large dans le ciel.

			«Le mois de juin à Pétersbourg sera partiellement nuageux», prédisent à la télé les météorologues, et cela signifie que le soleil est pour tout un mois devenu le grand maître de la vie locale, et qu’il ne nous laissera de repos ni le jour, ni la nuit. À peine cela ratifié, il se met tout de suite, comme une pompe à incendie, à arroser impitoyablement de sa lumière les toits, les rues, les ponts, les carrefours, les places, les monuments: tout ce qui par inadvertance se retrouve dans le champ de son œil immense. Juin coule dans les fenêtres des maisons, à l’intérieur des bus, se répand le long des fils électriques, sur les publicités suspendues par des câbles au-dessus des rues et, en prenant la forme de stupides taches d’encre, danse sur les pâles visages des passants. Chaque objet sous la lumière de juin prend l’éclat et la force arrogante de la jeunesse. Chaque objet se gonfle, se dépêche de se mettre en avant pour s’exhiber. Et voici la ville jusque-là unie qui craque au niveau des coutures, cède au chaos, en perdant son agréable aspect cendré et son ordre habituel. À la place des décors on découvre une certaine nudité. Au lieu de la pâleur noble, de vains efforts de peintures criardes. Et enfin, au lieu du théâtre empreint de retenue européenne: un cirque, tout à fait insupportable, absurde, asiatique.

			Le soleil dans ces jours comptés chauffe impitoyablement Saint-Pétersbourg, en transformant les rues en longs et brûlants plateaux, et les places et les carrefours en poêles à frire. Les constructions denses gardent la température élevée, comme les banyas, et à la fin de juin la chaleur insupportable est presque perceptible à l’œil nu. Les citadins suent, s’énervent, bafouillent, s’écartent du rythme ordinaire. En juin, il leur faut tout faire plus vite: parler, se nourrir et se déplacer, autrement il y a danger de cuire sur place. Tout chauffe, même le granit des quais. C’est presque inconcevable de voir à quel point ça chauffe. Comme si la chaleur s’était temporairement cachée dans ces pierres, ces monuments, ces arbres toujours froids, et qu’en juin une force ancienne la menait à l’extérieur.

			Cependant la ville, rendons-lui ce qui lui est dû, ne cède pas facilement à juin. Elle résiste, en tentant de refroidir énergiquement par des pluies la chaleur qui s’est emparée de tout son corps. Les pluies de Pétersbourg en juin, c’est quelque chose de particulier. Elles sont tout à fait différentes de celles qui tombent chez nous en septembre. Les pluies de septembre tombent pendant longtemps, parfois durant des semaines, mais de façon indolente, paresseuse, ensommeillée, comme accomplissant un devoir, un engagement annuel assommant. En juin les pluies sont tout à fait autres. Elles s’abattent à grosses gouttes sur les capuches, les parapluies, les toits et s’achèvent aussi soudainement qu’elles ont commencé. Comme si quelqu’un dans un accès de colère frappait la terre avec l’eau, en connaissant d’avance toute l’absurdité de sa crise de nerfs.

			La ville, pour appuyer ces pluies, expédie dans les rues de maladroits véhicules d’arrosage. Ils rampent le long des rues centrales, en répandant de l’eau chlorée malodorante. Mais même eux n’arrivent pas à refroidir la ville, ils arrivent seulement, après l’avoir soulevée, à replaquer cette poussière chauffée sur l’asphalte. Et c’est tout…

			Entre-temps, des vertes pelouses étouffées par juin, sortent les corolles jaunes des pissenlits. Leur odeur âcre et allergène attaque le nasopharynx et les yeux, les remplissant de mucosités répugnantes. Attendez un peu, ce n’est pas tout! Il ne se passera pas deux semaines avant que les pissenlits ne fanent et se couvrent d’un duvet qui va se disperser, et des peupliers tombera et volera dans les rues cette saleté de coton blanc, et là, vous allez beaucoup éternuer et tousser.

			Si encore l’affaire se limitait aux pissenlits… En juin, à Saint-Pétersbourg, remonte à la surface avec détermination tout que vous pouvez vous imaginer. Le jour s’effile et devient excessivement long, et la nuit a à peine le temps d’arriver. Dans la ville, aux heures avancées de la nuit, quand s’ouvrent les ponts, le crépuscule s’épaissit, parodie pitoyable d’une nuit européenne, mais le jour nouveau et pressé le chasse aussitôt. Arrive le temps de l’insomnie. Nous essayons de lui échapper en fermant hermétiquement d’épais rideaux, mais ça ne marche pas. «Ne pas dormir, ne pas dormir, ne pas dormir…» nous marmonne à l’oreille juin, et effectivement nous ne dormons pas, nous nous évanouissons sur nos oreillers couverts de sueur et, en nous réveillant, nous nous mettons immédiatement à bâiller. Juin est le mois des bâillements les plus désespérés. Venez à Saint-Pétersbourg en juin, et vous verrez par vous-mêmes. Les habitants bâillent partout: ils bâillent à la maison après le petit déjeuner et au souper, bâillent dans les transports en commun et au volant des voitures, bâillent dans les bureaux et dans les amphis universitaires, bâillent dans les restaurants et les magasins et même (mais à ce sujet soyons plus discrets…) à l’Assemblée législative. Et tout cela parce que le jour déborde des frontières qui lui ont été fixées.

			À sa suite, tout le reste déborde aussi. Les restaurants sortent des immeubles et des palais sur les rues, encombrant les trottoirs de petites tables, de chaises, de bancs et forçant les piétons à se serrer vers la chaussée. Les piétons, habillés de maillots de corps avachis et de jeans moulants, exhibent à l’air libre leur corps, blanc, pâle, pas encore bronzé.

			On ouvre en grand les fenêtres, les portes, les devantures d’où se déversent différents sons et différentes odeurs: de nourriture trop rôtie, d’alcool, de jersey, de travaux qui viennent de finir. Dans les jardins et les parcs, l’eau jaillit, et les fontaines recommencent à fonctionner. Elles fonctionnent tellement fort qu’on dirait que le roi des marais finlandais, emmuré ici par Pierre il y a trois cents ans, n’a pas su se retenir.

			Les rues se gonflent de l’affluence de la masse humaine, et soudainement se dégonflent, vexées, perdant ainsi leur matière vivante. Une telle chose arrive habituellement en juin les samedis et dimanches, quand la chaleur monstrueuse chasse les citadins vers leurs maisons de campagne pour se baigner dans les lacs et se plier en quatre dans leur potager. 

			Je ne veux pas de juin, comme vous l’avez probablement deviné. Je veux le calme, le caractère mesuré européen. Je veux que tout reste à sa place, que rien ne se montre ni ne se déballe ainsi. Je veux que sur la ville pendent les nuages habituels, que le jour soit le jour, et la nuit soit la nuit. Que les restaurants retournent dans leurs locaux, et que l’on ferme partout les fenêtres. Et pour que, enfin, quelqu’un éteigne une fois pour toutes ces fontaines idiotes!

			J’essaie de me cacher dans un auditorium, de rester embusqué derrière un écran à vérifier mes mails, à attendre la fin du chaos. Mais juin pénètre sans gêne dans mon corps, en le chargeant de soucis et de souvenirs désagréables.



			Les salles de cours européennes et les moustiques pétersbourgeois

			À présent, je me trouve dans la salle de cours no321 devant un écran et je lis mes mails. Cette salle est tout à fait banale. Comme tous les autres locaux dans le bâtiment de notre faculté, elle réjouit l’œil maintenant qu’ont été achevés les récents travaux de rénovation. Avant, elle était sale et meublée de vieilleries soviétiques, des chaises tordues en bois et de lourdes tables mutilées par des stylos à bille. Il était impossible d’inviter des étrangers ici sans honte. Et maintenant, il n’y a plus de quoi être humilié. L’entreprise de construction a travaillé sérieusement et a tout bien réalisé. Pas moins bien qu’en Europe ou en Amérique. Il y a des fenêtres à double vitrage avec de très larges rebords, des luminaires modernes au plafond, et des meubles standards pour locaux universitaires. Mais le plus important est la présence de climatiseurs dans le cas d’une éventuelle chaleur de juin. Cet après-midi, ils étaient très pertinents. Bref, c’est un vrai paradis de plastique pour les enseignants et les étudiants. En plus, il y a un accès Internet.

			Maintenant, la salle no321 est vide. Les étudiants se sont dispersés dans des bars et des boîtes pour se refroidir à coup de bières. Leur temps de juin, le temps de la liberté, des cigarettes et des boissons faiblement alcoolisées ne fait que commencer, et le mien, je l’espère sincèrement, touche à sa fin. Cependant, aujourd’hui un prolongement de ce temps semble se dessiner. Mon ami Sacha Pogrebniak, le philosophe postmoderniste, et moi avons convenu, apparemment, de sortir quelque part et de nous rafraîchir à coup de bières.

			Mais le voici en personne. Avec son visage couvert d’une barbe de trois jours (c’est à la mode maintenant). Il est à la fenêtre et regarde en bâillant la rue, à moitié étouffée par la chaleur et les voitures garées des deux côtés. Derrière la fenêtre s’étale une soirée de juin normale, avec sa touffeur, le fracas de la circulation et les cris des gens. Le philosophe postmoderniste attend avec impatience que je finisse de lire mes mails. Aujourd’hui, il porte un jean vert moulant et un léger pull en laine orange. Sur le pull est représenté un requin féroce tenant entre ses dents un ballon de foot qu’il tâche de percer. Apparemment, c’est une publicité pour un club de sport. Le philosophe postmoderniste porte à ses pieds des chaussures très étranges. Elles sont énormes, gonflées, un peu comme des aubergines. Seulement, elles sont blanches et constellées de sales taches noires.

			– Sacha, il me semble que tu t’es fourvoyé, lui ai-je dit dès le matin en désignant ses chaussures avec mes yeux. 

			Nous étions dans la cour de la fac en train de fumer.

			–Nous sommes en juin, c’est seulement en automne que les aubergines poussent chez nous.

			Le philosophe s’est vexé, mais ne l’a pas montré.

			– Il est temps que j’aille faire cours, a-t-il dit d’un air sombre.

			 Il a fini de fumer, a jeté sa cigarette dans la poubelle, a fait quelque pas du côté de l’entrée, mais, comme s’il s’était subitement souvenu de quelque chose, il est revenu et, ayant fendu l’air de l’index, a sentencieusement prononcé:

			– Andrioucha, ça fait longtemps que tu n’es plus à la page. C’est dans ton URSS bien-aimée que les aubergines ne poussaient qu’en automne. Maintenant elles se vendent toute l’année, compris? Va dans n’importe quel supermarché…

			Sur ces mots, le philosophe est parti faire sa conférence, et moi, je suis resté encore un certain temps dans la cour, en fumant. Mais sans aucun plaisir. En été, à Saint-Pétersbourg, ça fait un moment que je l’ai remarqué, c’est vraiment dégoûtant de fumer. Surtout pendant la journée. Il vaut mieux attendre jusqu’au soir. Mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas voulu faire de compromis avec la nature et attendre le soir. J’ai quand même fini de fumer, j’ai soigneusement éteint ma cigarette et me suis dirigé vers la salle no321 pour retrouver mes étudiants. Et là-bas, emporté par mon rôle d’enseignant, j’ai bientôt oublié Pogrebniak et ses remarquables chaussures.

			Et voilà enfin le soir. Je suis à l’ordinateur dans cette même salle, et Pogrebniak est à la fenêtre, il bâille, regarde les rues et ne cesse de remuer nerveusement les épaules.

			– Des moustiques, se plaint-il en étouffant un bâillement. Au moins deux. D’où ils viennent? Tu as bientôt fini?

			– Dix minutes, dis-je. Sacha, arrête de geindre, laisse-moi me concentrer. Tue-le ce moustique, et c’est tout…

			– Lève-toi et tue-le toi-même si tu es si intelligent. Ils sont alertes ces salopards.

			J’essaye de me concentrer sur une lettre de nos supérieurs au sujet de la façon dont on pourrait perfectionner l’enseignement, mais mes pensées suivent un tout autre cours. Je commence à penser aux moustiques. Car le philosophe postmoderniste, dans le fond, a raison. Nos moustiques pétersbourgeois sont en effet les plus prompts et les plus alertes. Ils apparaissent en mai, et en juin ils deviennent les maîtres absolus de la ville, et peuplent par de grandes colonies tous les greniers et les caves. J’ai remarqué il y a longtemps que ce moustique de ville est profondément différent du moustique des bois. Le moustique des bois est fainéant. Il arrive du marécage, comme à contrecœur, se pose maladroitement sur toi, puis piétine longtemps sur place en choisissant soigneusement l’endroit où planter son aiguillon avant que, finalement, tu ne l’écrases. Le moustique de ville est tout à fait autre. Il a un tempérament un peu ardent, méridional. En juin, ce moustique est particulièrement féroce. Il reste pendant des heures en embuscade, quelque part dans un coin sombre et humide. Quand la victime apparaît, il agit rapidement et précisément. Il sort, fendant l’air de la pièce par son gémissement strident, et commence à s’agiter comme un fou devant ton nez. Et pendant que toi, impuissant, tu bats l’air avec tes bras, il trouve le moyen de s’enfoncer douloureusement quelque part dans ton oreille ou sur le sommet de ton crâne et s’enfuit aussitôt. Il est presque impossible d’attraper le moustique de ville.

			– Au fait, dit le philosophe postmoderniste en interrompant mes pensées. Je pars à un colloque dans une semaine. J’ai déjà écrit la conférence…

			– C’est où?

			– Le colloque, c’est encore en Crimée… dit Pogrebniak en bâillant, la bouche couverte par sa main.

			– À Soudak34, c’est ça? 

			– Ben oui… Et le pire, Andrioucha, c’est que ça tombe vraiment au mauvais moment. Tous les bons colloques sont programmés pour juin, comme un fait exprès, et nous, comme tu le sais, nous avons ces examens crétins…

			Je penche la tête avec compassion depuis mon écran. 

			– Et tu te souviens de la première fois où je suis allé là-bas? J’avais même un peu le trac…

			Si je me souviens? Comment pourrais-je ne pas m’en souvenir? Je me souviens de tout: de Victor Toporov, de ce Youra Savtchenkov, du dîner de punks… Si le mois de juin a un bon côté, pour moi c’est pour de tels souvenirs étranges et drôles. Pour ces histoires qui racontent comment nous, les habitants de Saint-Pétersbourg, transportons notre été dans d’autres villes et d’autres pays.



			Le dernier punk

			C’était en juin, il y a quinze ans. Un été chaud, étouffant, comme tous les ans à Saint-Pétersbourg. Pogrebniak et moi terminions notre doctorat cette année-là, lui à la faculté de philosophie, moi à la faculté de philologie, et sur les papiers officiels nous étions désignés comme «de jeunes chercheurs». Je n’avais aucune idée ce que signifiait ici le mot «jeunes», et à cause de cela je ressentais tout le temps un certain inconfort. «Débutants»? Et peut-être, réfléchissais-je, qu’on attendait de nous deux que nous lancions un défi audacieux aux vieux dogmes de la science et que nous y découvrions de nouveaux horizons? Je ne savais pas quoi penser…

			En tous cas, Pogrebniak avait en effet l’air très audacieux. À l’époque, il se disait punk et avait une coupe iroquoise sur la tête. C’est, si vous ne le savez pas, une sorte de crête de coq teintée de couleurs vives. Ça symbolisait chez les punks une sauvagerie indigène et un défi à l’autorité. «Je suis le dernier punk», aimait répéter le futur postmoderniste, «l’enfant bâtard de la jungle asphaltée de juin. Et je n’ai pas l’intention de le cacher!»

			Les supérieurs philosophes, à qui était lancé le défi, respectaient Pogrebniak pour la liberté de sa pensée. Au printemps, ils lui ont proposé d’aller au colloque annuel de juin en Crimée. Ce colloque, organisé spécialement pour les jeunes chercheurs, devait se passer à Soudak et était intitulé «La 
Crimée: berceau de la culture européenne».

			– Mais à une condition, Alexandre Anatolievitch… Vous enlèverez cette horreur qui se trouve au sommet de votre crâne, a dit à Pogrebniak l’employé âgé du bureau du doyen en parlant de sa crête iroquoise, et vous me direz, de préférence dès demain, le titre du sujet de votre conférence.

			Pogrebniak s’est coupé les cheveux le jour même et a trouvé le titre de sa conférence. Très moderne, presque postmoderniste: «La Crimée comme un corps d’été. La métaphysique des poésies criméennes de Volochine et de Mandelstam.»



			Le département de la guerre35

			– Bon sujet, a approuvé le critique Victor Toporov, et Soudak en juin c’est pas mal du tout.

			Un soir de juin, nous étions installés tous les trois – Victor Toporov, Pogrebniak et sa nouvelle coupe courte, et moi– à une table d’un café ouvert pas loin du cinéma Rodina. En réalité, le café se trouvait dans un bâtiment un peu lugubre et empoussiéré, mais en juin, comme tous les autres, il était sorti sur le trottoir, protégeant ses tables par une clôture en plastique blanc. Un square, avec des pelouses mal entretenues, quelques arbres et, en son centre, une fontaine avec un gros jet d’eau jaillissant à une hauteur de quelques mètres, était ouvert en face. Il venait de pleuvoir, et les pelouses, abondamment couvertes des corolles jaunes des pissenlits et de mégots blancs, brillaient humidement sous le soleil vespéral de juin. L’heure nocturne approchait, et le square se remplissait peu à peu de jeunes habitués à boire de la bière ici.

			Nous buvions nous aussi de la bière en regardant le square.

			– En ce moment, Soudak est vraiment pas mal du tout, a répété Toporov émettant un craquement en bâillant.

			– C’est du poisson36 dont vous parlez, Victor Léonidovitch? demandai-je familièrement. 

			– Non, mon garçon, je parle de la ville. Je suis allé là-bas avec votre papa, quand vous, Andrioucha, pissiez encore dans vos culottes. C’était en soixante-treize, il me semble. Et, d’ailleurs, en juin également.

			
			Nous avons rencontré Toporov une heure auparavant, à côté de Gostiny Dvor et l’avons convaincu d’aller au café avec nous.

			Dans le monde littéraire et parmi les philologues, le critique Toporov était considéré comme un grossier personnage. C’est probablement parce qu’à la différence de tous les autres, il n’était jamais gêné par sa propre opinion et disait ce qu’il pensait. Si Toporov tenait une personne pour un merdeux, il disait à haute voix que cette personne était un merdeux, pour que tout le monde autour le sache. Bien sûr, cela ne plaisait pas à beaucoup de gens, surtout qu’il se trompait souvent, mais il s’en fichait. Ses amis l’aimaient et cela lui paraissait suffisant. Même les ennemis de Toporov avouaient sans entrain que sans lui, le monde deviendrait bien ennuyeux.

			Il était un peu fort, pas très grand, du genre survolté, avec une barbe blanche ébouriffée et les yeux intelligents d’un gnome-magicien. Il faisait retourner en enfance les gens qui l’entouraient, une enfance où on pouvait se taquiner, faire des caprices, faire l’imbécile, bref faire tout ce qu’on veut sans conséquences particulières.

			Mon père racontait souvent des anecdotes sur Toporov, sur l’époque où ils faisaient ensemble leurs études à l’université. Dans l’une de ces anecdotes, je me souviens, figuraient le département de la guerre, un cahier secret perdu et le lieutenant-colonel Mavliouta, qui aimait dire que «les étudiants en philologie se sont encore mis en rang, “comme si un taureau avait pissé”». Dans les cahiers que les étudiants tenaient pendant leurs études au département de la guerre, ceux-ci mentionnaient différentes informations secrètes de caractère militaire. Il était catégoriquement interdit de sortir ces cahiers du bâtiment universitaire. Le cours terminé, on ramassait les cahiers, les rendait au camarade lieutenant-colonel et ils étaient enfermés dans un coffre métallique.

			– Le secret principal, dit Toporov en partageant ses réflexions avec ses camarades de cours, c’est qu’il n’y a aucun secret.

			Un jour, un étudiant a oublié de rendre le cahier secret et l’a emporté sans faire exprès avec lui. Une heure après, il l’a découvert dans sa serviette, a accouru en toute hâte, paniqué, au département de la guerre, a déclaré, comme il se doit, qu’il était coupable, qu’il l’avouait. Le cahier a été accepté, mais il a été décidé d’organiser une audience publique. Les étudiants en philologie ont été réunis dès le lendemain dans une grande salle. Il a été demandé au coupable de venir à l’avant et de raconter comment tout s’est passé.

			– Comme on le sait, le cahier est secret! a dit en levant le doigt le camarade lieutenant-colonel. Où étiez-vous pendant que vous aviez encore le cahier dans votre serviette ? Il faut qu’on le sache.

			– J’étais avec une fille… a dit le coupable en rougissant.

			– Bon… Maintenant, il faut établir qu’il n’y a pas eu de fuite d’information.

			Ayant entendu ces mots, Toporov a levé la main, s’est levé de sa place et a prononcé d’une voix forte:

			– Camarade lieutenant-colonel, il me semble que s’il était avec une fille, une fuite a probablement eu lieu.

			Mon père racontait que cette histoire s’est terminée sans conséquence pour Toporov. Premièrement, le camarade lieutenant-
colonel aimait les blagues de ce genre, et deuxièmement, il semblait qu’au plus profond de son âme il craignait un peu Toporov.



			Le sandre surnage en surface

			– Et alors? ai-je demandé à Toporov. C’est comment Soudak en juin?

			– Comment? 

			Toporov a pris une cigarette du paquet et l’a allumée avec un briquet. 

			– Mais c’est comme je vous disais. Pas mal du tout. Sacha, allez-y sans hésiter. Vous vous promènerez, vous vous reposerez. En juin il fait déjà chaud là-bas. On s’y crame le cul, bien sûr, mais il n’y a pas encore cette chaleur cauchemardesque du mois d’août. Du coup, on peut boire le cognac directement sur la plage, un vrai plaisir.

			Toporov a fait une pause et a fait tomber les cendres. Pogrebniak et moi buvions nos bières et l’écoutions très attentivement.

			– Tu prends une gorgée, tu vas sauter dans la mer pour te rafraîchir. Puis, tu reviens au bord pour en reprendre, tu regardes autour de toi: on dirait du Tchekhov. Dans le ciel, il n’y a pas un nuage, seulement des mouettes un peu folles qui volent. L’eau aussi n’est pas mal… Elle scintille à fond d’un éclat de malachite. Tu vas te promener en journée, autour de toi c’est la liberté absolue, l’étendue des steppes. L’herbe se couche sous tes pieds. Surtout, vous savez, les gars, elle n’a pas une couleur merdique, comme en juillet-août, non là c’est de l’émeraude claire. Tout est en fleurs, sans exception: les acacias, les pommiers, les pruniers, les câpriers rose pâle. Et surtout cette odeur! Tu peux bien péter, personne ne risque de sentir. Et, d’ailleurs, personne ne t’entendra non plus. Les cigales chantent et des pics-verts martèlent les arbres.

			Toporov a tiré une bouffée puis a poursuivi.

			– Je suis allé plusieurs fois dans les montagnes, la vue, quand tu regardes en bas, c’est à se chier dessus tellement c’est beau. Des maisonnettes blanches crépies d’argile avec des tuiles orange, et partout des vignes, des fleurs, et la steppe criméenne, interminable. Des animaux errent, presque à découvert tant qu’ils ne sont pas effrayés –les touristes avec leurs tentes débiles ne sont pas encore arrivés. Moi-même, j’ai vu un renard plusieurs fois et même une fois un enculé de sanglier sauvage…

			Toporov a éteint sa cigarette, pris une gorgée de bière et, soulevant le menton, s’est mis à caresser sa barbe blanche. Ses yeux rougeâtres se sont illuminés comme ceux d’un ardent jeune du Sud. Un véhicule d’arrosage est passé à côté avec fracas, et, brusquement, une odeur de chlore s’est élevée dans l’air.

			– Victor Léonidovitch, je peux avoir du feu? a demandé Pogrebniak.

			– Ensuite, je suis allé à un séminaire de poésie, a repris 
Toporov en tendant le briquet. Alors, là-bas…

			– C’était quoi, comme séminaire? me suis-je intéressé.

			– Des conneries, rien de particulier, a dit avec un geste négligeant Toporov. Il était animé par Etkind Efim Grigorievitch. 
On avait un traducteur comme ça… Sérieux, ayant réussi, désinvolte et indulgent, comme un grand seigneur soviétique. Une voiture, un manteau en peau retournée, des restaurants, des amantes, il avait tout ce qu’il fallait avoir. Seulement, il avait un peu une apparence de singe. J’ai même composé une épigramme: «Gretchen n’a pas dit “oui”, en contemplant Etkind.» 

			Pogrebniak et moi avons ri.

			– Gretchen, c’est dans Faust, ai-je expliqué à Pogrebniak.

			Pogrebniak a expiré un nuage de fumée et a dit sérieusement:

			– Merci à toi, Andrioucha, je suis un tel débile que je n’aurais pas su moi-même.

			– Mais je…

			– Etkind nous apprenait à versifier, m’a interrompu Toporov. C’est-à-dire, à choisir correctement les rimes et à respecter les pieds. Voilà en quoi ça consistait: il nous donnait une ligne, et nous devions la développer en une poésie. Alors, en rentrant de Crimée, la première chose que j’ai faite, c’est d’aller au séminaire. J’étais un peu en retard, j’arrivais toujours en retard. Et lui, il avait déjà donné le devoir: composer une poésie sur la mer d’été. Et il avait même eu le temps d’inventer la première ligne: «Le sandre surnage en surface».

			– Quelle connerie… c’est indigné Pogrebniak. On a tout de suite envie de dire ce qui flotte en bas…

			– Sacha, l’a interrompu Toporov en colère, même un con comprend qui peut nager en bas avec une rime comme ça! Mais vous, en tant que philosophe, ne devriez pas avoir d’idées aussi stéréotypées.

			– C’est un ancien punk, me suis-je mêlé.

			– Pas un ancien punk, le dernier des punks! m’a corrigé Pogrebniak avec irritation en éteignant sa cigarette.

			– Ah, mais allez vous faire voir tous les deux! a dit en riant Toporov. Laissez-moi finir! Moi aussi, si vous voulez savoir, je suis punk quelque part…

			Nous nous sommes calmés.

			– Je me suis levé de ma chaise, a continué Toporov, et j’ai dit: «Mais qu’est-ce qu’on peut inventer avec ça, Efim Grigorievitch? Il n’y a que des conneries qui me passent par la tête.» Et lui, il me répond gentiment, avec un sourire: «Premièrement, Victor 
Léonidovitch, exprimez-vous correctement, et deuxièmement, faites marcher votre imagination. Nous connaissons vos talents de poète, tout de même. Et surtout, vous venez de rentrer de la mer Noire, regardez-vous, vous êtes tout bronzé. Où étiez-vous précisément, à propos?» «À Soudak», dis-je. L’autre a même applaudi. «Tant mieux, dit-il, si c’est à Soudak. Réfléchissez, peut-être qu’on peut arriver à un calembour drôle?» Je regarde autour de moi et je pense: «Qu’est-ce que c’est que cette connerie? Peut-être que quelqu’un va me soutenir.» Je regarde, mais personne ne nous écoute. Tous écrivent, comme des cons obéissants, la poésie sur le sandre qui nage en surface. Personne ne veut se disputer avec lui, car il est considéré comme un maître. Bon, rien à faire… Je me suis assis moi aussi et j’ai composé en cinq minutes.

			La poésie que Toporov a composée sur la mer de juin et sur Soudak est la suivante:

			
			Le sandre surnage en surface,
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			« Une graine tombée du cul 
d’une vache maraîchine…»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			Le dîner de punks

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


			
			Et le football…
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