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L’histoire a montré que lorsque l’éthique et l’économie sont en conflit, la victoire revient toujours à l’économie. On n’a jamais vu aucun intérêt acquis renoncer à lui-même.
B. R. AMBEDKAR

La vie n’est pas d’accord avec la philosophie.
ANTON TCHEKHOV

Le développement est un fleuve perfide, quiconque s’élance dans son courant le sait. En surface l’eau coule rapidement, lisse et paisible, mais si le capitaine manque de prudence ou de jugement, il découvre combien de tourbillons et d’écueils ce fleuve recèle.
RYSZARD KAPUŚCINSKI, Le Shah
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Avant-propos
à l’édition française


L’Inde dans laquelle j’ai entamé la rédaction de ce livre était très différente de l’Inde d’aujourd’hui. Lorsque j’ai conçu ce récit pour rendre compte du spectaculaire processus de transformation qui s’y opérait, le pays était d’humeur joyeuse. Et même : il exultait. Depuis peu, il avait enfin tourné le dos à plusieurs décennies d’apathie économique et de langueur des esprits. Il enregistrait une des plus fortes croissances économiques de la planète. Nous étions sur une pente ascendante, affirmaient nos responsables politiques, qui devait inévitablement nous mener à l’état de « superpuissance économique ».
À travers tout le sous-continent, les gens avaient confiance en l’avenir et se sentaient invités dans l’ascenseur social. Les médias multipliaient les slogans optimistes, vantant le « rayonnement » de l’Inde, sinon son « avènement ». Les villes se remplissaient de voitures neuves, d’immeubles de bureaux pimpants. En deux ans seulement, les rues de Pondichéry, la ville de mon enfance, s’étaient métamorphosées : ce petit coin perdu, somnolent, de l’Inde du Sud devenait un centre touristique et culturel prospère. Bon nombre de ses majestueuses villas coloniales françaises étaient reconverties en boutiques et en hôtels branchés (et souvent prétentieux). Les champs et les vergers des environs disparaissaient sous les projets de complexes résidentiels et d’écoles privées.
Quelques années plus tard, l’ambiance a indiscutablement changé. L’Inde est bien moins sûre d’elle. Avec le recul on comprend que son optimisme était prématuré, son exubérance superficielle. Durant toute la période où le pays a enregistré une croissance à deux chiffres, où l’argent et les compagnies étrangères ont afflué, une sorte de cancer couvait sous la surface.
Aujourd’hui, ce cancer se révèle aux yeux de tous. L’Inde est confrontée à une crise que même ses promoteurs les plus enjoués, ou les plus fanatiques, ne peuvent plus nier. La corruption atteint de nouveaux sommets, l’État est de moins en moins capable de maintenir l’ordre, l’environnement est horriblement menacé – terrassé par deux décennies d’idéologie de la croissance économique aux dépens de toute autre considération. Même l’économie, après avoir si bien et si longtemps prospéré malgré les nombreux problèmes structurels du pays, chancelle : le taux de croissance a chuté de moitié par rapport à sa valeur de 2005-2006 et les déficits sont insoutenables.
Au moment où j’écris cette préface, l’Inde se dirige vers de nouvelles élections législatives. Tout scrutin national est un événement monumental, dans ce pays, mais certains indicateurs donnent à penser que les élections de 2014 pourraient prendre une signification particulière. En effet, elles devraient contribuer à pousser l’Inde à réagir d’une façon ou d’une autre à la crise actuelle – et partant, définir l’avenir de cette nation pour plusieurs décennies.
Dans les médias nationaux comme internationaux, on fait grand cas du choix inhabituellement clair qui s’offre aux électeurs. La différence est frappante, c’est vrai, entre le parti du Congrès au pouvoir depuis 2004, aujourd’hui dirigé par Rahul Gandhi, et l’opposition incarnée par le parti Bharatiya Janata dont le leader, Narendra Modi, est chef du gouvernement de l’État du Gujarat. Pour l’électeur, affirment les journalistes, il s’agit de choisir entre la jeunesse et l’expérience, entre la laïcité et le nationalisme hindou. Un autre clivage, moins commenté mais peut-être plus important encore, existe cependant entre les candidats : les prochaines élections sont susceptibles d’accoucher de deux systèmes de développement très différents.
Ces dernières années, le parti du Congrès a instauré un ensemble de lois et de droits favorables aux masses pauvres de l’Inde – selon un modèle économique qui, par bien des aspects, évoque les pratiques de l’État-providence des années 1960 et 1970. Le parti Bharatiya Janata, en revanche, s’est de plus en plus déclaré adepte de l’économie de marché ; il promet d’éliminer, s’il accède au pouvoir, les tracasseries administratives et l’obstructionnisme gouvernemental qui font piétiner l’économie indienne. Les deux programmes ont leurs critiques : selon les économistes libéraux, l’approche du parti du Congrès est financièrement intenable ; selon les opposants au parti Bharatiya Janata, c’est justement le « tout à la croissance » qui a engendré les mécanismes de développement inégalitaires, ainsi que les nombreux problèmes sociaux, visibles aujourd’hui dans le pays.
Dans un monde idéal, bien sûr, ces approches ne seraient pas antinomiques. L’Inde ne devrait pas avoir à choisir entre capitalisme et modèle de développement inclusif. Elle devrait avoir la capacité d’adopter un système économique qui favorise la croissance tout en faisant reculer la pauvreté et en luttant contre les inégalités.
Une troisième voie de ce genre-là est peut-être en train de se dessiner dans le paysage politique indien. Depuis quelques mois, l’électorat semble accorder un soutien croissant au parti Aam Aadmi – le parti « de l’homme ordinaire » –, une formation créée par un groupe de personnalités et de citoyens qui étaient focalisés, à l’origine, sur la corruption, et qui s’attaquent désormais à une gamme bien plus large de problèmes. Ce parti ouvre sans doute d’intéressantes perspectives dans la crise actuelle. L’accent qu’il met sur les citoyens ordinaires est le signe d’un renouveau de l’imaginaire politique en Inde ; il permet d’envisager une refonte de l’ordre socioéconomique. Reste à voir, bien sûr, si ces premiers indicateurs de changement pourront prendre de l’ampleur. Il n’empêche que si l’Aam Aadmi se trouve en situation d’influencer les programmes politiques nationaux (en jouant par exemple les arbitres dans un parlement sans vraie majorité), il constituera une nouvelle force politique et fera peut-être plus encore : il incarnera une trajectoire réellement inédite pour l’Inde.
 
Pour ce qui me concerne, l’écriture de cet ouvrage a été une sorte de parcours initiatique. J’ai démarré ce travail enthousiasmé par le fabuleux potentiel du pays, je l’ai terminé dans l’appréhension des nombreux problèmes auxquels il me semblait aussi confronté. Aujourd’hui, les faits justifient largement mon appréhension. Mais le potentiel de l’Inde n’en reste pas moins remarquable et, parfois, il m’arrive de percer à travers le brouillard de l’inquiétude pour retrouver l’exaltation d’autrefois. La grande question de l’Inde – son éternelle question, à vrai dire – est de savoir si elle réussira à exploiter son potentiel. Les mois à venir nous apporteront peut-être des éléments de réponse. En 2014, elle devra prendre de vraies décisions. Les choix qu’elle fera détermineront comment elle sortira de la crise actuelle (et si elle peut effectivement en sortir), pour trouver enfin le chemin d’un développement économique, social et culturel équilibré.

Pondichéry, décembre 2013


Prologue


L’East Coast Road est méconnaissable. Enfant, il y a vingt-cinq ans, j’habitais à proximité de cette route : une étroite chaussée, goudronnée mais criblée de nids-de-poule, qui serpentait paresseusement le long de la côte du Tamil Nadu à travers rizières, plantations de cocotiers et paisibles villages de pêcheurs. Ici et là, elle offrait de magnifiques points de vue sur les eaux grises du golfe du Bengale dont la surface plissée de vagues miroitait sous le soleil tropical.
Au début des années 1990, des entrepreneurs ont été chargés par le gouvernement de redessiner et d’agrandir cette route. Ils ont fait des relevés topographiques, ils ont recensé les champs et les fermes tout le long de son tracé, puis ils ont commencé à détruire au bulldozer les maisons en terre, à toit de chaume, qui la bordaient ; ils ont coupé des villages en deux et déraciné bien des familles ; ils ont abattu des centaines de vieux arbres. Certaines associations ont protesté, mais elles se sont entendu répondre que les perturbations sociales et écologiques étaient le prix du progrès.
Lorsque je suis revenu en Inde, à l’hiver 2003, après avoir vécu plus de dix ans en Amérique, la petite route de campagne dont j’avais le souvenir était devenue une voie de circulation majeure du Tamil Nadu – sur cent soixante kilomètres. Les décideurs politiques la présentaient fièrement comme un modèle pour l’Inde moderne : ce genre d’infrastructure, fruit d’une ambitieuse collaboration entre pouvoirs publics et entreprises privées, voilà ce dont le pays avait besoin pour développer son économie.
L’East Coast Road a aujourd’hui pour revêtement un mélange lisse, parfaitement plan, de bitume et de roche pulvérisée. La chaussée est ornée de séparateurs et de réflecteurs qui brillent dans l’obscurité, d’indicateurs de services d’urgence, de cabines de péage en métal poli éclairées la nuit venue par de puissantes lampes halogènes. Il reste une partie des rizières et les points de vue sur l’océan sont toujours magnifiques. Mais le paysage rural, des deux côtés de la route, a presque partout reculé devant le développement économique promis : on ne compte plus les complexes hôteliers de bord de mer, les restaurants de plein air, les cinémas et les ribambelles de petites boutiques, cafés et autres échoppes à thé qui servent les hordes de touristes en promenade, le week-end, entre Chennai et Pondichéry.
[image: image]À l’extrémité nord de l’East Coast Road, aux abords de Chennai, la capitale du Tamil Nadu, le bord de mer touristique et ses attractions cèdent le pas au tissu urbain et à ses congestions. Le trafic devient plus dense, les foules de piétons gonflent, débordent des trottoirs et envahissent la chaussée, la brise de l’océan est arrêtée par les immeubles de bureaux et les bâtiments commerciaux serrés les uns contre les autres.
L’East Coast Road est la parallèle à une autre route, Rajiv Gandhi Salai, dont la métamorphose, encore plus frappante, lui vaut d’être aujourd’hui le technopôle de Chennai. Il y a vingt-cinq ans, Rajiv Gandhi Salai était elle aussi une petite route de campagne, bien peu fréquentée, que les vacanciers empruntaient pour se rendre à la station balnéaire de Mahâballipuram, cinquante kilomètres au sud de Chennai. Comme l’East Coast Road, elle était bordée de fermes et de plantations ; jusqu’à ce que les compagnies d’informatique et de prestations de services commencent à s’y installer dans les années 1990, on y croisait encore des tracteurs, parfois même des chars à bœufs.
Rajiv Gandhi Salai – que les cartes désignent toujours sous le nom d’« ancienne route de Mahâballipuram », comme pour la distancer du présent, lui conserver sa valeur de relique d’un autre moment de l’histoire nationale – est une vitrine de l’Inde nouvelle. Sur les champs fertiles ont poussé d’innombrables complexes de bureaux en acier et en verre. Et ceux-ci abritent les compagnies high-tech qui font le boom économique du pays : les Yahoo !, les PayPal et les Verizon qui se sont dépêchées de s’y implanter depuis une vingtaine d’années, ainsi que les nouvelles sociétés nationales comme Infosys, Satyam et Wipro, qui ont mis l’Inde sur la carte du commerce mondial.
Les employés de ces compagnies – des hommes à la chemise impeccablement tirée sous la ceinture du chino, des femmes plus souvent habillées en pantalon qu’en sari – envahissent Rajiv Gandhi Salai par milliers, le matin, à mobylette et à scooter, pour se rendre au travail. À midi, ils déjeunent dans des jardins entretenus avec soin ou sur de vastes pelouses bordées de palmiers importés : le paysage évoque la Californie du Sud. Ce sont les fantassins de la conquête économique indienne. Optimistes, enthousiastes, prêts à de longues journées de labeur, ils fabriquent l’émergence d’une nation nouvelle.
[image: image]C’est cette nation nouvelle, où les rizières cédaient le pas aux grand-routes, les terres agricoles aux complexes informatiques, les saris aux pantalons, que j’ai retrouvée en 2003. Si je suis revenu dans mon pays, cependant, par bien des côtés je n’ai pas reconnu les lieux.
J’ai atterri à Chennai un matin de décembre, juste avant l’aube. Le ciel était bleu foncé. L’atmosphère était fraîche, mais lourde ; je me souviens d’avoir été étonné par l’humidité de l’air.
Devant l’aéroport, j’ai dû me frayer un chemin entre les porteurs de bagages et les rabatteurs, fendre cette foule indienne dont j’avais oublié à quel point elle pouvait être oppressante, avant de m’installer enfin dans une voiture climatisée. Je me rendais à Auroville, la ville dans laquelle j’avais grandi, à environ trois heures de route de là.
Dans Chennai, pour rejoindre l’East Coast Road, j’ai avancé au pas dans des rues très embouteillées où la circulation était autrefois fluide. J’ai ensuite aperçu les tours de Rajiv Gandhi Salai : il était encore tôt, mais la lumière brillait déjà derrière les fenêtres dans les bureaux paysagers. M’éloignant de la ville et commençant à longer l’océan – le soleil levant étincelait à l’horizon –, j’ai découvert l’expansion urbaine à l’indienne : des successions d’enclaves résidentielles entourées de hauts murs d’enceintes et, là où les terrains n’étaient pas encore construits, des plots colorés qui délimitaient et annonçaient les futurs lotissements.
Dans le village de Kadapakkam, à environ une heure et demie de l’aéroport, je me suis arrêté pour prendre un café dans un troquet au bord de la route. Le patron était un homme maigrichon et bavard. Penché au-dessus de sa cuisinière, il s’est mis à me parler de sa vie. Il était né dans la pauvreté, fils d’un ouvrier agricole qui ne possédait aucune terre. Pour lui, le développement de la route avait tout changé.
Il m’a décrit l’activité de son commerce – les nombreux taxis et bus qui s’arrêtaient là, comme moi, au bord de la route –, il m’a raconté comment il s’était fait bâtir une maison et avait acheté une mobylette, il m’a expliqué qu’il avait aujourd’hui les moyens d’envoyer ses enfants dans une école privée.
Il parlait ainsi, sans s’interrompre, un vrai torrent de mots, lorsqu’un vieil homme assis en face de moi, un autre client, s’est invité dans la conversation pour affirmer tout de go que le patron se trompait : non, cette route n’était pas une bonne chose – au contraire, elle avait brisé les vies de beaucoup de gens ! Il a alors évoqué les familles qui avaient perdu leurs maisons, leurs terres qu’elles avaient été obligées de céder aux autorités ; il a accusé le développement immobilier et industriel de détruire la région ; il a cité les nombreux accidents qui survenaient sur la route. Le mois dernier, a-t-il précisé, un petit garçon, le fils d’un homme qu’il connaissait personnellement, avait été renversé et tué par une voiture juste à la sortie du village.
Le patron et le client ont commencé à se disputer. D’autres clients ont mis leur grain de sel au débat. J’ai écouté un moment les uns et les autres, puis je me suis levé pour partir. J’étais fatigué par le voyage, le décalage horaire. Je n’étais pas réhabitué aux odeurs et aux sonorités de l’Inde – je les connaissais bien, c’étaient celles de mon enfance, mais elles me paraissaient encore étranges. J’en avait entendu assez, aussi, pour savoir que j’étais du même avis que le patron du troquet : le changement était une excellente chose. La transformation de l’Inde me semblait passionnante et même grisante.
[image: image]Aux États-Unis, j’avais vécu à New York. J’adorais cette ville – sa vie nocturne, ses parcs, son incroyable diversité. Au fil des ans, cependant, j’y avais trouvé la vie de plus en plus étouffante. L’Amérique me faisait l’effet d’être un peu perdue, comme si elle errait dans le brouillard. La guerre en Irak avait pris une vilaine tournure. L’économie piétinait. Le pays était déprimé, hanté par le pressentiment de son déclin.
L’Inde était dans une situation bien différente. Elle s’arrachait enfin à la dépression et laissait derrière elle ses mésaventures de plusieurs siècles avec le colonialisme, la pauvreté et le sous-développement. Lancée vers un avenir qui ne pouvait être que radieux, elle débordait d’enthousiasme et de vitalité. Les librairies regorgeaient de titres tels que L’Inde victorieuse, La Renaissance indienne ou L’Inde sur le devant de la scène. Régulièrement, des sondages publiés dans les journaux et les magazines montraient que l’Inde était le pays le plus optimiste du monde.
Aux États-Unis, mes amis avaient peur de perdre leur travail et s’accrochaient à celui qu’ils avaient. En Inde, par contre, des tas de gens de ma connaissance quittaient leur emploi, renonçant à la sécurité de carrières bien établies, pour s’offrir le frisson de créer leurs propres boîtes – et par là, peut-être, de s’enrichir un jour ou l’autre. La moitié de la population indienne, semblait-il, rêvait de fonder une entreprise. Et tout le monde était prêt à parier sur l’avenir.
Je considérais que j’avais bouclé la boucle. Fils d’un Indien et d’une Américaine, j’avais grandi entre l’Inde et l’Amérique et je m’étais toujours senti chez moi dans les deux pays, les deux cultures. En 1991, à l’âge de seize ans, je m’étais installé aux États-Unis pour recevoir une éducation supérieure de première qualité et trouver de meilleures perspectives d’avenir qu’en Inde. Comme tant d’autres avant moi, je fuyais la torpeur économique et sociale du sous-continent indien – la rigueur imposée par son économie quasi soviétique, le fatalisme et la bureaucratie qui bloquaient tout élan créatif, étouffaient l’esprit d’initiative dans tous les secteurs d’activité.
L’Inde de mon enfance et de mon adolescence paraissait isolée, en marge de la modernité. Quand j’étais monté dans l’avion, à Chennai, quittant la chaleur moite de la côte du Tamil Nadu pour les hivers mordants du Massachussetts où je devais entrer au pensionnat, j’avais eu l’impression d’entrer enfin dans le monde.
Douze ans plus tard, l’Inde était au centre du monde. Avec son économie renaissante, ses taux d’épargne élevés et sa force de travail jeune et éduquée, c’était elle qui semblait promise à un brillant avenir – c’était elle, le pays du développement et de l’aventure. Einstein a écrit un jour à propos de l’Amérique que ses habitants étaient « toujours en devenir, jamais arrivés ». C’était en Inde, désormais, que j’avais cette impression de nouveauté, de mouvement en avant, de réinvention perpétuelle que j’avais eue à mon arrivée aux États-Unis.
Il y a près d’un demi-siècle, R. K. Narayan, grand chroniqueur de la vie indienne à une époque plus lente, moins complexe que la nôtre, fit un long voyage aux États-Unis. Dans le livre qu’il en tira, il releva les écarts apparemment insurmontables qui divisaient les deux nations. « L’Amérique et l’Inde sont profondément différentes dans leurs attitudes comme dans leurs philosophies, écrivit-il. La philosophie indienne met l’accent sur l’austérité et la vie au jour le jour, sans complication, sans lourdeur. L’Amérique, elle, met l’accent sur l’acquisition de biens matériels et la recherche perpétuelle de la prospérité. »
Les Indiens, nota aussi Narayan, cultivent un certain « détachement du monde », tandis que les Américains ont « une robuste indifférence à l’éternité ». L’Américain typique « travaille beaucoup et avec sérieux, accumule de la richesse et profite de la vie. Il n’a pas le temps de se préoccuper de l’au-delà ».
Lorsque je suis revenu en Inde, le pays s’affranchissait avec détermination de la frugalité et du détachement qui l’avaient caractérisé depuis l’indépendance. « L’acquisition de biens matériels » n’était plus l’apanage des Américains. Le « détachement du monde » propre à l’Inde d’autrefois – une certaine apathie, une nonchalance charmante quoique totalement improductive – était remplacé par l’ambition énergique (et souvent impitoyable) d’une nouvelle génération.
Une grande réconciliation s’opérait sous mes yeux. Enfant, j’avais souvent jugé mes deux mondes très éloignés l’un de l’autre. L’Inde et l’Amérique étaient littéralement, géographiquement aux antipodes l’une de l’autre, mais elles l’étaient aussi sur le plan social, culturel, existentiel. Désormais, pour le meilleur et pour le pire, par des mécanismes qui m’enthousiasmaient et, parfois, me terrifiaient, l’Inde semblait adopter les qualités mêmes qui définissaient l’Amérique.
[image: image]La transformation de l’Inde a démarré en 1991 lorsqu’une crise financière a obligé le gouvernement à baisser les barrières douanières, à libérer le contrôle des changes et à laisser l’investissement privé prendre une part plus importante dans l’économie. Ces réformes ont débridé le pays. Elles ont fouetté sa croissance anémique, jusqu’alors limitée à trois et demi pour cent par an (un chiffre que les économistes qualifiaient avec dérision de « taux de croissance hindou »), pour la faire grimper à huit ou neuf pour cent. Elles ont métamorphosé une nation fermée, socialiste – semi-socialiste, à tout le moins –, en l’un des pays les plus ardemment capitalistes du monde.
Le changement, tel que je l’ai observé à mon retour, était essentiellement visible dans les villes – les métropoles urbaines comme Chennai, Bangalore ou Mumbai qui avaient ressenti les premières l’impact des réformes. Sur les pelouses vertes des ensembles de bureaux high-tech, dans les centres commerciaux flambant neufs et grouillants de jeunes consommateurs qui achetaient téléphones portables, cosmétiques et produits de loisirs, dans les bars et les discothèques où hommes et femmes se côtoyaient en toute liberté, l’Inde me paraissait se réinventer entièrement. Le pays élargissait ses horizons, expérimentait des idées inédites, adoptait de nouveaux modes de vie.
Mais même dans l’Inde rurale où j’avais grandi – et où je revenais m’installer –, le processus de régénération était palpable.
Auroville est une petite ville de campagne, non loin de Pondichéry, entourée de cinq villages. Dans les champs de la région, les fermiers qui travaillaient autrefois avec des chars à bœufs aux roues de bois conduisaient désormais des tracteurs rutilants. Au bord de la mer toute proche, les pêcheurs troquaient leurs catamarans pour des bateaux à moteur. Les antennes paraboliques se dressaient vers le ciel sur tous les toits et les distributeurs de billets commençaient à faire leur apparition, dans certaines localités, entre les vieilles masures en terre battue à toit de chaume et les nouvelles constructions en béton.
À la ville comme à la campagne, dans les centres commerciaux et dans les fermes, cependant, ce n’étaient pas les téléphones portables, les antennes paraboliques ou les autres manifestations matérielles du changement qui me frappaient le plus. J’étais impressionné par quelque chose de moins tangible : une révolution dans l’esprit de la nation indienne.
Des enfants de la classe moyenne, fils et filles d’une génération qui n’avait jamais aspiré qu’à décrocher un emploi stable dans l’administration, pensaient à faire carrière comme entrepreneurs dans l’informatique, sinon à devenir de nouveaux Bill Gates. Des fermiers et des pêcheurs ouvraient des petits restaurants, des pensions de famille, et leur ambition remettait en question l’ordre social qui les avait si longtemps emprisonnés dans la pauvreté et l’analphabétisme.
Pour la première fois de ma vie – mais aussi, sans doute, de l’histoire du pays –, je voyais les Indiens oser imaginer une existence, pour eux-mêmes, libérée du poids du passé et de la tradition. L’Inde, avais-je le sentiment, s’était mise à rêver.
[image: image]Plus tard, après avoir passé quelque temps dans le pays, après avoir voyagé ici et là et rencontré beaucoup de gens, j’ai commencé à douter de certains aspects de ce rêve. L’assurance de l’Inde a commencé à me faire l’effet d’un aveuglement, d’une foi quasi religieuse en l’avenir. Cet optimisme inébranlable paraissait souvent délirant – c’était une conviction bornée par des œillères, qui ignorait de nombreux problèmes auxquels le pays était encore confronté : la pauvreté, l’inégalité, l’injustice et la loi du plus fort, la dégradation de l’environnement.
De moins en moins impressionné par les centres commerciaux et les immeubles ultramodernes, par les bars branchés et leurs longues listes de cocktails, j’ai alors eu le sentiment que le pays était à la fois dépassé par sa rencontre avec le capitalisme et submergé par une grande vague de consumérisme et de matérialisme qui menaçait de vicier la célèbre âme indienne.
Tout se paie. Plus je passais de temps en Inde, plus je voyais qu’elle serait obligée de payer sa prospérité au prix fort : sa nouvelle richesse s’accompagnait de nouvelles formes d’inégalité, et la liberté et les opportunités offertes à chacun avaient aussi pour corollaire le désordre et la violence.
Des millions d’Indiens étaient sortis de la pauvreté depuis le début des réformes économiques. Mais des millions demeuraient encore très pauvres. Des millions, aussi, subissaient un violent déracinement psychologique à mesure qu’ils voyaient leur monde changer – à mesure que l’ordre social qui avait autrefois donné du sens à leur existence, comme à celles de leurs parents et des générations précédentes, se désagrégeait.
Le développement, devais-je finir par comprendre, était un processus de destruction créatrice. Pour chaque personne dont la vie était réinventée dans l’Inde moderne, il y en avait une dont la vie était brisée.
[image: image]Ce livre contient à vrai dire deux histoires. La première parle de progrès : du sentiment de motivation et des objectifs concrets qu’une phase de croissance économique rapide peut donner à une nation qui avait autrefois, par bien des aspects, perdu confiance en elle-même. La seconde est plus sombre : elle expose les perturbations et les dégâts causés par ce même processus de développement.
Un processus, deux résultats. L’Inde est un pays complexe. La créativité et la destruction, le bon et le mauvais y sont parfois difficiles à démêler.
Je n’ai pas perçu cette complexité dès mon retour. La vision que j’avais du pays de mon enfance a d’abord été superficielle. Quand j’ai atterri à Chennai, ce matin d’hiver, et que j’ai longé l’East Coast Road pour me rendre à Auroville, je ne voyais que la face optimiste de l’Inde.
Je suppose que c’était celle que je voulais voir. Après avoir vécu des années en Amérique, où j’avais toujours été un étranger, où je n’avais pas vraiment trouvé ma place, je tenais désespérément à me sentir chez moi quelque part. Ce livre est un peu, aussi, l’histoire de ce retour au pays – de ma passion pour la nouvelle Inde, de mon enthousiasme pour sa croissance économique, de l’énergie qu’elle m’a donnée ; puis de ma découverte, au bout de quelques années, des nombreuses aspérités, dont certaines sont plus que tranchantes, de cet étrange phénomène que l’on appelle le développement.
Ce livre raconte, par-dessus tout, l’histoire des personnes que j’ai rencontrées depuis mon retour. Elles m’ont permis d’observer, et de comprendre en partie, la complexité et les nuances de ce pays exceptionnellement stratifié. J’ai fini par connaître à nouveau l’Inde à travers les yeux des hommes et des femmes qui ont partagé leurs expériences avec moi, qui m’ont permis d’entrer dans leurs maisons, dans leurs familles, dans leurs existences. Nombre d’entre eux sont devenus des amis et c’est grâce à leur amitié que j’ai pu écrire ce livre.
[image: image]Je suis revenu en Inde depuis près de dix ans. Cette période a été riche d’événements sur le plan personnel. J’ai construit une maison, je me suis marié, j’ai eu deux enfants. Je vois maintenant mes garçons – Aman, sept ans, et Emil, cinq ans – jouer dans les forêts où je jouais petit, courir à travers les champs et les villages que j’ai découverts quand j’étais à peine plus âgé qu’eux. Cela me rend très heureux ; j’éprouve un profond bien-être, dans un lieu que j’ignorais avoir en moi avant leur naissance, à l’idée que leurs souvenirs d’enfance occuperont les mêmes paysages, les mêmes espaces que les miens.
Mais je sais aussi que ce bien-être est une forme d’autopersuasion. Car si les forêts, les champs et les villages existent encore, et si mes enfants grandissent, comme moi, dans l’Inde rurale, rien n’y est vraiment comme autrefois. Le monde que j’ai connu quand j’avais leur âge n’existe plus.
La plupart du temps, je suis en paix avec cette réalité. J’applaudis la nouvelle Inde des deux mains. Mais il y a des moments où je ne peux m’empêcher de déplorer la perte d’un certain passé – où je reviens au souvenir d’un temps sans technopôles et sans centres commerciaux, au souvenir d’une ère de sobriété et de rigueur morale, au souvenir d’un pays qui n’avait pas encore succombé aux homogénéisations insipides du capitalisme moderne.
Je sais que la grande transition qui s’opère est inévitable. Et sans doute désirable. Je sais aussi que rien ne l’arrêtera. Les forces qui façonnent l’Inde contemporaine sont celles des grands mouvements de l’histoire. Je ne peux que les observer, essayer de les comprendre – et peut-être, par là, apprendre à les accepter.
Ce livre, j’espère, est un pas dans cette direction. Il représente l’effort que je produis pour assumer les forces qui recréent le lieu où je me sens chez moi.
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    — Autrefois nous passions à travers ces champs. Nous allions à cheval, bien sûr.

    R. Sathyanarayanan – Sathy, comme tout le monde l’appelait – me désigna de l’index une colline grise, à l’horizon, avant d’ajouter :

    — Nous arrivions de là-bas. De chez mon oncle. Je m’en souviens comme si c’était hier. Mon père avait une arme. Un revolver Webley & Scott dont il avait hérité de mon grand-père. Il tirait en l’air pour annoncer notre retour. Comme ça, tout le village était au courant et notre cuisinier mettait le repas à chauffer.

    Nous nous tenions au milieu d’un champ en jachère proche de Molasur, le village de Sathy. C’était l’été. La terre était dure et sèche. Sathy transpirait à grosses gouttes.

    Il poursuivit son récit, pointant de nouveau le doigt vers la colline. Son oncle y habitait toujours. L’ensemble des terres qui s’étendaient de là-bas à l’endroit où nous nous trouvions – une surface de plusieurs milliers d’hectares – avaient autrefois appartenu à leur famille de zamindars1, de seigneurs féodaux. Il n’y avait pas bien longtemps, quelques décennies, ils régnaient encore sur la région et ses villages comme des nobles de campagne.

    Je me laissai guider par Sathy à travers les champs. Après avoir longé un canal d’irrigation, nous grimpâmes sur un haut talus qui dominait un réservoir. Celui-ci ne contenait plus une goutte d’eau. De vieilles marches en granite craquelées permettaient d’y descendre. Sathy s’assit sur la première et me raconta comment ses frères et lui avaient pêché et s’étaient baignés là, dans le réservoir, quand ils étaient gamins.

    À l’époque, le bassin était toujours plein. Aujourd’hui il ne se remplissait qu’à la saison des pluies, lorsque les moussons y poussaient les eaux boueuses des champs et des collines des environs. Sathy ne s’y baignait plus jamais et interdisait à ses enfants d’y pêcher. Le réservoir était trop sale. Les villageois l’utilisaient comme lieu d’aisances : ils venaient ici le matin, s’accroupissaient, se nettoyaient avec son eau.

    — C’est dégoûtant, dit-il, le nez froncé.

    Ce réservoir existait depuis mille ans. Et pendant un millénaire il avait fait vivre le village : il permettait l’irrigation des champs, il fournissait de l’eau potable, et pour la toilette, à tous les foyers. Mais les gens perdaient la mémoire ; aujourd’hui ils déféquaient dans l’eau.

    — Tout le monde se fiche de tout, de nos jours, dit-il. Le respect, la décence… Autrefois ces mots signifiaient quelque chose. Plus maintenant. Qui peut savoir en quoi les gens croient, à l’heure actuelle ?

    Il essuya la sueur qui perlait sur son front avec sa main droite, puis passa sa paume sur sa moustache pour l’aplanir. Il avait une impressionnante moustache dont les pointes avaient tendance à rebiquer. Quand je le voyais presser dessus, avec ses doigts, pour les faire redescendre, j’avais l’impression qu’il essayait de retrouver le sentiment de contrôler les choses.
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    J’ai fait la connaissance de Sathy environ un an après mon retour en Inde. Il avait alors quarante et un ans. C’est une parente à moi qui nous a présentés. Elle dirigeait un centre d’équitation, à proximité de Molasur, où Sathy amenait son fils Darshan, âgé de huit ans, et sa fille Thaniya, sept ans. Il n’avait plus de chevaux dans sa propriété, mais il voulait que ses enfants connaissent certains aspects du mode de vie de leurs ancêtres.

    Quand ma parente m’a parlé pour la première fois de Sathy, elle a précisé qu’il était très bavard. Elle savait que je prévoyais d’écrire un livre ; bien des histoires que racontait Sathy étaient à son avis susceptibles de m’intéresser.

    Nous nous sommes donné rendez-vous, un après-midi, à Pondichéry. Située à une quinzaine de kilomètres d’Auroville, cette ancienne colonie française est une élégante cité de rues arborées et de villas, en front de mer, aux salons hauts de plafond. Installés à l’ombre d’un manguier dans la cour intérieure d’un hôtel, Sathy et moi avons commandé des cafés avant d’entamer la discussion. En effet, il était bavard. Et il semblait un peu nerveux ; j’ai bientôt eu le sentiment qu’il essayait de m’impressionner.

    Lors de cette première conversation, Sathy me raconta tout ce qu’il y avait à savoir sur sa famille : son passé aristocratique, les terres qu’elle avait possédées, son empire sur Molasur et les soixante-quinze autres villages de la région. Sa famille, précisa-t-il aussi, appartenait à la caste guerrière des Reddiars qui étaient arrivés dans le sud de l’Inde il y avait de cela huit cents ans et en étaient devenus les plus gros propriétaires terriens.

    Il me parla de son enfance – du prestige, des privilèges auxquels il avait eu droit. Un de ses ancêtres était un célèbre gouverneur de la province de Madras (laquelle rassemblait plusieurs États de l’Inde du Sud pendant la période du Raj britannique). Sathy avait grandi dans la plus grande maison de Molasur. Son père possédait l’unique voiture du village. Chaque fois que la famille allait quelque part, les fermiers s’alignaient respectueusement le long des routes, tête baissée, sur son passage.

    Les Reddiars avaient gouverné cette campagne pendant des siècles, tirant de confortables revenus de l’agriculture, obtenant travail et impôts des paysans qu’ils tenaient en quasi-servage. Comme dirigeants, ils avaient prouvé qu’ils savaient s’adapter : les vagues d’envahisseurs s’étaient succédé – d’abord la grande dynastie des Cholas qui avait contrôlé la plus grande partie de l’Inde du Sud jusqu’au XIIIe siècle, puis les Moghols, arrivés par le nord vers le XVIIe siècle, enfin les Britanniques –, mais les Reddiars s’étaient toujours débrouillés pour conserver leur pouvoir.

    Sathy me parla beaucoup des terres de sa famille : les champs et les forêts qui étaient la principale source de sa fortune, les centaines d’hectares sur lesquels il cultivait toujours du riz et des cacahuètes. Il avait l’agriculture dans le sang, me précisa-t-il, et je le vis s’enthousiasmer, avec une pétulance presque enfantine, quand il évoqua les heures qu’il avait passées avec son père dans les champs, jadis, brûlant sous le soleil ou trempé par la pluie, pour sarcler leur terre, la planter, y faire la récolte.

    Aujourd’hui hélas l’agriculture ne permettait plus de vivre aussi bien qu’autrefois. Sathy se pencha en avant comme s’il s’apprêtait à me confier un secret et termina sa troisième tasse de café. La terre de Molasur, dit-il, était de moins en moins fertile. Empoisonnée depuis trop longtemps par les engrais chimiques et les pesticides. Et la nappe phréatique, surexploitée, déclinait.

    — De nos jours, l’agriculture est un métier très difficile, conclut-il.

    Pour la première fois depuis le début de notre entretien, il eut soudain l’air hésitant. Beaucoup moins sûr de lui. Il ajouta qu’il avait des soucis pour faire tourner son exploitation. Il laissa entendre que la situation financière de sa famille n’était plus tout à fait ce qu’elle avait été.

    Ce n’était qu’une petite fêlure dans la façade. Il y en aurait bien d’autres au cours de nos rencontres suivantes. Et cet après-midi-là, Sathy se ressaisit très vite. Il embraya sur l’immobilier : il songeait à convertir une partie de sa propriété en terrains constructibles. Car il y avait des fortunes à faire dans ce secteur !

    Il songeait à bâtir des maisons. Il les vendrait aux employés des sociétés de haute technologie de la région qui souhaitaient avoir une résidence à la campagne. À part ça, il avait aussi songé à créer un terrain de golf. Il me demanda si je connaissais des investisseurs ; il me proposa de devenir partenaire de ce projet.

    — Les gens de Chennai et de Bangalore adorent le golf, dit-il. C’est la nouvelle mode. Si j’avais un parcours de classe internationale, je suis sûr qu’ils viendraient jusque dans mon village.
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    L’idée d’ouvrir un club de golf avec Sathy ne me tentait guère. La découverte de son univers, par contre, m’intéressait au plus haut point. Par moments, il semblait très heureux des changements qui se produisaient à Molasur, de l’argent qui y affluait, des nouvelles opportunités qui s’offraient à « mes gens » – comme il disait encore à propos des paysans de la région. Mais parfois il était pessimiste, et même démoralisé. Il s’inquiétait de perdre son prestige dans la nouvelle société indienne ; il craignait de voir l’ordre social de son enfance tout à fait disparaître ; il estimait que les villageois oubliaient les valeurs du passé, succombaient aux tentations de l’argent, se transformaient en menteurs, en escrocs, en assassins.

    — Les gens sont perdus, me dit-il un jour. Ils ne savent plus qui ils sont. Tout cet argent les a coupés d’eux-mêmes.

    Sathy me semblait lui-même un peu perdu. Il était désorienté, peut-être confus. Je savais que le désagrément qu’il éprouvait à titre personnel était, de bien des façons, une raison pour l’Inde de se réjouir : une grande vague émancipatrice balayait le pays ; l’ancien ordre féodal s’effondrait ; si la situation socioéconomique des Reddiars déclinait, celle de milliers d’hommes et de femmes, à Molasur et ailleurs, ne cessait de s’améliorer.

    Cependant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour Sathy. Molasur se trouvait à une trentaine de kilomètres d’Auroville. J’avais eu une enfance très différente de la sienne, mais nous avions grandi dans le même paysage rural. Au moment de notre rencontre, je me rendais déjà bien compte, moi aussi, que le monde que j’avais connu disparaissait. Les changements étaient considérables et très déroutants.

    Quand j’avais quitté l’Inde, les villages des environs d’Auroville se composaient encore d’un méli-mélo de maisons en terre battue, d’étangs pestilentiels, de routes boueuses et de plantations d’anacardiers. Des enfants mal nourris, au ventre hypertrophié et à la peau du visage tellement tendue qu’ils ressemblaient à des vieillards, jouaient nus au bord des routes. Rares étaient les habitations qui possédaient l’eau courante ou l’électricité.

    Un peu plus d’une décennie plus tard, ces villages étaient comme métamorphosés. La plupart des chemins avaient été goudronnés. Les terrains de bien des plantations d’anacardiers étaient occupés par des restaurants, des cafés, des écoles de yoga. Les rues grouillaient de mobylettes, de motos et même de voitures. Le soir, il y avait beaucoup d’animation dans les restaurants. La bonne fortune de tous ces lieux, l’impression générale de progrès sautaient aux yeux.

    Mais je savais que sous le vernis de cette nouvelle prospérité, derrière la confiance en l’avenir et l’optimisme affichés, les villages de ma région étaient aussi des lieux blessés. L’argent, arrivant à flots dans la région, avait balayé les hiérarchies et les anciennes structures de pouvoir ; il avait créé de nouveaux ressentiments et des revendications jusqu’alors inconnues ; il avait détruit l’organisation sociale qui donnait autrefois leur cohésion aux villages.

    Au cours des quelques années qui avaient précédé mon retour en Inde, les villages de ma région avaient beaucoup souffert des conflits entre bandes rivales. Plus de dix personnes y avaient trouvé la mort. Un homme avait été attaqué, en plein jour, alors qu’il roulait à mobylette – et massacré par ses agresseurs. Un autre, d’abord poursuivi à travers les rues, avait été assassiné dans la maison où il avait trouvé refuge. Un homme que je connaissais depuis mon enfance avait été kidnappé avec ses fils : ils avaient été retenus captifs plusieurs jours – ligotés – avant d’être libérés contre le versement d’une rançon.

    Jadis, les panchayats – les assemblées traditionnelles, composées des anciens du village, qui faisaient office de cour de justice et de force de police locale – auraient pu mettre le holà à ces violences. Mais les jeunes de la région, qui avaient de l’argent plein les poches et se donnaient tous les droits, ne craignaient plus leurs aînés. Les panchayats se réunissaient encore, sous les banians et dans les cours intérieures des temples, mais ils n’avaient quasiment plus aucune influence. À vrai dire, les jeunes intimidaient les vieux des villages qui n’osaient plus faire preuve d’autorité.

    Je connaissais une femme d’une cinquantaine d’années, dans un village, qui avait longtemps mené une vie très humble, puis avait vu sa situation matérielle s’améliorer considérablement. Elle vivait désormais dans une maison en dur – d’une seule pièce, mais équipée de l’eau courante et de l’électricité. Son fils circulait à moto. Un jour, j’allai la voir pour parler avec elle d’un meurtre, le dernier d’une série de représailles, qui venait de se produire dans le village. Les forces de l’ordre occupaient les rues. Boutiques et restaurants étaient fermés ; craignant de nouvelles violences, les propriétaires avaient barricadé leurs fenêtres avec des planches.

    — Voilà ce que nous a apporté tout cet argent, me dit la femme. Autrefois nous étions pauvres, mais nous n’avions pas à avoir peur pour nos vies. Ça valait beaucoup mieux.
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    Je voyais toutes ces choses se produire autour de moi. Je voyais cette immense transformation survenir et passer comme un rouleau compresseur sur des groupes sociaux et des cultures fragiles. Je me rendais compte que les changements étaient considérables, et très profonds, mais je ne savais pas quoi en penser. Ils me paraissaient difficiles à saisir. J’avais besoin de Sathy, me disais-je, pour les comprendre.

    Auroville est au cœur de l’Inde rurale, mais ce n’est pas l’Inde rurale. C’est une communauté intentionnelle, fondée en 1968 par une Française, Mirra Alfassa, qui compte aujourd’hui quelque deux mille résidents appartenant à plus de trente nationalités différentes. Ces hommes et ces femmes – des rêveurs, des innovateurs – se sont réunis à la fin des années 1960 sur cette terre aride de l’Inde du Sud pour tenter de bâtir une société nouvelle. Ils étaient motivés par leur soif d’unité entre les êtres humains et inspirés par l’idée d’un monde sans hiérarchies et sans classes.

    Leur création est unique. Elle ne ressemble à aucun autre endroit que j’aie jamais vu. Auroville n’est pas réellement une ville. C’est un agrégat de petites communautés dispersées sur plusieurs centaines d’hectares. Le paysage – à dominante rouge, à cause de l’oxyde de fer du sol – est splendide. Mon enfance, je l’ai donc passée au milieu de l’Inde rurale, oui, mais je vivais dans un monde à part, dans une expérience d’utopie menée par une population très particulière de docteurs et d’ingénieurs, de professeurs et d’architectes américains, belges ou suédois.

    Auroville constituait un bon poste d’observation sur l’Inde du Sud et son évolution. Mais ce n’était pas l’endroit qui permettait de vraiment la connaître.

    Au cours des mois qui ont suivi ma rencontre avec Sathy, après cette première discussion sous le manguier à Pondichéry, je me suis senti de plus en plus attiré par son univers. Les histoires qu’il me racontait, et qui m’avaient d’abord paru un peu longuettes, un peu fatigantes, m’ont bientôt fasciné. Car Sathy n’était pas seulement bavard : il faisait souvent preuve d’une grande perspicacité.

    Nous nous retrouvions de temps en temps autour d’un café ou d’un thé, en général à Pondichéry. Parfois, il me rendait visite à mon domicile et nous déjeunions dans l’un des restaurants ou cafés qui avaient récemment poussé aux alentours d’Auroville. Je me mis aussi à passer de plus en plus de temps à Molasur. Le trajet en voiture, depuis Auroville, me prenait quarante minutes. J’empruntais une route étroite, mal entretenue, qui traversait tout un chapelet de villages et de bourgs – mais le gouvernement prévoyait, disait-on, de la transformer en autoroute.

    Du coup, l’activité du secteur immobilier s’y faisait déjà bien sentir. Sur des kilomètres, écoles, centres commerciaux et communautés résidentielles protégées par de hauts murs d’enceinte faisaient leur apparition entre les rizières et les champs de canne à sucre. Les promoteurs donnaient à ces projets des noms adaptés à l’état d’esprit d’une population qui savait que ses enfants auraient une vie meilleure que la sienne. Mon préféré, sur le panneau d’un futur ensemble de pavillons individuels, était : RICH INDIA DREAM CITY.

    Molasur se trouvait quelques centaines de mètres en retrait de cette voie de circulation. On y accédait par une petite route criblée de nids-de-poule ; elle n’avait pas été goudronnée depuis des décennies. La maison de Sathy se dressait à l’entrée du village. C’était une maison traditionnelle, bâtie au XIXe siècle, avec des murs blanchis à la chaux, un toit de tuiles et des sols de ciment toujours frais, même en été.

    À chacune de mes visites, Sathy me servait un délicieux café préparé selon la méthode de l’Inde du Sud. Il y ajoutait un peu de lait frais tiré au pis de la vache attachée dans une cour derrière la maison. La mère de Sathy était en général assise à la cuisine, dans un fauteuil en rotin installé sur le seuil de la porte donnant sur cette cour, juste assez près du soleil pour en avoir la lumière, mais pas la chaleur.

    Sathy habitait dans cette maison avec sa mère, une sœur et plusieurs autres membres de la famille. Sa chambre, à l’étage, possédait un balcon couvert qui donnait sur le village. Elle était le plus souvent en désordre – livres, vêtements, peigne et autres accessoires traînaient sur le lit qui ne semblait jamais fait. C’était une chambre de célibataire. Sa femme et ses enfants vivaient à Bangalore.

    L’épouse de Sathy s’appelait Banushree Reddy, ou Banu. Après leur mariage, elle s’était installée à Molasur et avait essayé, pendant quelque temps, de s’adapter à la vie du village. Mais cet arrangement n’avait pas fonctionné. L’environnement rural était contraignant – intenable, à vrai dire, pour une femme moderne élevée à la ville. Banu avait un diplôme d’ingénieur, un autre en administration des affaires, et elle avait grandi dans l’idée que les femmes étaient faites pour travailler et avoir une carrière. Ne réussissant pas à trouver sa place à Molasur, elle était retournée à Bangalore où elle avait ouvert un cabinet de conseil. Elle formait les nouvelles recrues des entreprises d’informatique et de prestations de service de la ville.

    L’absence de sa famille était pour Sathy une source de tension constante. Il me parlait beaucoup de ses enfants qu’il ne voyait que le week-end, quand il se rendait en voiture, parfois en bus, à Bangalore. Banu lui répétait qu’il devait venir s’installer avec eux en ville, que les enfants avaient besoin de leur père. Mais il était trop attaché à la terre de ses ancêtres – aux champs qu’il arpentait chaque jour, aux villageois envers qui il estimait encore avoir des responsabilités même s’ils n’étaient plus ses sujets.

    — Que puis-je faire, Akash ? me demanda-t-il un jour. Ici, je suis chez moi. C’est mon village, ce sont mes gens. Ils ont besoin de moi. Tous ces hommes et ces femmes dépendent de moi. Que deviendraient-ils, si je m’en allais vivre à Bangalore ?
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    J’aimais beaucoup nos promenades dans les champs autour de Molasur. Sathy et moi quittions le village en passant par d’étroites rues bordées de maisons en terre battue, à toit de chaume, et d’habitations en dur. Molasur comptant plus de cinq mille habitants, ces rues grouillaient toujours de monde. Nous longions ensuite l’étendue sableuse d’un espace de jeux pour enfants, puis, à la lisière des terres de Sathy, un vieux temple dont le temps avait noirci la tourelle.

    La campagne s’offrait alors à nous. Je devenais presque euphorique, comme si j’avalais une grande goulée d’air frais, quand nous quittions l’atmosphère étouffante du village pour nous lancer sur les champs dégagés.

    Lors de nos balades, Sathy trimballait toujours un long bâton en bambou avec lequel il fendait l’air, de temps en temps, d’avant en arrière ou de haut en bas. Il le faisait aussi parfois passer horizontalement d’une main à l’autre. Ce bâton était là pour nous protéger des chacals, disait-il, mais je n’ai jamais vu le moindre chacal. Je crois qu’il lui servait, comme un sceptre, à affirmer son autorité.

    Un après-midi de novembre où le ciel était gris, entre deux averses de mousson, Sathy m’annonça qu’il voulait me montrer quelque chose sur ses terres. Nous allions devoir aller plus loin qu’il ne m’avait jamais emmené jusqu’alors, au-delà des champs, au-delà du réservoir, jusqu’à ce qu’il appelait ses « terres forestières » : quarante hectares sauvages, jamais cultivés, qui avaient servi autrefois de terrain de chasse au lapin et au faisan. À l’époque des Britishers, précisa-t-il comme disent plaisamment les Indiens pour évoquer les anciens colonisateurs.

    Nous partîmes, comme d’habitude, de sa maison. Dans les rues tortueuses de Molasur, les gens accouraient pour le saluer, la plupart les mains jointes devant la poitrine, certains inclinant le buste. Paternaliste et attentif, Sathy prenait des nouvelles de leur santé, de leur situation professionnelle, de l’éducation des enfants. Il gronda un homme qui travaillait à Chennai et n’avait pas envoyé d’argent à son père malade depuis un bon moment. Il en sermonna un autre, au chômage, qui ne semblait pas faire grand-chose pour retrouver un emploi.

    Un type sauta au bas de sa bicyclette, quand il nous vit, et s’approcha avec un grand sourire qui lui donnait l’air un peu niais.

    — Fiche-nous la paix, lui ordonna Sathy, amusé.

    Il m’expliqua que cet homme lui était redevable d’avoir sauvé son mariage. Récemment, en effet, son épouse avait eu l’intention de le quitter parce que son emploi de gardien ne lui rapportait qu’un salaire de misère. Sathy lui avait dégoté un autre travail, sur le chantier d’une route, grâce auquel il gagnait deux fois plus qu’avant. Sa femme n’était pas partie.

    — Aujourd’hui les femmes deviennent de plus en plus exigeantes, conclut Sathy, et il pouffa de rire.

    À la sortie du village, quatre ou cinq jeunes types maigrichons se tenaient autour d’une moto au bord du chemin. Ils se passaient une cigarette. Ils étaient vêtus de chemises en polyester et de pantalons noirs serrés par des ceintures synthétiques autour de leurs hanches étroites. Sathy les apostropha d’une voix sévère et exigea qu’ils jettent leur cigarette.

    Les jeunes le dévisagèrent. Ils se mirent à rire – à ricaner, plutôt. Décontenancé, Sathy passa près d’eux sans s’arrêter.

    — Ça compte, pour moi, ce genre de chose, me dit-il. À cause de… de ce qui se faisait autrefois. Jamais un homme n’aurait osé fumer devant mon père !

    Au moment où ce dernier avait succombé, à l’âge de soixante-trois ans, à une crise cardiaque, Sathy se trouvait en fac de droit à Pondichéry. Obligé d’interrompre ses études et de revenir s’installer à Molasur pour gérer la propriété familiale, il avait essayé de succéder à son père comme celui-ci l’y avait préparé. Mais c’était le début des années 1990 : les gens des villages commençaient à avoir des idées nouvelles sur la place qui était la leur dans le monde ; les jeunes, en particulier, ignoraient le respect craintif que leurs parents avaient éprouvé face aux Reddiars.

    Pendant la promenade, cet après-midi-là, Sathy me parla du phénomène de restructuration sociale auquel il s’était heurté à son retour. La chose s’expliquait en partie, estimait-il, par le fait que les gens avaient de plus en plus confiance en eux-mêmes – et elle affectait les villages du pays tout entier. Mais il y avait un autre facteur en jeu : les revers de fortune des exploitants comme les Reddiars. L’agriculture indienne était en crise. Les rendements baissaient, les coûts d’exploitation – main-d’œuvre, engrais, pesticides – grimpaient en flèche et les fermiers abandonnaient la profession. Alors que le taux de croissance global de l’économie indienne était de sept, huit ou neuf pour cent, celui de l’agriculture stagnait sous les trois pour cent.

    Sathy reconnaissait que sa famille s’en tirait mieux que beaucoup d’autres. Les plus petits fermiers, incapables de réaliser les économies d’échelle nécessaires, trop pauvres pour acheter tracteurs et autres engins mécanisés, tombaient les uns après les autres. De nombreux paysans étaient submergés par les dettes : des centaines, peut-être des milliers s’étaient suicidés depuis deux décennies que l’Inde s’était lancée sur la voie des réformes. Et même les gros exploitants comme Sathy souffraient ; ils ne pouvaient plus se reposer sur les fortunes dont ils disposaient autrefois, notamment pour asseoir leur autorité et acheter la loyauté des villages.

    — L’apparition de tous ces problèmes m’a vraiment choqué, me dit-il. Nous ne sommes pas devenus pauvres, nous n’avons pas autant de mal que d’autres, mais je me souviens qu’autrefois nous dépensions beaucoup plus librement. Il y a vingt ans, jamais je n’aurais imaginé devoir un jour me faire du souci pour ma situation financière. Mais ce jour est arrivé. C’était une nouveauté. Un défi à relever pour nous tous.

    « À titre personnel, je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent. Je suis heureux de mener une vie simple. Mais il est indéniable que les gens ne nous considèrent plus comme autrefois. Tout le monde sait que les Reddiars ne sont plus aussi riches que dans le passé. Et la triste vérité, c’est que même dans les villages, c’est l’argent qui achète le respect. Les gens nous admiraient parce que nous avions un certain prestige, mais je ne suis pas assez bête pour penser qu’ils n’étaient pas impressionnés avant tout par notre fortune.

    Sur le chemin, nous croisâmes un très vieil homme vêtu d’un simple pagne. Il fumait une beedie qu’il dissimula au creux de sa main quand il nous vit approcher. Quand Sathy lui ordonna de la lâcher il s’exécuta sur-le-champ, sans la moindre hésitation. Sathy parut satisfait. Il me dit que les jeunes loubards qui avaient refusé de se débarrasser de leur cigarette n’étaient sans doute pas du village. Ils arrivaient de la ville ; ils avaient décidé de passer la journée à la campagne.

    — La plupart des gens de Molasur connaissent encore les usages d’autrefois, précisa-t-il. Ils savent qui je suis, ils savent comment se comporter devant moi. Ils savent faire preuve de respect.

    Le respect. Un des mots préférés de Sathy. Il m’avoua que sa femme se moquait de lui parce qu’il l’avait trop souvent à la bouche. Elle le traitait d’imbécile. Elle l’accusait d’être tellement accroché au passé, tellement soucieux de faire valoir le prestige d’antan de sa famille, qu’il se souciait davantage de respect que des aspects pratiques de l’existence. « Ça se mange, le respect ? lui demandait-elle parfois. Il assurera l’éducation de tes enfants, ton fichu respect ? »

    — D’une certaine façon, Banu a raison, précisa-t-il. Mais… elle ne comprend pas. C’est une femme de la ville. Elle ne sait pas ce qui est important au village.

    [image: image]
    L’après-midi touchait à sa fin. Sathy et moi continuions de marcher d’un bon pas à travers les champs. Le soleil venait d’apparaître dans une étroite bande de ciel bleu, à l’horizon, entre les nuages bas. C’était un soleil d’hiver, doux, un peu flou, suspendu comme une motte de beurre ronde au-dessus de la terre.

    Sathy parlait beaucoup comme toujours – un torrent de mots. Il semblait préoccupé. Il me raconta qu’il rentrait tout juste d’un séjour à Bangalore. Un membre de la famille de Banu, un oncle qui avait fait fortune dans l’immobilier, avait organisé une réception éblouissante pour fêter l’achat d’une certaine propriété. Il y avait accueilli six mille invités à qui il avait servi un repas luxueux – des centaines de plats – accompagné par un orchestre.

    Darshan, le fils de Sathy, avait demandé après coup si leur famille était en mesure, elle aussi, de donner de pareilles fêtes.

    — Je lui ai répondu : « Jamais. Jamais. Ne t’attends pas à ce genre d’extravagances de ma part. Je ne suis qu’un simple fermier. Je ne peux pas atteindre ce niveau-là. Mais je suis respecté, tout le monde me connaît, et je peux faire en sorte de te donner une bonne éducation. Tu ne dois rien attendre de plus de ma part. »

    Sathy frappa durement sur le sol avec son bâton en bambou, avant d’enchaîner :

    — Les gens deviennent tellement superficiels, dans ce pays ! Tout ce qu’ils veulent, aujourd’hui, c’est en mettre plein la vue. À Bangalore, par exemple, il y a tous ces employés des sociétés d’informatique – tous ces gamins avec leurs téléphones portables, leurs gros salaires, leurs ceci et cela. Ils sont comme les Américains. Ils ont des cartes de crédit plein leurs portefeuilles, mais plus aucun véritable sentiment. Quand vous les rencontrez, ils vous lancent un « Salut ! », et puis « Bye ! », parfois ils vous déclarent même qu’ils vous aiment, mais il n’y a aucune émotion réelle dans leurs propos. C’est comme aux États-Unis. Nous voulons tout en abondance, et tout de suite.

    « Je comprends, au fond, pourquoi ça se passe de cette façon là-bas. Les Américains ont besoin de beaucoup de choses, et en taille maxi, parce qu’ils n’ont rien qui soit ancien. Mais pourquoi faut-il que nous devenions comme eux ? L’autre jour, je suis passé en voiture devant un temple en construction. Il était immense ! J’ai regardé mon chauffeur et j’ai dit : « Eh bien quoi, nous faisons des temples comme les Américains, maintenant ? » Ce n’est pas nécessaire, Akash. Regardez les idoles de nos vieux temples. Elles sont minuscules, elles sont anciennes et elles ont tout le pouvoir qu’il leur faut. Nous sommes en train de perdre de vue l’essentiel : notre histoire, notre passé.

    « Comprenez-moi bien. Je suis très content pour les gens. Je veux que mon village, mon pays, se développent. Je veux que les gens s’enrichissent. La croissance, c’est excellent. Elle permet aux gens de s’éduquer, de s’affirmer. De se défendre. Aujourd’hui, ils ne se laissent plus faire. Même les femmes : elles sont tellement hardies ! Ma mère n’aurait jamais osé élever la voix devant mon père. Mais regardez Banu : elle fait ce qu’elle veut. Elle s’en va vivre à Bangalore avec mes enfants et qu’est-ce que j’y peux ? Je n’ai rien à dire.

    — Vous vous contredisez, vous ne trouvez pas ? fis-je remarquer.

    — Non. Je ne me contredis pas. Je sais que tout ce qui se passe, c’est bien pour le pays. Je sais qu’il faut que les choses changent. Et certaines personnes s’élèvent dans la société, forcément, tandis que d’autres sont obligées de perdre leur rang. Ma famille a dominé pendant tellement longtemps ! Je sais que mon statut social, celui de mes ancêtres, je ne peux pas le garder indéfiniment. N’empêche, l’amour-propre est là. Et… Et il se raccroche à ce qu’il connaît.

    Sathy embraya pour me raconter qu’il réfléchissait dans son lit, quand il avait une insomnie, aux transformations qu’il avait déjà observées à Molasur. Il songeait aux fermes abandonnées, aux champs en jachère, à la vieille route de campagne, en bordure du village, qui serait bientôt une autoroute. Il savait que les choses changeraient encore bien davantage. Il estimait qu’il lui restait cinq ans avant que le village ne soit totalement méconnaissable. Ses enfants ne vivraient jamais à Molasur. Ils ne seraient jamais fermiers. Et lui, un jour, il finirait par vendre sa terre.

    Il se réveillait parfois au milieu de la nuit, tout à coup hanté par ces terribles prises de conscience – la métamorphose du village, la perte du mode de vie de ses ancêtres, la certitude qu’il ne transmettrait pas à ses enfants ce qu’il avait reçu en héritage de son père. Il avait alors des contractions dans la poitrine, il se rappelait que son père était mort d’une crise cardiaque et ces contractions lui faisaient peur.

    Il se levait
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