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    Prometer el retroceso del tiempo para enmendarlo, aun a costa de desordenar la memoria colectiva y las certidumbres del presente, es el impulso y la paradoja que recorren El Anacronópete: la fantasía de dominar la historia con un artefacto moderno se enfrenta al descubrimiento de que el pasado no es un decorado dócil, sino un territorio vivo donde chocan la ciencia, la fe, la ambición y el deseo, y donde cada intento de corregir, recuperar o purificar lo perdido expone los límites —cómicos y terribles— de la idea misma de progreso.

Publicada en 1887, en el clima finisecular de confianza en la técnica y debate sobre el positivismo, El Anacronópete de Enrique Gaspar y Rimbau se inscribe en la ciencia ficción satírica y aventurera, con punto de partida en la España decimonónica y derivas por paisajes europeos e históricos. Escrita por un autor reconocido por su talento teatral, la novela combina peripecia novelesca con imaginación científica y espíritu burlesco. A menudo citada como una de las primeras obras en presentar una máquina del tiempo, su aparición antecede los referentes más difundidos del género y aporta una perspectiva inequívocamente hispana.

La premisa es tan sencilla como deslumbrante: un dispositivo, fruto de la inventiva moderna, permite retroceder físicamente en el tiempo, y un grupo de personajes se embarca en un periplo hacia edades anteriores, movido por la curiosidad, el interés y la búsqueda de certezas. El lector encuentra una voz irónica y vivaz que alterna el relato de aventuras con explicaciones seudocientíficas y observaciones de costumbres. El ritmo es ágil, la comicidad convive con la reflexión, y la prosa despliega una teatralidad que convierte cada episodio en escena. La experiencia de lectura oscila entre la fábula tecnológica y la crónica festiva.

Gaspar explota con ingenio el registro paródico del discurso científico, describiendo mecanismos, principios y efectos del invento con solemnidad calculada para poner en evidencia sus fisuras y sus implicaciones morales. A esa veta se suma un humor que observa con lupa las manías sociales de su presente, desde la moda hasta la retórica patriótica, sin dejar de interpelar la credulidad del público ante lo nuevo. La narración recurre a cambios de ritmo, escenas corales y recursos de escenificación que intensifican el dinamismo. El resultado es una prosa accesible, chispeante y culta, que invita a pensar mientras entretiene y sorprende.

Entre sus temas asoma la tensión entre progreso y tradición: la tentación de usar la técnica para ‘purificar’ el origen y borrar impurezas contrasta con la resistencia caótica de la historia, que devuelve zonas grises, mezclas y azares. El libro indaga, además, en la autoridad del saber y en la seducción de los aparatos como garantía de verdad, al tiempo que problematiza la nostalgia y el deseo de recuperar un pasado ideal. También dialoga con cuestiones de identidad cultural y de memoria colectiva, señalando cómo los relatos oficiales simplifican lo vivido. Todo ello se elabora con humor, ligereza y lucidez.

Leído hoy, el libro resuena por su mirada crítica sobre el solucionismo tecnológico y por su intuición de que toda intervención técnica reordena el relato del pasado tanto como los hechos. En tiempos de aceleración digital y de discusiones sobre la reinterpretación de la historia, su sátira alerta contra las simplificaciones y contra la tentación de convertir la memoria en escenario de consumo. La obra recuerda que la imaginación científica también es una ética de consecuencias. Su vigencia no depende solo de haber anticipado motivos del género, sino de invitar a pensar qué ganamos y qué perdemos al domesticar el tiempo.

Como hito temprano de la ciencia ficción en español, El Anacronópete ofrece una travesía ingeniosa que funde espíritu lúdico y ambición intelectual, y que reclama un lugar propio en el mapa de las narrativas sobre el tiempo. Su máquina no solo transporta cuerpos: desplaza ideas, cuestiona certezas y pone a prueba los mitos del progreso. La novela se disfruta por su humor y su brío, y se estima por la claridad con que convierte la especulación en experiencia literaria. Abrirse a sus páginas es aceptar un experimento narrativo que, sin solemnidad, invita a imaginar con rigor y a pensar con alegría.
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    Publicada en 1887, El Anacronópete, de Enrique Gaspar y Rimbau, es una de las primeras novelas que imagina el viaje temporal mediante un artefacto construido por el ser humano. Mezcla sátira, aventura y especulación científica para relatar cómo un inventor español concibe una máquina capaz de retroceder en el tiempo y someter la Historia a una comprobación empírica. Con prosa ágil e ironía costumbrista, Gaspar pone la imaginación técnica al servicio de un examen moral y social de su época, mientras anticipa convenciones del subgénero del viaje temporal que luego serían recurrentes. El resultado es un relato inventivo, picaresco y reflexivo.

El protagonista, un sabio de temperamento racional y propósito polémico, diseña el anacronópete para invertir el curso del tiempo y observar los hechos pasados sin intermediarios. Alrededor de ese ingenio —un aparato voluminoso provisto de mandos, cabina y resguardos— el autor ofrece explicaciones seudocientíficas que, con humor, legitiman el funcionamiento del mecanismo. Una pieza central es la necesidad de proteger a los viajeros de los efectos del retroceso temporal, resuelta con procedimientos que suspenden el “rejuvenecimiento” y el desorden físico. Esta verosimilitud juguetona apuntala el pacto narrativo y establece el tono entre la parodia científica y la curiosidad ilustrada.

Reunido un pequeño grupo de acompañantes —familiares, criados y colaboradores—, el inventor organiza una demostración pública antes de emprender el periplo. La reacción social oscila entre el escepticismo y la fascinación, y el viaje inaugural se planifica con protocolos, medidas de seguridad y una disciplina casi militar. Tras los primeros ensayos, la expedición se decide a franquear umbrales temporales cada vez más lejanos. La salida marca el paso de la sátira de costumbres contemporáneas a un recorrido que convertirá el pasado en escenario, espejo y laboratorio, mientras las noticias y rumores que deja atrás el grupo subrayan las tensiones entre ciencia, espectáculo y autoridad.

La estructura episódica del relato encadena escalas en distintos siglos y civilizaciones, desde ámbitos hispánicos hasta escenarios de la Antigüedad, siempre filtrados por el asombro —y los prejuicios— de los viajeros. Cada parada ofrece choques culturales, malentendidos y comparaciones que permiten a Gaspar ironizar sobre modas, religiosidad, burocracia, patriarcado y mitos del progreso. El contraste entre la mirada moderna y las sociedades pretéritas genera situaciones cómicas y debates morales, mientras el anacronópete se confirma como teatro ambulante donde ciencia y espectáculo se confunden. La Historia aparece así como materia maleable para la sátira, no como simple telón de fondo.

A medida que el trayecto se complica, emergen contratiempos técnicos y dilemas éticos que cuestionan el control absoluto del inventor. La convivencia forzada en el interior de la máquina aviva afectos, celos y lealtades, y esas tensiones íntimas se cruzan con decisiones de mando que afectan el rumbo. El autor explota ese juego entre micropolítica y gran Historia para sostener el suspense sin revelar excesos. Al mismo tiempo, la expedición descubre que observar no equivale a comprender: los signos del pasado pueden ser opacos, y el propio acto de mirar altera la autoconfianza de quienes se creían dueños del experimento.

Cuando el anacronópete empuja hacia tiempos cada vez más remotos, la novela explora ideas sobre identidad, causalidad y libre albedrío en un universo que parece desandar sus pasos. Gaspar elude el tecnicismo rígido y prefiere convertir los posibles “paradojas del abuelo” en ocasión para la sátira y la reflexión, manteniendo a los viajeros relativamente aislados de ciertas consecuencias. Las escalas extremas intensifican la pregunta por la esencia de lo humano: ¿hay una edad de oro o solo espejismos retrospectivos? Entre equívocos cómicos y amenazas latentes, el relato sugiere que el deseo de corregir el presente mirando atrás comporta riesgos que exceden la mecánica del viaje.

Sin resolver en esta sinopsis sus desenlaces ni giros, puede afirmarse que El Anacronópete conserva una vigencia notable. Anticipa con audacia la figura de la máquina del tiempo, dialoga con la tradición satírica española y plantea interrogantes que hoy perviven: la fe en la técnica, la nostalgia del pasado, la tensión entre progreso y moral. Su combinación de ingenio narrativo y comentarios sociales la sitúa como hito temprano de la ciencia ficción en lengua española y como antecedente relevante de obras posteriores sobre cronoviajes. Más que una curiosidad histórica, es una invitación a leer críticamente cómo imaginamos —y manipulamos— la Historia.
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    El Anacronópete, novela ilustrada de Enrique Gaspar y Rimbau, se publicó en 1887 en Barcelona por la casa Daniel Cortezo y Cía, con estampas de Francesc Gómez Soler. Gaspar (1842–1902), dramaturgo y diplomático, desarrolló su carrera literaria en plena Restauración borbónica, régimen instaurado en 1874 tras la Primera República. La obra nace en un clima de fe en el progreso técnico combinado con tensiones políticas gestionadas por el turno de partidos y el caciquismo. Tras la muerte de Alfonso XII en 1885, la Regencia de María Cristina marcó la vida pública, con una relativa estabilidad institucional que favoreció la expansión editorial y teatral.

En la década de 1880 se consolidaban en Europa y España los avances de la segunda revolución industrial. El ferrocarril vertebraba el territorio, los vapores acortaban distancias y el telégrafo unía capitales. El teléfono, patentado en 1876, comenzaba a implantarse en redes urbanas. La electricidad se incorporaba a la iluminación pública y a espectáculos, y las Exposiciones Universales mostraban inventos y máquinas. Barcelona organizó en 1888 su Exposición Universal, símbolo de ambición modernizadora de la burguesía catalana. Ese horizonte técnico y exhibicionista alimentó la imaginación popular y ofreció modelos de aparato científico que la literatura podía convertir en motores narrativos verosímiles.

El panorama literario español del último tercio del siglo XIX estuvo dominado por el realismo y el naturalismo, mientras se popularizaban relatos de divulgación científica y aventuras a la manera de Jules Verne y Camille Flammarion. En España, autores como Nilo María Fabra cultivaron tempranamente la ficción científica en prensa. Gaspar, formado en el teatro —zarzuela y comedia de costumbres—, trasladó a la narrativa recursos satíricos y de espectáculo. Antes de la edición de 1887, concibió El Anacronópete como una zarzuela fantástica, proyecto afín a la cultura escénica del momento. La novela dialoga con esos géneros, combinando humor, erudición y aparato técnico.

Durante la Restauración, el turno pacífico entre conservadores y liberales, articulado por Cánovas y Sagasta, aseguró continuidad gubernamental mediante redes de caciquismo. La modernización económica avanzó desigualmente: la industrialización se concentró en Cataluña y el País Vasco, mientras persistían desigualdades rurales. Surgieron organizaciones obreras y socialistas; el PSOE nació en 1879 y la UGT se fundó en 1888. Barcelona vivía conflictos sociales y un dinamismo cultural intenso. La prensa ampliaba su tirada y diversificaba géneros, de la crónica a la sátira. Ese contexto de movilidad y debate público favoreció obras que, desde la ficción, comentaban instituciones, costumbres y discursos de progreso.

El horizonte internacional de la década incluía un Imperio español todavía presente en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, así como relaciones crecientes con puertos asiáticos en la economía global. Gaspar ingresó en la carrera consular en 1878 y ejerció destinos en Macao y Hong Kong, enclaves coloniales de Portugal y Gran Bretaña. Ese periplo le expuso a culturas, tecnologías y espectáculos de modernidad global, que circulaban por vapores, ferias y periódicos ilustrados. La fascinación por los viajes —geográficos y temporales— se alimentaba de esas redes. La obra integra ese cosmopolitismo, filtrado por una sensibilidad española atenta a debates morales y administrativos.

La circulación de ideas científicas y pedagógicas fue intensa. El positivismo y el krausismo influyeron en debates sobre educación y reforma moral; la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876, promovió una cultura laica y experimental. Las teorías de Darwin se discutían en universidades y revistas, mientras Pasteur y Koch popularizaban la microbiología con implicaciones sanitarias visibles tras la epidemia de cólera de 1885. La divulgación mezclaba erudición, espectáculo y demostración. Ese clima legitimó la presencia de conferencias, manuales y “aparatos” en la ficción, y ofreció un repertorio de vocabulario técnico con el que enmarcar, satírica o seriamente, los prodigios imaginados por los autores.

El ecosistema editorial de la época combinaba grandes imprentas barcelonesas y madrileñas, tiradas masivas y novela por entregas. La Ilustración Española y Americana y otras revistas difundían textos e imágenes que codificaban el progreso. Daniel Cortezo y Cía editó en 1887 El Anacronópete con profusión de grabados de Francesc Gómez Soler, reforzando su aire demostrativo. El teatro, sometido a licencias y a vigilancia gubernativa, gozaba de enorme popularidad y condicionaba la escritura de dramaturgos-novelistas. La circulación de catálogos, catálogos de máquinas y manuales técnicos alimentó la estética del invento. Todo ello facilitó la recepción de relatos que mezclaban sátira, ciencia y viajes extraordinarios.

En ese marco, El Anacronópete propone uno de los primeros artefactos mecánicos de la literatura para viajar en el tiempo, anterior a The Time Machine de H. G. Wells (1895). La novela articula confianza y extrañeza ante la modernidad: exhibe vocabulario técnico, protocolos de demostración y un imaginario de exposiciones, a la vez que satiriza convenciones sociales, vanidades académicas y rutinas administrativas. Su mirada retrospectiva sobre la historia funciona como espejo crítico del presente, típico de la prosa satírica decimonónica. Así, la obra refleja el optimismo tecnológico de su siglo y, simultáneamente, interroga sus límites, contradicciones y jerarquías.
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En el que se prueba que ADELANTE no es la divisa del progreso


París, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo del 
bullicio, presentaba aquel día un aspecto insólito. No era el ordenado 
desfile de nacionales y extranjeros dirigiéndose a la exposición del 
Campo de Marte ya para satisfacer la profana curiosidad, ya para 
estudiar técnicamente los progresos de la ciencia y de la industria. 
Mucho menos reflejaban aquellas fisonomías la alegre satisfacción con 
que los habitantes de la antigua Lutecia corren anualmente a ver 
disputar el gran premio en el concurso hípico destrozando palabras 
inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz cada uno de satisfacer el 
precio del handicap y de saldar todos juntos la deuda flotante de algún Estado.

Verdad es que aunque época de certamen universal, pues desfilaba el 
año de 1878, no lo era de carreras, pues no iban transcurridos más que 
diez días del mes de julio. Además no había vaivén; es decir que no 
acontecía lo que en aquellos casos, que la gente que se divierte se 
cruza en opuesta dirección con la que trabaja o huelga. Todos seguían el
 mismo rumbo llevando impresa en la mirada la huella del asombro. Las 
tiendas estaban cerradas, los trenes de los cuatro puntos cardinales 
vomitaban viajeros que asaltando ómnibus y fiacres no tenían más que un grito: «¡Al Trocadero!»

Los vaporcitos del Sena, el ferrocarril de cintura, el tram-way
americano, cuantos medios de locomoción en fin existen en la Babilonia 
moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel punto atractivo del 
general deseo. Aunque el calor era sofocante como de canícula, dos ríos 
humanos se desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando 
los vehículos de propiedad, París con sus catorce mil carruajes de 
alquiler, no podía transportar arriba de doscientas ochenta mil 
personas, concediendo a cada uno diez carreras con dos plazas; y como la
 población se elevaba a dos millones, en virtud del espectáculo del día a
 que todos querían asistir, resultaba que un millón y setecientos veinte
 mil individuos tenían que ir a pie.

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella representación 
única, habían sido invadidos desde el amanecer por la impaciente 
multitud que, no contando con billete para la conferencia que en el 
salón de festejos del palacio debía celebrarse a las diez de la mañana, 
se contentaba con presenciar la segunda parte, mediante el valor de la 
entrada, en el área de la Exposición. Los que ya no tuvieron acceso a 
ella, asaltaron los puentes y las avenidas. Los más perezosos o menos 
afortunados se vieron reducidos a diseminarse por las alturas de 
Montmartre, los campanarios de las iglesias, las colinas del Bosque y 
las prominencias de los Parques. Tejados, obeliscos, columnas, arcos 
conmemorativos, observatorios, pozos artesianos, cúpulas, pararrayos, 
cuanto ofrecía una elevación había sido adquirido a la puja; y los 
almacenes quedaron exhaustos de paraguas, sombrillas, sombreros de paja,
 abanicos y bebidas refrigerantes para combatir al sol.

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que así se 
admira a sí propio colocando sus medianías sobre pedestales para que el 
mundo los tome por genios, como se divierte consigo mismo 
caricaturándose en sus infinitos ratos de ocio, se conmovía esta vez con
 sobrada razón. La ciencia acababa de dar un paso que iba a cambiar 
radicalmente la manera de ser de la humanidad[1q]. Un nombre, hasta entonces
 oscuro y español por añadidura, venía a borrar con los fulgores de su 
brillantez el recuerdo de las primeras eminencias del mundo sabio. Y en 
efecto. ¿Qué había hecho Fulton? Aplicar a la locomoción marítima los 
experimentos de Watt o de Papin a fin de que los buques caminasen con 
mayor rapidez venciendo más fácilmente la resistencia de las olas con su
 fuerza impulsiva; pero salir en lunes de un puerto para llegar en 
martes a otro en que antes, a la vela y viento en popa, no hubiera sido 
posible fondear hasta el sábado, no puede decirse que fuera ganar tiempo
 sino perder menos a lo sumo. Stephenson, inventando la locomotora, le 
hacía devorar espacio sobre dos nervios de metal; pero recorrer mayor 
distancia en menos minutos era siempre ir en busca del mañana por la 
senda del hoy. Lo mismo digo de Morse: transmitir el pensamiento por un 
alambre merced a un agente eléctrico, no destruye el que, aunque el 
fluido sea capaz de dar cuatro veces la vuelta al orbe terráqueo en un 
segundo, la idea tarde en volver a su punto de partida en cada 
revolución sobre la línea equinoccial la duocentésimo-cuadragésima parte
 de un minuto. Es decir que el resultado es fatalmente posterior en la 
noción del tiempo. Además, el no poderse prescindir de los conductores 
hace gráfica la definición que del telégrafo eléctrico daba en esta 
forma un individuo: «Perro muy largo al que se tira de la cola en Madrid
 y ladra en Moscú.»

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas, eran 
verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real del 
modesto zaragozano vecino de la Corte de las Españas. Bajar al centro de
 la tierra es cuestión de abrir un orificio por donde verificar el 
descenso; imitar a los habitantes de Ergasteria que muchos siglos antes 
de la era cristiana, ya penetraron en los abismos del Laurium para 
desenterrar el plomo argentífero. El trayecto era más corto; pero la 
carretera la misma. Navegar en los aires por la ingeniosa teoría del 
soplete, no ofrece otra ventaja que reducir la dirección a la voluntad 
del aereonauta suprimiendo la maroma con que en la batalla de Fleurus 
hacía transportar Jourdan los Montgolfier para descubrir la posición del
 enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es obra de pura paciencia; 
copia servil aunque sabia de esas personas que, para hacer compras en un
 almacén, aguardan a que la tienda esté en liquidación. Por lo que al 
Nautilus respecta, mucho antes que Verne ya había hecho una prueba 
felicísima con el Ictíneo[1] nuestro compatriota Monturiol. Para 
relatarnos lo que existe en el fondo de los mares basta reunir un 
congreso de buzos. Y sobre todo (perdón si me repito) que arrancar en 
lunes del terreno de aluvión para llegar en martes al eoceno, en 
miércoles al permeano y concluir la semana en el mar de fuego; 
trasladarse en veinte horas desde Francia al Senegal por la vía aérea; o
 alcanzar por la submarina el fin de un viaje más tarde o más temprano, 
pero siempre después, encierra una idea de posterioridad que hace
 monótona la misión de la ciencia, corriendo invariablemente tras el 
mañana como si el ayer le fuese conocido.

El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse 
multiplicando, van añadiendo pisos a la fábrica con el fin de estar con 
más holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del edificio, 
para cerciorarse de que podrá resistir el peso abrumador que le echan 
encima. Cuando tan desfigurado vemos media hora después el hecho de que 
hemos sido testigos treinta minutos antes ¿podemos confiar ciegamente en
 los relatos que la historia nos hace de los tiempos primitivos sobre 
los que fundamos nuestra conducta por venir? Si por una serie de 
deducciones Boucher de Perthes creyó probar la existencia del hombre 
fósil, ¿no es posible que el fémur que él tomó por humano perteneciera 
en la escala zoológica a algún congénere de la montura del escudero de 
don Quijote? El pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias 
retrospectivas al estudiarlo, proceden casi por inducción, y mientras no
 tengamos conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el mañana.
 Antes que ir a la negación por las hipótesis del futuro, aprendamos a 
creer en Dios tocando de cerca los maravillosos orígenes de su colosal 
obra de arquitectura.

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias exactas,
 físicas y naturales don Sindulfo García, y su aplicación el espectáculo
 a que aquel pueblo, ávido de emociones, concurría en masa con la 
ansiedad y la duda que necesariamente debía despertar en él lo que, a 
pesar de llamarse París el cerebro del mundo, no cabía en su cabeza.

—Pero, diga usted, señor capitán —preguntaba a uno de húsares de 
Pavía un caballero que con diecinueve individuos más se dirigía en 
ómnibus al sitio de la experiencia—. Usted como español debe estar 
enterado del mecanismo del Anacronópete.

—Dispense usted —respondió el interpelado—: Yo sé batirme contra los 
enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres, galante con las 
señoras; conozco la disciplina, la táctica y la estrategia; pero en 
punto a navegar por el aire solo he aprendido a ser manteado en el 
colegio cuando no tenía la petaca bastante repleta para abastecer a mis 
condiscípulos.

—Con todo —insistía el preguntón—. A mí se me figura que en calidad 
de compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted poseer 
nociones más exactas de él que un extranjero.

—Me honro con el título de español y soy además sobrino del señor 
García; pero no tengo más luces sobre el asunto que cualquier otro.

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico, 
redobló la curiosidad de los viajeros, que empezaron a querer encontrar 
en él huellas de su tío, como en las desiertas llanuras de Maratón o 
entre los viñedos de los campos cataláunicos buscamos las pisadas de 
Milcíades o el casco del corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si don
 Sindulfo era casado; los hombres si tenía alguna condecoración, y todos
 si era pariente de Frascuelo.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone? —decía uno.

—Lo que estamos hartos de hacer los franceses —exclamaba un patriota exaltado—. Viajar por los aires.

—Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa —argüía 
prudentemente un guardia nacional reparando que el húsar echaba mano del
 sable sin más intención que la de colocárselo a su gusto.

—No niego —objetaba un cuarto— que es maravilla y grande surcar a 
medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero esto más tarde o más 
temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no concibe la inteligencia 
humana, es que con ese vehículo pueda el hombre retrogradar en el tiempo
 saliendo hoy de París después de comer en Véfour para llegar ayer al monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador Carlos V.

—Eso es imposible —gritaron todos.

—Para nosotros los ignorantes —prosiguió el que hacía uso de la 
palabra—. No así para la ciencia que ha sancionado la invención en el 
congreso último. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El señor 
García parte hoy en su Anacronópete para el caos, de donde se propone 
regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedición 
fabulosa.

—Apuesto a que el inventor es un bonapartista que quiere poner de 
nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedán —vociferaba el 
patriota.

—O traernos el Terror con Robespierre —decía apretando los puños un partidario de la causa legitimista.

—Poco a poco —argumentaba un sensato—. Si el Anacronópete conduce a 
deshacer lo hecho, a mí me parece que debemos felicitarnos porque eso 
nos permite reparar nuestras faltas.

—Tiene usted razón —clamaba empotrado en un testero del coche un 
marido cansado de su mujer—. En cuanto se abra la línea al público, tomo
 yo un billete para la víspera de mi boda.

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el ómnibus (no sin
 gran riesgo de aplastar a la apiñada muchedumbre) se paró en la cabeza 
del puente; y, apeándose, cada cual trató de abrirse paso como pudo para
 dirigirse a su destino.

Parece ficción lo que acabamos de oír, y sin embargo nada hay más 
positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba a hacer el 
experimento práctico de la resolución del más arduo problema que hasta 
hoy registran los anales científicos: viajar hacia atrás en el tiempo.

¿Qué análisis había hecho de él? ¿A qué clase de cuerpos pertenecía, 
lo que hasta hoy era una idea abstracta, que así podía someterse a la 
descomposición? ¿De qué agentes se valía para ello? ¿Qué colosal sistema
 era ese con que amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad 
retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el mañana y que 
acepta el «adelante» como fórmula del progreso?

El capítulo siguiente nos lo dirá.

Capítulo II


Índice



Una conferencia al alcance de todos


Componíase el espectáculo de dos partes. En la primera el sabio 
español se despedía de sus colegas, de las autoridades y del público de 
París con una conferencia dada en el palacio del Trocadero[2], en la que, 
supliendo el tecnicismo con demostraciones vulgares, se proponía hacer 
comprensible a los menos versados en ciencias, los principios 
fundamentales de su invención. Formaba la segunda la elevación del 
monstruoso aparato desde el Campo de Marte hasta la zona atmosférica en 
que debía realizarse el viaje. Para ser testigo presencial de la última,
 bastaba haber satisfecho la cuota de entrada en el recinto de la 
exposición, trepar a las eminencias o diseminarse por las llanuras en 
espacio abierto; y es lo que, como hemos visto, hicieron las masas desde
 que empezó a alborear, poniendo a prueba la prudencia y los puños de la
 gendarmería que al fin logró evitar una irrupción en el palacio de la 
Industria. Pocos, relativamente, eran los escogidos entre los muchos que
 alegaban derecho a oír la palabra del doctor. El salón de fiestas, 
aunque espacioso, no bastaba a contener tanta gente. Ninguno de los 
espectadores seguía el tratamiento del anti-fat, y sin embargo 
diríase que todos habían enflaquecido, pues en cada asiento cabía por lo
 menos persona y media. Las entradas estaban obstruidas y los pasillos 
cuajados de esa multitud que aguarda paciente la ocasión de avanzar un 
paso, sabiendo que no ha de llegar nunca a la meta.

Los presidentes de la república, de los cuerpos colegisladores y del 
gabinete; el cuerpo diplomático, las comisiones de los institutos y 
academias, de las corporaciones sabias y del ejército alternaban, 
luciendo sus uniformes sembrados de placas y cintas, con el modesto 
sacerdote sin más cruz que la del Gólgota destacada sobre el fondo negro
 o morado de su túnica talar. Algunos fracs, aunque pocos, pues en 
Francia raro es el que no tiene uniforme, asomaban como con vergüenza su
 condición civil entre océanos de seda, cascadas de blondas, montes de 
brillantes y nubes de cabellos, negras unas como de tempestad, rubias 
otras como estratos heridos por el sol poniente y casi ninguna del color
 que anuncia la nieve en el invierno de la vida: que mujer y vieja va 
siendo ya cosa incompatible en la patria de Violet y de Pinaud.

Por fin sonó la hora: una ondulación de curiosidad vibró en el 
recinto y la puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio paso a 
la comisión científica, a la derecha de cuyo presidente caminaba el 
héroe con la modestia propia del talento impresa en el semblante. Todo 
en él era vulgar. Su nombre más que de sabio parecía de barba de 
sainete. Su apellido no estaba ligado por ninguna partícula a esas hojas
 patronímicas que, como Paredes, o Córdoba, prestan frondosidad a los 
árboles genealógicos e impiden la falta de respeto con que un vástago 
ilustre de los García, la Malibrán, es nombrada en el mundo del arte 
cual pudiera serlo la Bernaola en el de los criminales célebres. Llevaba
 sus cincuenta años, no con el soberbio orgullo del titán aportando la 
piedra para escalar el cielo, sino con la resignación del mozo de cordel
 que transporta un baúl. Pequeñito, con sus guedejas lisas y en correcta
 formación, el traje muy cepilladito y como colgado de su armazón de 
huesos, tenía una de esas caras que parecen hechas bajo la influencia 
del nombre del que las ha de ostentar. En suma, era digno de llamarse D.
 Sindulfo García y merecedor del apodo de Pichichi que su criada 
le había puesto por sambenito. Tal era la envoltura que la sabiduría 
eligiera para asombrar al mundo probando una vez más que bajo una mala 
capa se esconde un buen bebedor.

La comisión tomó asiento debajo del órgano monumental; el presidente 
agitó una campanilla de plata, la sesión quedó abierta, y el inventor 
del Anacronópete pasó a ocupar la tribuna a través de una tempestad de 
aplausos que apagó, no su voz harto débil e insonora, sino el movimiento
 de sus labios que hizo comprender a la multitud que había pronunciado 
el sacramental «señores» comienzo de todo discurso.

Restablecido el silencio, el héroe se expresó de esta manera:

—Seré breve porque cuantas más horas consuma más alargo la distancia 
que me separa del ayer a donde me dirijo. Seré vulgar, porque, 
sancionadas mis teorías por el mundo sabio, solo me resta hacerme 
comprender de todos. Ello no obstante contestaré a cuantas objeciones se
 me hagan. Mi propósito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo[2q], no 
para detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino para 
deshacer su obra y acercarnos más a Dios encaminándonos a los orígenes 
del planeta que habitamos. Pero para explicar cómo se deshace el tiempo,
 es preciso que antes sepamos de qué se compone este. Procedamos con 
orden. Dios hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro; esta en la forma 
caótica. Después dijo:—«Sea hecha la luz»—y la luz quedó hecha. Tenemos 
pues al Sol flotando en la bóveda celeste y al orbe suspendido en el 
espacio por la atracción solar. Cualquiera sabe, desde que Galileo 
demostró el principio de la rotación de la esfera, que el mundo se 
mueve; pero lo que no ha dicho la ciencia todavía, es por qué la tierra 
al girar verifica su movimiento de occidente a oriente en vez de hacerlo
 a la inversa; y esto es lo que yo voy a exponer como base de mi sistema
 anacronopético.

El auditorio dejó escapar un murmullo de satisfacción, y el sabio continuó de este modo su conferencia:

—La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una inmensa 
bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente, exhalaba esos vapores
 que conocemos con el nombre de irradiación. Fija en su eje, pues como 
obra acabada de crear no había empezado aún las revoluciones que el 
Hacedor le impuso, su calor era infinitamente más intenso por Oriente en
 virtud de la influencia del sol que constantemente la estaba bañando 
por aquella parte. Los que hayan visto fundirse en una marmita 
sustancias bituminosas habrán observado la enorme cantidad de vapor que 
se desprende de ellas. Figúrese por lo tanto el que despediría la fusión
 de un esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve millones de 
miriámetros cúbicos. El más lego concibe que semejantes evaporaciones no
 podían tener lugar sin que cada desprendimiento fuese acompañado de un 
estampido y de una convulsión. Ahora bien, si al dispararse un cañonazo,
 la repercusión hace que el cañón retroceda, cada descarga de la 
irradiación debía llevar consigo dislocaciones en la esfera terráquea. Y
 como las descargas se repetían con más frecuencia e intensidad por la 
parte Oriente del planeta en razón del mayor calórico que el sol le 
suministraba, los repetidos retrocesos originados hacia aquel
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