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Prologue


C’est à une visite du cerveau autistique que je vous invite dans ce livre. Ma situation est unique : je peux parler aussi bien de mon propre vécu d’autiste que des révélations qui m’ont été apportées par les nombreux scanners cérébraux que j’ai passés au fil des décennies, toujours avec des technologies de pointe. À la fin des années 1980, peu de temps après l’apparition de l’IRM, j’ai sauté sur l’occasion de me lancer dans mon premier « voyage au centre de mon cerveau ». Les appareils IRM étaient extrêmement rares à cette époque, c’était donc fabuleux de pouvoir explorer l’anatomie détaillée de mon cerveau. Depuis lors, dès qu’une nouvelle méthode de scanographie apparaît, je suis la première à vouloir l’utiliser. Les nombreux scanners cérébraux que j’ai passés ont fourni des explications possibles à mon retard de langage infantile, à mes crises de panique et à mes difficultés dans la reconnaissance des visages.
L’autisme et d’autres troubles du développement doivent encore aujourd’hui être diagnostiqués à l’aide d’un encombrant protocole de profilage comportemental détaillé dans un ouvrage de référence, le DSM (abréviation de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux). Contrairement au diagnostic de l’angine, les critères diagnostiques de l’autisme changent à chaque nouvelle édition du DSM. Je recommande aux parents, aux enseignants et aux thérapeutes de ne pas se limiter à ces appellations. Elles ne sont pas précises. Je vous en prie : n’acceptez jamais qu’un enfant ou un adulte se voie réduit à une appellation du DSM.
La génétique de l’autisme est un bourbier extrêmement complexe. De nombreuses et infimes variations du code génétique qui contrôle le développement du cerveau y interviennent. Une variation génétique découverte chez un enfant autiste sera absente chez un autre enfant autiste. Où en est donc la génétique à l’heure actuelle ?
Les chercheurs ont réalisé des centaines d’études sur les problèmes de communication sociale et de reconnaissance des visages liés à l’autisme, mais ils ont négligé les questions sensorielles. L’hypersensibilité sensorielle est totalement débilitante pour certaines personnes alors qu’elle n’est que peu handicapante pour d’autres. Les problèmes sensoriels peuvent empêcher totalement certains individus présentant des troubles du spectre autistique de participer à des activités familiales normales, et encore plus de décrocher un emploi. C’est pourquoi je considère que la priorité dans la recherche sur l’autisme doit être donnée à la correction du diagnostic et à l’amélioration du traitement des problèmes sensoriels.
L’autisme, la dépression et d’autres troubles se situent dans un continuum qui va du normal à l’anormal. Un trait trop accusé constitue un handicap sévère, mais s’il n’est que léger il peut s’avérer bénéfique. Si l’on parvenait à éliminer tous les troubles cérébraux génétiques, les gens seraient peut-être plus heureux, mais le prix à payer serait terrible.
À l’époque où j’ai écrit Penser en images, en 1995, je croyais à tort que tous les individus souffrant de troubles du spectre autistique étaient des penseurs visuels photoréalistes comme moi. Lorsque j’ai commencé à interroger d’autres personnes sur la manière dont elles mémorisaient des informations, je me suis aperçue que j’étais dans l’erreur. J’ai établi la théorie selon laquelle il existe trois types de pensée distincts, qui s’est vue confirmer à ma plus grande joie par plusieurs études scientifiques. En sachant à quelle catégorie de penseurs on appartient, on apprend à respecter ses limites et, ce qui est tout aussi important, à tirer profit de ses atouts particuliers.
Le contexte dans lequel je suis née, il y a soixante-cinq ans, était très différent de celui d’aujourd’hui. Des enfants souffrant d’autisme sévère qui autrefois auraient été institutionnalisés se voient désormais offrir les moyens de vivre une vie aussi épanouissante que possible, quand ce n’est pas, ainsi que vous le verrez au chapitre 8, de trouver un emploi sérieux pour ceux qui en ont les capacités. Ce livre va vous raconter toutes les étapes de mon voyage.




PREMIÈRE PARTIE
LE CERVEAU AUTISTIQUE





CHAPITRE 1
Qu’est-ce que l’autisme ?


J’ai de la chance d’être née en 1947. Si j’étais née dix ans plus tard, ma vie d’autiste aurait été bien différente. En 1947, le diagnostic d’autisme n’avait que quatre ans. Presque personne ne savait ce que c’était. Lorsque Maman identifia chez moi les symptômes qui aujourd’hui conduiraient à ce diagnostic – comportement destructeur, incapacité de parler, sensibilité au contact physique, fascination pour les objets tournants, etc. –, elle fit ce qui lui semblait bon : elle m’emmena chez un neurologue.
Bronson Crothers était directeur du service de neurologie de l’hôpital pour enfants de Boston depuis sa fondation, en 1920. La première chose que fit le docteur Crothers dans mon cas fut de me faire passer un électroencéphalogramme, ou EEG, pour s’assurer que je ne souffrais pas de petit mal épileptique. Puis il me fit un audiogramme pour vérifier que je n’étais pas sourde. « Eh bien, c’est certainement une étrange petite fille », dit-il à ma mère. Plus tard, lorsque je me mis à verbaliser un petit peu, le docteur Crothers modifia son évaluation : « C’est une étrange petite fille, mais elle apprendra à parler. » Diagnostic : lésions cérébrales.
Il nous envoya chez une orthophoniste qui dirigeait une petite école dans le sous-sol de sa maison. Je suppose que les autres enfants qui se trouvaient là étaient eux aussi atteints de lésions cérébrales : ils souffraient du syndrome de Down et d’autres troubles. Même si je n’étais pas sourde, j’avais du mal à entendre les consonnes, comme le c de cup (tasse). Lorsque les adultes parlaient vite, je n’entendais que les voyelles. Je croyais donc qu’ils avaient un langage spécifique. Mais, en parlant lentement, l’orthophoniste m’aida à entendre les consonnes occlusives et lorsque je prononçais « cup » avec un c, elle me félicitait, attitude qui serait exactement celle d’un thérapeute comportementaliste d’aujourd’hui.
À la même époque, Maman embaucha une nounou qui jouait constamment avec ma sœur et moi à des jeux où il fallait prendre son tour. L’approche de cette nounou était là aussi identique à celle des thérapeutes comportementalistes actuels. Elle s’assurait que tous les jeux auxquels nous jouions toutes les trois demandaient de prendre son tour. Pendant les repas, j’apprenais à bien me tenir à table et je n’avais pas le droit de faire tournoyer ma fourchette au-dessus de ma tête. Je n’avais le droit de revenir à l’autisme que pendant une heure après le déjeuner. Le reste de la journée, je devais vivre dans un monde où rien ne se balançait ni ne tournait.
Maman a accompli un travail héroïque. En fait, elle a découvert toute seule le traitement standard que les médecins appliquent aujourd’hui. Les médecins peuvent être en désaccord à propos des bénéfices d’un aspect particulier de tel traitement contre un aspect particulier de tel autre traitement. Mais le principe fondamental de tout programme – y compris celui qui fut utilisé dans mon cas, à savoir les séances d’orthophonie dans le sous-sol de Mlle Reynolds plus notre nounou – consiste à interagir chaque jour en tête-à-tête avec l’enfant pendant plusieurs heures, de vingt à quarante heures par semaine.
Le travail accompli par Maman reposait néanmoins sur le diagnostic initial de lésions cérébrales. À peine dix ans plus tard, un médecin serait certainement parvenu à un diagnostic totalement différent. Après m’avoir examinée, il aurait dit à Maman : « C’est un problème psychologique, tout est dans la tête. » Et il m’aurait envoyée dans une institution.
Si j’ai beaucoup écrit sur l’autisme, je n’ai jamais vraiment rien dit de la manière dont le diagnostic lui-même est produit. Contrairement à la méningite ou au cancer du poumon ou à l’angine, l’autisme ne peut se diagnostiquer en laboratoire, même si les chercheurs tentent actuellement de développer des méthodes permettant d’y parvenir, ainsi que nous le verrons ultérieurement dans cet ouvrage. Comme bon nombre de syndromes psychiatriques, tels que la dépression et les troubles obsessionnels compulsifs, l’autisme est identifié par l’observation et l’évaluation de comportements. Ces observations et ces évaluations sont subjectives, et les comportements varient d’une personne à l’autre. Le diagnostic peut être déroutant, il peut aussi être imprécis. Il a changé au fil des années, et il continue de changer.
Le diagnostic de l’autisme remonte à 1943, date à laquelle Leo Kanner, un médecin de l’Université Johns Hopkins, pionnier dans la psychiatrie infantile, l’a proposé dans un article. Quelques années plus tôt1, il avait reçu une lettre d’un père inquiet du nom d’Oliver Triplett Jr., avocat à Forest, dans le Mississippi. Sur trente-trois pages, M. Triplett décrivait en détail les premières années de la vie de son fils Donald. Donald, écrivait-il, ne manifestait aucun désir d’être avec sa mère, Mary. Il pouvait se montrer « totalement indifférent » à son entourage. Il avait fréquemment des crises de colère, souvent il ne répondait pas à son nom et se montrait fasciné par les objets tournants. Cependant, en dépit de tous ses problèmes de développement, Donald manifestait également des dons inhabituels. Il avait mémorisé le vingt-troisième psaume (« Le Seigneur est mon berger… ») à l’âge de 2 ans. Il pouvait réciter mot pour mot vingt-cinq questions et réponses du catéchisme presbytérien. Il adorait réciter l’alphabet à l’envers. Il avait une excellente oreille musicale.
Mary et Oliver amenèrent leur fils du Mississippi à Baltimore pour rencontrer Leo Kanner. Au cours des années qui suivirent, ce dernier commença à identifier chez d’autres enfants des traits similaires à ceux qu’il avait repérés chez Donald. Y a-t-il un modèle ? se demanda-t-il. Ces enfants souffraient-ils tous du même syndrome ? En 1943, Kanner publia un article « Troubles autistiques du contact affectif », dans la revue Nervous Child. Cet article présentait les cas de onze enfants qui, d’après l’intuition de Kanner, partageaient un ensemble de symptômes, ceux-là mêmes que nous reconnaîtrions aujourd’hui comme étant ceux de l’autisme : besoin de solitude, besoin de similarité. Être seul dans un monde qui ne change jamais.
Dès le départ, les professionnels de la médecine furent désemparés devant l’autisme. L’origine de ces comportements était-elle biologique ou psychologique ? Ces comportements étaient-ils innés chez ces enfants, ou bien le monde les avait-il instillés en eux ? L’autisme était-il inné ou acquis ?
Kanner lui-même penchait pour l’explication biologique de l’autisme, au moins au début. Dans son article de 19432, il notait que les comportements autistiques semblaient se manifester précocement. Dans le dernier paragraphe, il écrit : « Nous devons donc conclure que ces enfants sont venus au monde avec une incapacité innée pour le contact affectif biologiquement programmé qui se forme normalement avec autrui, tout comme d’autres enfants viennent au monde avec des handicaps physiques ou intellectuels innés [sic]. »
L’une de ses observations le déconcertait néanmoins. « Comment expliquer le fait que tous nos patients sont issus de parents très intelligents ? Une chose est certaine, c’est que le caractère obsessionnel est très présent dans le contexte familial » (sans doute pensait-il aux trente-trois pages de la lettre d’Oliver Triplett). « Les journaux de bord et rapports très détaillés, ainsi que le rappel fréquent, après plusieurs années, de la capacité des enfants à réciter vingt-cinq questions et réponses du catéchisme presbytérien, à chanter trente-sept berceuses ou à distinguer dix-huit symphonies, illustrent parfaitement bien ce caractère obsessionnel des parents. »
Kanner poursuit : « Un autre fait est particulièrement remarquable. Dans tout le groupe, il y a très peu de pères et de mères affectueux. Pour la plupart, les parents, grands-parents et collatéraux sont des individus qui ont un goût marqué pour les abstractions de nature scientifique, littéraire ou artistique, et qui ne manifestent que peu d’intérêt véritable pour autrui. »
Ces observations de Kanner ne sont pas aussi accusatrices pour les parents qu’elles le paraissent. À ce stade précoce de son étude de l’autisme, Kanner ne suggérait pas vraiment qu’il y avait là une relation de cause à effet. Il ne prétendait pas que lorsque les parents se comportaient ainsi, ils amenaient leurs enfants à devenir ce qu’ils étaient. Il ne faisait que noter des similarités entre les parents et ses patients. Les parents et leur enfant, après tout, ont un patrimoine génétique identique. Les comportements des deux générations pouvaient être dus au même hoquet biologique.
Dans un article complémentaire de 19493, cependant, Kanner se détourna du biologique pour s’intéresser au facteur psychologique. Dans cet article long de dix pages et demie, cinq pages et demie sont consacrées au comportement des parents. Onze ans plus tard, dans une interview au magazine Time4, il déclara que les enfants autistes étaient issus de parents « qui viennent tout juste de se dégeler suffisamment pour faire un enfant ». Kanner étant à l’époque considéré comme le spécialiste de référence sur la question de l’autisme, son attitude conditionna la vision de la profession médicale pour au moins un quart de siècle.
Ultérieurement, Kanner soutint qu’il avait été « souvent accusé à tort d’avoir prétendu que “tout était de la faute des parents”5 ». Il se dit également contrarié de voir ses détracteurs négliger sa préférence initiale pour une explication biologique. Lui-même n’était pas un admirateur de Sigmund Freud. Dans un ouvrage qu’il publia en 1941, il écrivit : « Si vous voulez continuer à aduler le grand Dieu Inconscient et Ses outrecuidants interprètes, rien ne vous en empêche. »
Mais Kanner était aussi un produit de son temps, et ses années les plus productives coïncidèrent avec la montée de la pensée psychanalytique aux États-Unis. Lorsque Kanner considéra les effets de l’autisme, peut-être se dit-il au départ qu’ils pouvaient être d’origine biologique dans leur nature, mais il finit néanmoins par leur chercher une cause psychologique. Et, lorsqu’il se mit en quête des responsables potentiels de cette atteinte psychique, il finit par se tourner vers les coupables habituels de la psychanalyse : les parents (surtout maman).
Le raisonnement de Kanner fut sans doute compliqué par le fait qu’il existe des similitudes de comportement entre les enfants qui sont le produit d’une mauvaise éducation parentale et les enfants autistes. Les enfants autistes peuvent paraître mal élevés alors qu’en réalité ils n’ont simplement pas de repères sociaux. Ils peuvent piquer des crises de colère. Ils sont incapables de rester sagement assis, refusent de prêter leurs jouets, interrompent sans cesse les conversations des adultes. Quand on n’a jamais étudié le comportement d’enfants autistes, on peut facilement conclure que ce sont les parents de ces enfants qui sont à l’origine du problème et non pas les enfants eux-mêmes.
Mais Kanner se trompait lourdement lorsqu’il prétendait que, du fait qu’une mauvaise éducation parentale peut mener à un mauvais comportement, tout mauvais comportement ne peut donc être le résultat que d’une mauvaise éducation parentale. Il pensait que la capacité d’un enfant de 3 ans à nommer tous les présidents et vice-présidents des États-Unis ne pouvait être que le résultat d’une intervention extérieure. Il pensait que le comportement d’isolement psychique ou physiquement destructeur d’un enfant ne pouvait avoir été causé que par des parents émotionnellement distants.
En réalité, Kanner avait inversé la cause et l’effet. L’enfant n’était pas psychiquement isolé et physiquement destructeur parce que les parents étaient émotionnellement distants. Au contraire, les parents étaient émotionnellement distants parce que l’enfant se montrait psychiquement isolé ou physiquement destructeur. Ma mère en est un bon exemple. Elle a écrit que lorsque je ne répondais pas à ses câlins, elle se disait : « Si Temple ne veut pas de moi, je vais garder mes distances6. » Or le problème n’était pas que je ne voulais pas d’elle. C’était que la surcharge sensorielle d’un câlin court-circuitait mon système nerveux. (Bien évidemment, personne à cette époque-là ne savait ce qu’était l’hypersensibilité sensorielle. J’en reparlerai au chapitre 4.)
La logique inversée de Kanner trouva son champion en la personne de Bruno Bettelheim, l’influent directeur de l’école orthogénique pour enfants perturbés de l’Université de Chicago. En 1967, il publia La Forteresse vide, un ouvrage qui vulgarisa le concept de mère réfrigérante inventé par Kanner. Comme Kanner, Bettelheim pensait que l’autisme était probablement de nature biologique. Et tout comme Kanner, il avait une interprétation de l’autisme qui reposait néanmoins sur des principes psychanalytiques. Bettelheim prétendait qu’un enfant autiste n’est pas biologiquement prédéterminé à manifester les symptômes de sa maladie. En revanche, il est biologiquement prédisposé à ces symptômes. L’autisme est latent, jusqu’à ce qu’une mauvaise éducation parentale lui donne l’occasion d’apparaître*1.
Si Maman ne m’avait pas emmenée chez un neurologue, elle aurait pu sombrer dans la culpabilité de la mère réfrigérante. Elle n’avait que 19 ans quand je suis née, et j’étais son premier enfant. Comme de nombreuses jeunes mères qui se trouvent confrontées au « mauvais » comportement d’un enfant, elle pensa tout d’abord qu’elle s’y prenait mal avec moi. Le docteur Crothers, cependant, lui ôta cette inquiétude. Lorsque j’étais en CE1 ou en CE2, Maman se vit prescrire le traitement complet du docteur Kanner par un médecin qui l’informa que mon comportement avait pour cause un traumatisme psychique et que, à moins de parvenir à l’identifier, j’étais condamnée à habiter mon petit monde d’isolement.
Or le problème ne tenait pas à un traumatisme psychique, et Maman le savait. L’approche psychanalytique d’un trouble consistait à trouver la cause d’un comportement puis à essayer de la supprimer. Maman partit du principe qu’elle ne pouvait agir sur la cause de mon comportement, elle choisit donc de se concentrer sur le traitement du comportement lui-même. En ce sens, elle était en avance sur son temps. La psychiatrie infantile allait mettre des années à la rattraper.
On me pose souvent la question : « Quand avez-vous vraiment su que vous étiez autiste ? » Comme s’il y avait eu un moment clé dans ma vie, une révélation, qui aurait entraîné un avant et un après. Or, au début des années 1950, on ne concevait pas l’autisme de cette manière. Comme moi-même, la psychiatrie infantile était encore jeune à cette époque. Les termes d’autisme et d’autiste n’étaient que rarement employés par l’Association américaine de psychiatrie (APA) lorsqu’elle tenta d’uniformiser les diagnostics psychiatriques dans la première édition du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), publié en 1952, alors que j’avais 5 ans. Les rares fois où ces termes apparaissaient, c’était pour décrire les symptômes d’un autre diagnostic, celui de la schizophrénie. Par exemple, sous le titre « réaction schizophrène, type infantile », il y avait une référence aux « réactions psychotiques chez l’enfant, signes d’un autisme primaire », sans autre explication quant à la nature même de l’autisme.
Maman se souvient de la référence faite par l’un des premiers médecins que j’ai consultés dans ma vie à des « tendances autistiques ». Mais je n’ai moi-même entendu le terme d’autiste employé à mon propos qu’à l’âge de 12 ou 13 ans. Je me rappelle que je me suis dit alors : « Oh, donc c’est moi qui suis différente. » Et, même à ce moment-là, j’aurais été bien incapable de vous dire exactement ce qu’étaient des comportements autistiques, ou pourquoi j’avais tellement de mal à me faire des amis.
À 30 ans encore, alors que je faisais mon doctorat à l’Université de l’Illinois, sur le campus d’Urbana-Champaign, je n’étais toujours pas consciente du rôle que l’autisme jouait dans ma vie. Je devais suivre un cours de statistiques et j’étais nulle. Je demandai de suivre le cours avec un tuteur au lieu de le suivre en classe, et on me répondit que, pour y être autorisée, je devais subir une « évaluation psychoéducative ». Les 17 et 22 décembre 1982, je rencontrai un psychologue et passai plusieurs tests classiques7. Aujourd’hui, lorsque je relis ce rapport extrait d’un dossier, c’est comme si j’entendais les résultats me hurler : « La personne qui a passé ces tests est autiste. »
J’affichais un niveau CE1 dans un sous-test qui me demandait d’identifier un mot qui était prononcé au rythme d’une syllabe par seconde. J’avais également le niveau CE1 dans un sous-test qui me demandait de comprendre des phrases dans lesquelles des symboles arbitraires remplaçaient les substantifs : un drapeau signifiait « cheval », par exemple.
« Ben voyons, me dis-je, c’est bien normal que j’aie obtenu de faibles résultats à ces tests. » Ils me demandaient de garder en tête une série de concepts appris récemment. Un drapeau égale « cheval », un triangle égale « bateau », un carré égale « église ». Euh, attendez, c’est quoi déjà un drapeau ? Ou bien, la syllabe prononcée il y a trois secondes était « mo », la syllabe prononcée il y a deux secondes « dé », la syllabe prononcée il y a une seconde « ra » et maintenant la nouvelle syllabe c’est « tion ». Attendez, c’était quoi déjà la première syllabe ? Ma réussite dépendait de ma mémoire à court terme, or (comme pour de nombreux autistes, allais-je bientôt l’apprendre) ma mémoire à court terme est déficiente. Rien d’étonnant, donc.
À l’autre extrême, j’obtenais de bons résultats avec les antonymes et les synonymes car je pouvais associer les mots du test avec des images que j’avais en tête. Quand le psychologue examinateur me disait « stop », je voyais un panneau stop. Quand il me disait « allez », je voyais un feu vert. Mais pas n’importe quel panneau stop et pas n’importe quel feu vert. Je voyais un panneau stop bien précis et un feu vert bien précis de mon passé. J’en voyais des quantités. Je me souvenais même d’un feu à un poste de douane mexicain, un feu rouge qui passait au vert quand les agents décidaient de ne pas fouiller les bagages, et pourtant je l’avais vu plus de dix ans auparavant.
Mais, là encore, la belle affaire. Pour ce que j’en savais, tout le monde pensait en images. Il se trouvait juste que j’étais meilleure que la plupart des gens à ce jeu-là, ce que je savais déjà. À ce moment-là de ma vie, je faisais des croquis architecturaux depuis déjà plusieurs années. J’avais déjà connu le sentiment que l’on éprouve lorsqu’on a fini un dessin, qu’on le regarde et qu’on se dit : « C’est incroyable que ce soit moi qui aie fait ça ! » Mais je ne m’étais pas dit : « Je peux réaliser ce genre de dessins parce que j’ai fait le tour du propriétaire, enregistré les moindres détails, stocké les images dans mon cerveau comme un ordinateur, et parce que je peux retrouver ces images dès que j’en ai besoin. Je peux réaliser ce genre de dessins parce que je suis autiste. » Tout comme je ne m’étais pas dit : « J’ai obtenu de médiocres résultats en raisonnement et d’excellents résultats aux tests de langage parce que je suis une personne avec autisme. » Et si je ne m’étais pas dit tout cela, c’était parce que « personne avec autisme » était une catégorie qui commençait tout juste à apparaître.
Bien entendu, le mot « autisme » faisant partie du vocabulaire psychiatrique depuis 1943, on pouvait depuis longtemps concevoir que des individus soient atteints d’autisme. Mais la définition était pour le moins imprécise. Si nul ne venait à souligner une bizarrerie dans mon comportement, je ne me vivais pas comme une personne avec autisme. En cela j’étais sûrement loin d’être une exception.
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La deuxième édition du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders fut publiée en 1968. Contrairement à son prédécesseur de 1952, il faisait plus d’une fois référence à l’autisme. Si je me souviens bien, le mot « autisme » y apparaissait deux fois, mais tout comme dans le DSM-I, ce n’était que pour décrire les symptômes de la schizophrénie et non pas relativement à un diagnostic propre. La première mention était : « Comportement autistique, atypique et de repli sur soi » ; la seconde était : « Pensée autistique ».
Dans les années 1970, néanmoins, la psychiatrie subit une révolution complète de sa pensée. Cessant de rechercher des causes, comme elle l’avait fait jusqu’alors à la manière de la psychanalyse, elle se mit à s’intéresser aux effets. Au lieu de considérer un diagnostic précis comme d’importance secondaire, elle commença à classer les symptômes de façon rigide, ordonnée et uniforme. Les psychiatres avaient décidé qu’il était temps que la psychiatrie devienne une science.
Cette révolution se produisit pour deux raisons8. En 1973, David Rosenhan, un psychiatre de Stanford, publia un article9 dans lequel il racontait comment lui-même et plusieurs de ses collègues s’étaient fait passer pour des schizophrènes et avaient si bien dupé des psychiatres que ces derniers les firent entrer en institution, les retenant en hôpital psychiatrique contre leur gré. Comment une spécialité médicale peut-elle être scientifiquement crédible si ses praticiens peuvent si facilement établir de mauvais diagnostics, aux conséquences, qui plus est, potentiellement tragiques ?
La seconde raison de ce renversement était sociologique. En 1972, le mouvement de défense des droits des homosexuels protesta contre le DSM qui avait classé l’homosexualité parmi les maladies mentales, la présentant comme une anomalie qu’il fallait soigner. Ils remportèrent cette bataille, soulevant du même coup la question de la validité de tout diagnostic établi par le DSM.
Mais le facteur le plus important dans le passage de la psychiatrie des causes aux effets, de la recherche d’un traumatisme psychique au catalogage des symptômes fut sans doute le développement de la médication. Les psychiatres découvrirent qu’ils n’avaient pas besoin de chercher la cause des symptômes pour traiter les patients. Ils pouvaient alléger les souffrances d’un patient en ne traitant simplement que les effets.
Cependant, pour traiter les effets, ils devaient savoir quels médicaments correspondaient à quelle pathologie, ce qui signifiait qu’ils devaient connaître les pathologies, et qu’ils allaient donc devoir identifier les pathologies de façon spécifique et cohérente.
L’une des conséquences de cette approche plus rigoureuse fut que le groupe de travail de l’APA finit par poser la question évidente : qu’est-ce que ce comportement autistique qui est un symptôme de la schizophrénie ? Pour y répondre, le groupe de travail dut isoler le comportement autistique des autres symptômes indiquant la schizophrénie (délire, hallucinations, etc.). Mais pour pouvoir décrire le comportement autistique, il dut décrire les comportements autistiques, autrement dit, établir une liste de symptômes. Or une liste de symptômes qui ne se recoupaient pas avec les autres symptômes de la schizophrénie indiquait qu’il était possible de réaliser un diagnostic indépendant : l’autisme infantile, ou syndrome de Kanner.
Le DSM-III, publié en 1980, intégra l’autisme infantile à une plus vaste catégorie appelée troubles envahissants du développement (TED). Pour se voir attribuer le diagnostic d’autisme infantile, un patient devait répondre à six critères. L’un d’entre eux était l’absence de symptômes indiquant la schizophrénie. Les autres étaient les suivants :
– début avant l’âge de 30 mois ;
– indifférence totale aux autres ;
– grave retard dans le développement du langage ;
– si la parole est présente, atypies du langage telles que écholalie immédiate et retardée, langage métaphorique, inversion pronominale ;
– réactions étranges à divers aspects de l’environnement, par exemple, résistance au changement, intérêt inexplicable pour ou attachement à des objets animés ou inanimés.
Mais cette description manquait de précision. En fait, elle devint une sorte de cible mobile, évoluant à chaque nouvelle édition du DSM, alors que l’APA tentait de définir l’autisme avec le plus de précision possible, trajectoire que suivent fréquemment les diagnostics psychiatriques qui dépendent de l’observation de comportements. En 1987, l’édition révisée du DSM-III, le DSM-III-R, changea non seulement l’appellation du diagnostic (l’autisme infantile devenant trouble autistique), mais fit également passer le nombre des critères diagnostiques de six à seize, les divisa en trois catégories, et stipula qu’un sujet devait présenter au moins huit symptômes au total, dont au moins deux devaient appartenir à la catégorie A, un à la catégorie B et un à la catégorie C. Cette présentation sous forme de menu chinois mena à des diagnostics plus pointus. Une étude de 199610 a comparé les critères du DSM-III et du DSM-III-R dans leur application à un échantillon de 194 enfants préscolaires présentant des « altérations marquées de la socialisation ». D’après le DSM-III, 51 % de ces enfants étaient autistes. D’après le DSM-III-R, 91 % des mêmes enfants étaient autistes.
L’édition de 1987 du DSM transforma également un diagnostic établi précédemment dans la catégorie TED, le trouble envahissant du développement atypique, en un diagnostic fourre-tout recouvrant les cas dans lesquels les symptômes de l’autisme étaient plus légers ou dans lesquels la plupart mais pas tous les symptômes étaient présents : le trouble envahissant du développement non spécifié (TED-NS). Le DSM-IV, publié en 1994, compliqua encore la définition de l’autisme en ajoutant un tout nouveau diagnostic : le syndrome d’Asperger.
En 1981, Lorna Wing, docteur en psychiatrie, avait fait connaître au public anglophone les travaux que le pédiatre autrichien Hans Asperger avait réalisés en 1943 et 194411. Alors même que Kanner tentait de définir l’autisme, Asperger avait identifié une catégorie d’enfants qui avaient en commun certains comportements distincts : « Un manque d’empathie, une faible capacité à se faire des amis, des conversations unilatérales, une absorption intense dans un sujet particulier et des gestes maladroits. » Il avait également remarqué que ces enfants pouvaient parler indéfiniment de leur sujet favori : il les appelait les « petits professeurs ». Asperger nomma ce syndrome « psychopathie autistique », mais Lorna Wing pensait que, en raison des associations malheureuses qui s’étaient formées au fil des années autour du terme « psychopathie », « il était préférable d’employer le terme neutre de syndrome d’Asperger ».
Cet ajout au DSM est important pour deux raisons. La plus évidente est qu’il permit à Asperger de gagner la reconnaissance formelle des autorités psychiatriques. Mais il permit aussi, lorsqu’il fut associé au TED-NS et à ses critères diagnostiques de « symptômes autistiques sans véritable autisme », de modifier considérablement la manière dont nous pensons l’autisme en général.
L’inclusion de l’autisme dans le DSM-III en 1980 fut appréciable car elle permit d’officialiser l’autisme en tant que diagnostic, tandis que la création du TED-NS dans le DSM-III-R en 1987 et l’inclusion du syndrome d’Asperger dans le DSM-IV en 1994 permirent de redéfinir l’autisme sous forme de spectre. Le syndrome d’Asperger n’était pas à proprement parler une forme d’autisme, d’après le DSM-IV. Il n’était que l’un des cinq troubles comptant parmi les TED, avec le trouble autistique, le TED-NS, le syndrome de Rett et le trouble désintégratif de l’enfance. Mais il se fit rapidement connaître sous le nom d’« autisme de haut niveau », et lorsque l’édition révisée du DSM-IV parut en 2000, les diagnosticiens utilisaient les termes de « troubles envahissants du développement » et de « troubles du spectre autistique » (TSA) de manière interchangeable. À une extrémité du spectre on peut trouver des handicapés lourds et à l’autre extrémité on peut rencontrer un Einstein ou un Steve Jobs.
Cette gamme pose cependant problème. Ce n’est sans doute pas une coïncidence si, au moment même où l’idée d’un spectre autistique faisait son entrée dans la pensée médicale comme dans le grand public, le concept d’« épidémie » autistique fit son apparition. Il est tout à fait normal que lorsque le corps médical découvre un nouveau diagnostic qu’il peut appliquer à toute une série de comportements connus, la fréquence de ce diagnostic augmente.
Est-ce bien ce qui s’est produit ? Si tel était le cas, ne constaterions-nous pas un recul de certains autres diagnostics, ceux-là mêmes qui auraient été auparavant attribués à ces nouveaux cas d’autisme ou de syndrome d’Asperger ?
C’est évident, et ce recul a bel et bien été constaté. Au Royaume-Uni, certains symptômes de l’autisme qui auraient précédemment été identifiés comme symptômes de troubles du langage ont effectivement diminué dans les années 1990 dans des proportions à peu près identiques à celles de l’augmentation des diagnostics de l’autisme. Aux États-Unis, où ces mêmes symptômes auraient conduit à un diagnostic de type retard mental, on constate également un recul de ce diagnostic alors que celui de l’autisme est en augmentation. Une étude de l’Université Columbia12 portant sur 7 003 enfants californiens diagnostiqués autistes entre 1992 et 2005 a montré que 631 d’entre eux, soit environ 1 sur 11, avaient vu leur diagnostic passer du retard mental à l’autisme. Lorsque les chercheurs leur ont ajouté les sujets qui n’avaient précédemment reçu aucun diagnostic, ils ont découvert que la proportion d’enfants qui auraient été jugés comme souffrant de retard mental en utilisant les anciens critères diagnostiques mais qui n’avaient pas été diagnostiqués autistes était de 1 sur 4.
Une étude ultérieure de l’Université Columbia13 portant sur le même échantillon de population a révélé que les enfants vivant dans l’entourage d’enfants autistes avaient plus de risques de recevoir le même diagnostic, du fait probablement que leurs parents connaissent mieux les symptômes. L’enfant parle-t-il au bon moment ? L’enfant se raidit-il et refuse-t-il d’être pris dans les bras ? Joue-t-il bien aux jeux de mains ? A-t-il un bon contact visuel ? Les enfants qui auparavant auraient été diagnostiqués comme attardés mentaux étaient donc désormais plus susceptibles de se voir diagnostiquer autistes, mais surtout plus nombreux étaient les enfants susceptibles de se voir diagnostiquer autistes, point. Ce qui explique les 16 % d’augmentation de la fréquence parmi l’échantillon de population étudié.
Pour constater les effets d’une meilleure connaissance de l’autisme et du syndrome d’Asperger, il me suffit d’observer les auditoires qui assistent à mes conférences. Lorsque j’ai commencé à donner des conférences sur l’autisme, dans les années 1980, la plupart des membres de l’auditoire qui souffraient d’autisme se situaient à l’extrémité sévère et non verbale du spectre. Ils sont toujours là aujourd’hui. Mais beaucoup plus nombreux sont désormais les enfants extrêmement timides aux mains moites, et quand je les vois je me dis : « Voilà, ils sont comme moi, en fait, ils sont sur le spectre mais du côté du haut niveau. » Leurs parents auraient-ils eu l’idée de les faire examiner en pensant qu’ils souffraient peut-être d’autisme dans les années 1980 ? Probablement pas. Et puis il y a aussi les petits geeks, ceux que j’appelle les Steve Jobs juniors. Je me rappelle ces gamins avec lesquels j’étais à l’école et qui étaient exactement comme eux, mais qu’on n’étiquetait pas encore. Aujourd’hui ce serait le cas.
Je suis récemment intervenue dans une école pour enfants autistes, devant une centaine de gamins assis par terre dans un gymnase. Ils ne remuaient pas beaucoup, sans doute étaient-ils donc du côté du haut niveau. Mais on ne sait jamais. Ils me regardaient exactement comme les enfants que j’avais vus plusieurs mois auparavant à la fête de la science du Minnesota. Avait-on diagnostiqué ces enfants autistes uniquement pour leur donner la possibilité d’aller dans une école où on les laisserait s’intéresser aux disciplines dans lesquelles ils obtiennent les meilleurs résultats : les sciences, l’histoire, peu importe leur fixation ? Et puis, parmi les enfants que j’avais vus à la fête de la science, n’y en avait-il pas qui auraient pu être diagnostiqués autistes ou Asperger ?
Le nombre de diagnostics de troubles du spectre autistique a très probablement connu une augmentation spectaculaire pour une autre raison, qui n’a pas reçu l’attention qu’elle méritait14 : une erreur typographique. Choquant mais vrai. Dans le DSM-IV, la description du trouble envahissant du développement non spécifié qui devait être publiée était : « altération sévère et envahissante des interactions sociales et des capacités de communication verbale et non verbale » (c’est moi qui souligne). Or voici ce qui fut effectivement publié : « Altération sévère et envahissante des interactions sociales réciproques ou des capacités de communication verbale et non verbale » (c’est moi qui souligne). Au lieu de devoir remplir les deux critères pour mériter le diagnostic de TED-NS, le patient ne devait remplir que l’un ou l’autre.
Il est impossible de savoir combien de médecins ont établi un diagnostic erroné sur la base de cette erreur. La formulation fut corrigée en 2000, dans le DSM-IV-TR. Quand bien même, il est impossible de savoir combien de médecins ont continué à établir un diagnostic erroné, ne serait-ce que parce qu’entre-temps, le diagnostic incorrect était devenu la norme.
Si on additionne tous ces facteurs – critères moins restrictifs, ajout du syndrome d’Asperger, du TED-NS et des TSA, meilleure connaissance de la maladie, erreur typographique –, on n’est plus guère surpris par l’apparition de cette « épidémie ».
Je ne prétends pas que la fréquence de l’autisme n’a pas effectivement augmenté au fil des années. Les facteurs environnementaux semblent jouer un rôle dans l’autisme, environnementaux non pas au sens de toxines dans l’air ou de présence médicamenteuse dans le sang de la mère, mais d’autres facteurs, comme l’âge du père à la conception de l’enfant, qui semble affecter le nombre de mutations génétiques dans le sperme, ou le poids de la mère pendant la grossesse (voir chapitre 3). Si un environnement évolue dans le sens d’une dégradation – si un nouveau médicament apparaît sur le marché dont on découvre ultérieurement qu’il est à l’origine de symptômes autistiques, ou si un changement dans le marché du travail du pays incite les couples à attendre pour avoir des enfants –, le nombre de cas peut augmenter. Si un environnement change dans le sens d’une amélioration – si les services offerts aux enfants diagnostiqués TSA deviennent disponibles pour une population, incitant les parents à consulter plusieurs médecins jusqu’à ce que leur enfant obtienne le « bon » diagnostic –, eh bien, le nombre de cas peut augmenter également.
Quelles qu’en soient les multiples raisons, la fréquence rapportée des diagnostics d’autisme n’a fait qu’augmenter. En 2000, le Centre de prévention et de contrôle de la maladie a mis en place le Réseau d’observation de l’autisme et des troubles du développement (Austism and Developmental Disabilities Monitoring, ou ADDM15), qui collecte des données auprès d’enfants de 8 ans afin de fournir des estimations de l’autisme et d’autres troubles du développement aux États-Unis. Les données de 2002 indiquaient que 1 enfant sur 150 présentait un TSA. En 2006, la fréquence atteignait 1 sur 110. Les données de 2008 – qui sont les données disponibles les plus récentes au moment où j’écris, et qui ont servi de référence pour le rapport le plus récent, daté de mars 2012 – indiquaient une fréquence encore plus élevée : 1 enfant sur 88. Soit une augmentation de 70 % en six ans.
L’échantillon observé était composé de 337 093 sujets issus de 14 groupes de population résidant dans le même nombre d’États, ce qui représentait plus de 8 % des enfants de 8 ans du pays pour cette année-là. Étant donné la taille et la variété de l’échantillon, le manque de cohérence géographique était frappant. Le nombre d’enfants jugés comme atteints d’un TSA variait de manière erratique d’un groupe de population à l’autre, passant d’un faible 1 sur 210 à un important 1 sur 47. Dans l’un des groupes, 1 garçon sur 33 était jugé comme souffrant d’un TSA. La fréquence des TSA parmi les enfants noirs avait augmenté de 91 % depuis 2002. Parmi les enfants hispaniques, cette augmentation était encore plus marquée : 110 %.
Mais que se passe-t-il donc ? « Pour le moment, on ne sait pas vraiment », a avoué Catherine Lord, directrice du Centre de l’autisme et du développement du cerveau de New York, sur CNN.com après la publication du rapport de 2012. Et malheureusement, le DSM-5*2, paru en 2013, ne clarifie pas les choses (voir chapitre 5).
Tout le monde sait que, quand on range un placard, le désordre finit par atteindre un point où il est encore plus grand qu’au départ. Nous en sommes là de l’histoire de l’autisme pour le moment. Par certains points, notre connaissance de l’autisme a énormément progressé depuis les années 1940. Mais sur d’autres points, nous sommes plus perplexes que jamais.
Heureusement, je crois que nous allons bientôt dépasser ce point de confusion maximale. Comme le dit Jeffrey S. Anderson, directeur du laboratoire de neuro-imagerie fonctionnelle de l’école de médecine de l’Université de l’Utah : « Traditionnellement, en médecine, les maladies commencent en psychiatrie puis arrivent en neurologie16. » Ce fut le cas de l’épilepsie, par exemple. À présent l’autisme est en train de rejoindre cette tradition. Il révèle enfin ses secrets aux sciences dures, grâce à deux nouvelles pistes de recherche que nous allons explorer dans les deux prochains chapitres.
Ici, sur l’étagère du placard qui correspond au chapitre 2, nous allons placer l’imagerie cérébrale. Et là, sur l’étagère qui correspond au chapitre 3, nous mettrons la génétique. Nous pouvons commencer à réorganiser le placard avec confiance, car nous avons désormais une nouvelle conception de l’autisme.
L’autisme, c’est psychologique ?
Non.
En fait, c’est dans le cerveau que ça se passe.


*1. Au cours de la décennie suivant la mort de Bettelheim, en 1990, sa réputation fut sérieusement atteinte. Des preuves apparurent montrant qu’il avait menti sur ses principes éducatifs, qu’il s’était rendu coupable de plagiat, que ses recherches manquaient de validité et qu’il avait menti sur son titre de docteur. Plus graves encore furent les accusations de maltraitance physique et mentale qui furent dirigées contre lui par d’anciens élèves de l’école orthogénique. (Richard Pollack, The Creation of Dr. B : A Biography of Bruno Bettelheim, Simon & Schuster, New York, 1997.)

*2. Les chiffres romains ont été abandonnés en faveur des chiffres arabes car ces derniers permettront une mise à jour plus facile : 5.1, 5.2, etc.
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