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			Sinopsis

		

		
			La periodista Daniela Lozano sospecha que la muerte de su novio en un accidente ha sido un asesinato, y empieza a tirar del hilo con valentía. Su investigación destapa un oscuro entramado criminal que inculpa a policías corruptos, capos de la mafia internacional y al ministro del Interior.

			Daniela cuenta con dos grandes aliados: su pasión por la verdad, y Peyo, un expresidiario que se vio traicionado por sus temibles cómplices. Para salvarse deberán descubrir el paradero de un enigmático traficante español que ha desaparecido: Dardo.

			Los perseguidos es una novela negra que habla de las segundas oportunidades, y recorre con maestría la existencia de unos personajes atrapados en un mundo violento, pero en el que aún pueden ganar quienes creen en la justicia. Siempre que logren mantenerse con vida.

		

	
		
			Los perseguidos

			Premio Azorín de Novela 2023

			Fernando Benzo

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Éramos los elegidos del sol
Y no nos dimos cuenta
Fuimos los elegidos de la más alta estrella
Y no supimos responder a su regalo

			VICENTE HUIDOBRO, Últimos poemas
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			Antes

			Embistió el terraplén sin aflojar la velocidad. El Seat 124 se elevó durante unos segundos. El morro cabeceó como si fuese un caballo encabritado, las ruedas cayeron con pesadez y los bajos del coche sonaron a cascajo al chocar contra el suelo. La carrocería crujió y una nube de tierra pardusca lo envolvió impidiendo cualquier visión.

			El Chungo soltó un aullido de placer. Se lo estaba pasando en grande. A su lado, Dardo dio tal bote que la cabeza le chocó contra el techo. En el asiento de atrás, Peyo perdió el equilibrio y cayó a un lado. Pareció que el coche iba a deshacerse en pedazos. Pero aguantó el arreón y siguió adelante, campo a través, dejando atrás una estela de polvo.

			Tras ellos, apenas a unos metros, los dos Seat 131 de los polis dieron el mismo salto al toparse con el montículo de tierra. Se rehicieron más rápido que el 124 y, pronto, volvían a pisarles los talones. El Chungo había sacado el coche de la calle de un volantazo, saltando por la acera, buscando terreno libre, un descampado en el que tendrían más posibilidades de librarse de sus perseguidores que si seguían en el asfalto. Pero ni siquiera en aquel espacio abierto lograban dejarlos atrás.

			El Chungo se echó a reír, con una risa idiota y salvaje.

			—¡Pon la música! —gritó, el cuerpo echado hacia delante, la espalda separada del asiento, los ojos desbocados por las ganas, fijos al frente.

			Dardo apoyaba una mano en el salpicadero y con la otra se agarraba al asidero de encima de la ventana tratando de mantener el equilibrio. El Chungo hacía zigzaguear al 124, buscaba levantar polvo para entorpecer la visión de los polis y sacarles ventaja con giros inesperados, consciente de que los coches policiales tenían un motor más potente y pronto les darían caza si se mantenía en línea recta.

			—¿Qué quieres?

			—¡Que pongas la música, joder! ¡Que sin música no sé conducir!

			Dardo miró al Chungo. Saltaba a la vista que se estaba divirtiendo. Para el Chungo la vida era siempre como una escena de película. La música sonaba de fondo, los peligros eran de mentira, los policías eran panzones y torpes y siempre perdían, y ellos eran los buenos, los que nunca acababan ni en el talego ni con una bala en el corazón.

			Dardo se mantuvo a duras penas erguido mientras metía el cartucho en el radiocasete del coche y el Chungo daba un par de volantazos más, uno a la derecha, otro a la izquierda. Un derrape, otro crujir de la chapa, la protesta de los neumáticos, Los Chichos empezaban a cantar. Detrás, Peyo había logrado incorporarse y se giraba para mirar a través del cristal trasero y de la polvareda que levantaban a su paso.

			—Se nos están echando encima —dijo—. Nos alcanzan.

			—Y una mierda —le respondió el Chungo—. Si tienes miedo, paro y te bajas.

			—No digas gilipolleces.

			—Pues no me toques los huevos y a callar, que soy yo el que conduce.

			El Chungo repitió el aullido. Aún estaba de subidón. Se había metido un par de pirulas de dexedrina. Se las había tomado allí mismo, sentado en el coche, a menos de cien metros de la ferretería. Él ya estaba en la heroína. Las pastillas eran para cuando iban a dar un palo. Y siempre dejaba bien claro que solo las tomaba para ponerse un poco a tono, para coger brío, que no valentía, que de eso no le faltaba. Dardo y Peyo se habían fumado un porro, un poco de grifa. El Chungo no tenía pastillas para los tres. Después de tragarse las pirulas, arrancó y recorrió el corto trecho, aparcó justo enfrente de la ferretería y se bajaron y entraron.

			Había dos clientes, una pareja de abueletes. Peyo, navaja en mano, los empujó a una esquina de la tienda. A él le quitó el reloj, a ella le arrancó una cadenita del cuello. Confió en que ambas cosas fueran de oro. El Chungo le partió la nariz al dependiente de un puñetazo sin mediar palabra. Dardo saltó por encima del mostrador y vació la caja. Se metió los billetes a puñados en los bolsillos. Unas veinte mil pelas, anunció. Menuda mierda, protestó el Chungo, y desahogó su rabia dándole un segundo puñetazo en la cara al dependiente, que aún gimoteaba y se sorbía la sangre.

			El abuelo, que estaba frente a Peyo, dijo con ánimo colaborador, casi como si le diese pena la frustración de aquellos chicos:

			—Si ustedes quieren, les entrego mi cartera. Algo más habrá. Pero no nos hagan daño a mi señora y a mí, por favor.

			La mujer, a su lado, miraba a Peyo con ojos de espanto.

			El Chungo se olvidó del dependiente y fue junto a ellos.

			—A ver esa cartera.

			El abuelo solo llevaba quinientas pesetas.

			—Menuda mierda —sentenció el Chungo, y lo rubricó dándole al viejo un puñetazo en la boca del estómago.

			El hombre cayó de rodillas con un bufido ahogado. La mujer dio un grito de pánico.

			—Pincha a la vieja —le dijo el Chungo a Peyo.

			—Venga, no me jodas.

			El Chungo se echó a reír.

			—Cagao —le dijo, y se olvidó del asunto.

			Apenas estuvieron tres o cuatro minutos en el establecimiento. Un trabajo fácil.

			Corrieron hasta el coche y nada más arrancar aparecieron los dos zetas. Algún vecino los habría visto y había dado el aviso. Mejor. El Chungo gritó feliz. Disfrutaba más con la huida que con el palo en sí. Pisar acelerador, quemar rueda, llevar a la poli detrás, creerse Steve McQueen.

			Se habían hecho con el 124 media hora antes. Peyo era al que mejor se le daba abrir los coches con una percha a través de una rendija en la ventanilla y arrancarlos después haciendo un puente con los cables. El Chungo solo había exigido que pillasen un coche en el que pudiese escuchar su cartucho de Los Chichos, que para animarse antes de un palo necesitaba tanto la música como las pirulas. La ferretería la había elegido Dardo, que se conocía bien aquella zona de Villaverde Alto. Cada uno tenía su tarea. Estaban organizados. El Chungo era el jefe de la banda y el que conducía. Dardo era el segundo, el cerebro, el que daba vueltas por ahí y luego volvía a los Recreativos Cosmos y decía dónde dar el palo. El de la ferretería parecía sencillo. Pero el resultado era decepcionante: veinte mil quinientas pesetas apenas daban para un gramo de heroína. Y de la mala, de la más adulterada. Aquella cantidad solo llegaría para cubrir las necesidades del Chungo. No quedaría nada de aquel escueto botín para el resto. Pero lo que más cabreaba a este era regresar a los Recreativos como un pringado. Le restaba autoridad ante los otros. Por eso le alegró más aún de lo habitual que apareciese la pasma. Por lo menos podría narrarles una buena persecución de coches.

			El Chungo, a sus quince años, era un conductor temerario pero seguro. El 124 iba al máximo de su velocidad y los polis no lograban más que mantenerse a rebufo, sin lograr darle caza. Llevaban ya cerca de diez minutos de carrera. Sabía que tenía que arriesgar un poco más si quería perderlos. Dio otro volantazo y derrapó en la tierra. La parte trasera golpeó una piedra y el coche se levantó del golpe. Dardo volvió a dar con la cabeza en el techo y se cagó en sus muertos. El Chungo le miró.

			—¿Prefieres conducir tú, enterao?

			—¡Piérdelos de una vez, joder, que ya está bien de esto! —gritó Dardo para hacerse oír por encima de la música.

			El Chungo aceleró. El descampado llegaba a su fin. El límite lo marcaban unas vías abandonadas que apenas sobresalían de la tierra. Se puso serio. La protesta de Dardo le había cortado el rollo.

			—Vale —dijo de mala gana—, pues nos vamos.

			El coche saltó por encima de las vías. Traqueteó adelante y atrás.

			Fue un error. El Chungo no lo habría cometido de no haberle puesto de mala leche el quejica de Dardo.

			El neumático trasero izquierdo estalló.

			Al otro lado de las vías había un terraplén de pendiente pronunciada. Los dos coches de policía frenaron antes de atravesar las vías. Los agentes se quedaron dentro, viendo lo que ocurría. El 124 volcó, dio una vuelta de campana y acabó estrellándose contra el único árbol que crecía en mitad de la pendiente. El techo se hundió como si fuera de papel.

			Por un instante el mundo se detuvo. Tan solo se movía el polvo levantado que volvía a asentarse con lentitud. Tan solo se oía a Los Chichos cantando que la vida no tiene sentido. Tierra, rumba y ningún movimiento.

			Peyo abrió los ojos. El techo hundido apenas le permitía ver. La cara de Dardo asomó por entre el asiento delantero y la chapa.

			—Cojonudo, Chungo —protestó—. Bien cagada.

			Miró al Chungo. Vio su cabeza caída a un lado, la sangre brotándole a la vez de nariz y boca, las manos aferradas al volante doblado por el impacto de su cara contra él, los ojos abiertos sin mirada.

			—¡Hostia, Peyo! ¡Vámonos de aquí!

			Abrieron las puertas del coche a patadas y salieron como pudieron. Los agentes ya se acercaban, bajando el terraplén a pie, pistola en mano. Hubo tres disparos. Dardo y Peyo corrieron sin mirar atrás.

			Los policías se detuvieron en mitad del terraplén. No merecía la pena seguir. Ni les acertarían desde allí ni serían capaces de alcanzarlos a la carrera. Otra vez se les habían escapado. No era algo que angustiase a los policías. Antes o después, esos dos chicos, fueran quienes fuesen, acabarían cayendo. Todos caían tarde o temprano. Por eso no les importaba demasiado cuando se escapaban. Solo era cuestión de paciencia.

			Los cuatro agentes contemplaron a Peyo y Dardo alejarse a la carrera y, más cerca, al coche estrellado contra el árbol. Del capó salía una estrecha nube de humo grisáceo, se oía a Los Chichos cantar y, en el asiento del conductor, les esperaba el cadáver de un chico que ya no cumpliría los dieciséis.

		

	
		
			 

			Ahora

			Son una docena de periodistas desperdigados por las butacas de la sala de prensa del Ministerio del Interior. Ninguno confía en que se vaya a dar una noticia interesante. No se respira la expectación previa de esas veces en las que se espera un gran anuncio. Es una convocatoria rutinaria. Venta de logros. Hay que cubrirlo, pero sin entusiasmo.

			El ministro se presenta en la sala con puntualidad. Le siguen el jefe de Gabinete, el jefe de Prensa, un ayudante de protocolo y un par de asesores. Luis Cáceres, el ministro, entra meneando el cuerpo con sus andares característicos, que le dan un cierto aire de guaperas de discoteca, de galán de verbena. Aún no ha cumplido los cuarenta y cinco. Transmite seguridad. Se le adivina convencido del poder seductor de su cuerpo estilizado, su mentón firme, su mirada viva y hasta de sus ojeras de ministro. Sus detractores le desprecian calificándolo de «aparatero», de ser un tipo «muy de partido» que suple sus carencias intelectuales con una curtida habilidad para la conspiración política. Para estos, el cargo le viene grande y es evidente que acabará siendo uno de esos ministros que los ciudadanos olvidan nada más dejar el cargo y a los que las crónicas históricas apenas reservan una línea con punto y seguido. Sus defensores resaltan su habilidad para salir siempre airoso en el duelo político, el estudiado despliegue de carisma y cercanía con el que se mete en el bolsillo a votantes y medios y, sobre todo, eso tan necesario en el fango político que es una ambición libre de límites o remilgos, lo que los lleva a augurarle un futuro de altos vuelos.

			Dani, sentada en la cuarta fila, le mira sin interés. Ha oído decir de él que es un seductor discreto pero pertinaz, un mujeriego irredento con un éxito legendario. La erótica del poder debe de ser, se dice. Basta verle para saber que es de esos que solo quieren a su lado a una mujer para que les diga cada cinco minutos lo listos que son. Una pereza. Ha salido con un buen puñado de tipos así en su vida. De hecho, podría decir que atraerlos es su especialidad.

			Espera con paciencia a que Cáceres presente su catálogo de ventas: bajada de los índices de criminalidad, reducción de la población reclusa, inversiones en nuevos equipamientos para policía y Guardia Civil... Los miembros de su equipo, sentados en la primera fila, asienten rítmicamente, complacidos. El ministro trata de reforzar la envergadura de sus anuncios con frases oídas una y mil veces, tópicos repetidos por sus antecesores que también repetirán sus sucesores: una eficacia de las políticas de seguridad como nunca se había visto en nuestra democracia, un paquete de medidas que blablablá, un esfuerzo de inversión que blablablá, este Gobierno demuestra así su firme compromiso con blablablá. Humo. Queda claro: está matando el mono de salir en los medios.

			Se abre turno de preguntas. Dani no levanta la mano. El resto de los periodistas van recibiendo del responsable de protocolo el micrófono para hacer la suya. Dani observa a sus colegas. Una mayoría abrumadora de mujeres. Y todas más jóvenes que ella. Tiene treinta y seis años, pero de pronto se siente como si tuviese ochenta y seis. Le parece ayer mismo cuando todavía era una becaria o, después, cuando ya le hicieron contrato y tuvo que seguir tragándose ruedas de prensa soporíferas como aquella, las que despreciaban los más veteranos de la redacción. Al ver a esas chicas se siente vieja, aunque también da gracias al cielo por no tener que pasar por semejante calvario. Salvo cuando persigue algo muy concreto, como esa mañana.

			Ocurre lo habitual: las preguntas no se refieren al relato sobre la eficaz gestión del ministro. Los periodistas van a lo suyo. Preguntas de actualidad. Cataluña, elecciones en Francia, rumores de crisis de Gobierno. El ministro intenta que no se le note el hastío. Le resulta frustrante montar aquella rueda de prensa para vender su brillante gestión y acabar teniendo que hablar, para variar, de catalanes y franceses.

			Para los becarios desperdigados por las filas de asientos, aquello es como pescar. Lanzas la caña a ver si hay suerte y aparece algo más apetecible que tener que volver a titular con índices variados de asesinatos, robos o agresiones domésticas. El ministro esquiva el tiroteo. Congela su sonrisa de político y va contestando con un tono de tranquila indiferencia. Todo va bien: el Gobierno es una maravilla, el presi es una maravilla, yo soy una maravilla, la vida es una tómbola...

			Por fin, antes de llegar a la decena de preguntas, ministro y periodistas parecen comprender que aquello ya no da más de sí. Ignacio Montes, el jefe de Prensa, se levanta, da por terminada la comparecencia y agradece a todos los presentes su asistencia e interés. El ministro Cáceres repite el agradecimiento, baja de la tarima y sale de la sala seguido por su séquito.

			Dani se levanta y va tras ellos.

			Llama al ministro. Este se vuelve y Montes se apresura a susurrar algo a su oído. El nombre y el medio al que pertenece aquella periodista que se salta las reglas y osa interrumpirle, imagina ella. A cualquiera de los becarios el jefe de Prensa le habría dicho que ya habían concluido y el ministro y su comitiva habrían seguido su camino. A Dani no. Tal vez Montes también le ha susurrado su apellido y el añadido habitual: hija de quien es, mejor tratarla bien.

			Dani odia eso, la utilidad del apellido, sacarle partido. Pero si eso sirve para que el ministro la atienda, mejor aprovecharse.

			—Tengo un poco de prisa. ¿Qué quiere, Daniela? —le dice Cáceres con falsa familiaridad, como si ella no supiese que le acaban de soplar su nombre.

			Dani sonríe con igual falsedad.

			—Señor ministro, quería pedirle una entrevista. Me gustaría tener con usted una charla tranquila, de tú a tú. Tal vez tomándonos un café.

			—Así dicho, parece que me está pidiendo más una cita que una entrevista.

			Lo dice con evidente coquetería. Dani no le sigue.

			—Tengo afición a los secretos. Y estoy segura de que usted debe de tener unos cuantos que quizá le pueda interesar contarme.

			—¿Me está pidiendo que sea su fuente, Daniela? Hay que ser muy osada para pedirle algo así a un ministro.

			—A un político puede interesarle, en un momento dado, contar algunas cosas. El motivo que pueda tener para ello me da igual siempre que la historia sea atractiva. Lo único que le pido es que, el día que se sienta hablador, cuente conmigo para escucharle.

			Cáceres, entre divertido e incómodo, echa un rápido vistazo a Montes, su jefe de Prensa.

			—Tal vez algún día nos tomemos un café —le dice después a Dani buscando librarse de ella—. Pero no será para hablar de secretos.

			—Entonces le haré una petición más directa. —Dani abandona la pose ingenua—. ¿Puede decirme algo sobre los rumores en torno a Zoran Lazic?

			El ministro Cáceres pone una expresión de confusión bastante convincente.

			—¿Y quién es ese?

			—Un ilustre inquilino de la cárcel de Estremera. Lograron detenerle hace poco en el aeropuerto del Prat. En los mundos del crimen organizado se le conoce también como «el Vampiro de Nis».

			Cáceres no cambia el gesto.

			—Buen apodo, sí, señor. ¿Y por qué debería conocerle?

			Dani lo suelta todo como una ráfaga de metralleta:

			—Porque es el jefe de la mayor organización criminal internacional que opera en nuestro país. Y porque corre el rumor de que desde este ministerio se le ha pedido a la Fiscalía General del Estado que negocie con él un trato secreto por el que se rebajaría la gravedad de los delitos que pueden imputarle a cambio de que él no haga pública toda una larga lista de miembros corruptos del Cuerpo Nacional de Policía y de la Guardia Civil.

			Al ministro le tiembla el labio superior. Es solo un espasmo. Casi imperceptible.

			Dani lo percibe. Eso es todo lo que había ido a buscar. Esa milésima de segundo. Objetivo cumplido.

			Cáceres recupera una moderada displicencia en su expresión, pero ahora su voz suena mecánica, rutinaria.

			—No tengo ni idea de lo que me está hablando.

			—Le hablo de corrupción policial y de pactos con mafiosos, señor ministro.

			Los ojos de Cáceres se enfrían y ya no se molesta en aparentar cercanía.

			—Tenga usted un buen día, señorita.

			El ministro da media vuelta y retoma su camino.

			Del grupo se descuelga Ignacio Montes, el jefe de Prensa, que permanece quieto, la mirada clavada en Dani, la ira mal contenida.

			—¿Se puede saber a qué ha venido eso?

			—Ya me has oído. Corren rumores.

			—Y una mierda rumores, Dani. Los dos sabemos de dónde te has sacado esto. Ya he oído lo de ese nuevo novio que tienes.

			—No hago declaraciones sobre mi vida privada.

			—Eres muy graciosa, Dani.

			Montes no es como su jefe. No se molesta en fingir amabilidad.

			—¿Te crees que puedes presentarte aquí a chantajear al ministro del Interior? ¿O te cuenta algún secreto interesante o le acusas de andar en tratos con un mafioso serbio? ¿De eso vas?

			—¿Cómo sabes que es serbio? No lo he mencionado.

			El labio superior de Montes también tiembla, pero él no lo disimula.

			—Sé dónde está la ciudad de Nis, lista de los cojones.

			—Eres un hombre erudito, Ignacio.

			—¿A esto te dedicas ahora? ¿A la extorsión?

			—Me dedico a algo llamado «periodismo». ¿Recuerdas aún lo que era?

			Se miran en silencio. Se conocen desde hace años, aunque nunca han sido amigos. Coincidieron en el primer periódico en el que trabajaron. Más de diez años atrás. Entonces a Dani le parecía un buen tipo. Habían salido de copas con los compañeros algunas veces. No puede jurarlo, pero cree recordar que hasta había intentado ligar con ella en alguna ocasión. Es un chico tímido, piensa. En los últimos años se han echado el uno al otro alguna mano, en ese mercado de favores que es habitual entre un jefe de Prensa de un político y una periodista de un periódico de los grandes.

			—Dani, si jodes a mi jefe, yo te joderé a ti.

			¿Un chico tímido? Diez años atrás. Aquella frase de matón tiene su gracia, se dice ahora Dani. La política, que echa a perder a la gente. Montes tiene solo cuarenta años, pero es ya perro viejo. Ella es un poco más joven, pero ya no la impresionan los perros viejos.

			Todos los periodistas se han ido. Han apagado las luces de la sala de prensa. Una suave penumbra envuelve el pasillo.

			Dani no le replica. Se marcha y aquellas últimas palabras de Montes se quedan colgando en el aire. Camina hacia la salida que lleva a la calle Amador de los Ríos. Ha ido bien. También ella está un poco echada a perder, piensa, pero no le apetece juzgarse con dureza.

			Nada más llegar a la calle saca el móvil del bolso y hace una llamada.

			—Ya está.

			—¿Cómo han reaccionado?

			—Les ha sentado como una patada en donde más duele.

			—Fantástico, Dani.

			Dani es valiente, lanzada. Le gusta el vértigo. Y, desde luego, plantarse delante de un ministro para pedirle que le proporcione buenas historias si no quiere que cuente lo de sus tratos con un criminal internacional da bastante vértigo.

			—Eres mala —le dice Raúl entre admirativo y orgulloso.

			—Esa soy yo.

			Se siente un poco mala, sí. Aquello ha sido jugar sucio. Ignacio Montes no andaba descaminado. Chantaje. Amenaza. Las palabras suenan duras. No le gustan. No la hacen sentir cómoda. No quiere pensar que ella es así. Pero, a la vez, qué demonios, no puede engañarse a sí misma: la sensación de estar cruzando algunas líneas no le desagrada del todo.

		

	
		
			 

			Abre los ojos poco antes de las seis. Sin necesidad de despertador. Cada vez duerme menos. Señal de vejez, dicen. Nunca más de cinco horas. Las suyas son noches largas de sueños cortos.

			Contempla el techo. Han aparecido unas manchas de humedad. En la penumbra los cercos forman figuras caprichosas. Abres los ojos y, durante los primeros instantes del día, cuando aún estás medio atontado, puedes creer que estás viendo nubes. Como si estuvieses durmiendo a la intemperie. Sobre ti, un cielo nuboso y sin estrellas. Pronto recuerdas. No, no es el cielo. Solo son unas manchas que hace semanas dijeron que vendrían a pintar. Solo es el techo de una celda.

			Así cada día. Unos segundos, solo unos segundos al día, crees ser libre y, después, vuelta a lo de siempre.

			Dormir al aire libre no debe de ser agradable. Animales, frío, riesgo de lluvia. Mucho mejor allí. En la confortable calidez de la celda. Sus propios pensamientos le resultan cómicos.

			Se levanta. Los pies, cubiertos por los calcetines, le cuelgan desde el catre. Siempre duerme con calcetines, da igual la época del año. Ni siquiera es porque sea friolero ni nada de eso. Es solo costumbre. No recuerda haber dormido nunca sin ellos.

			Duerme en la litera de arriba, claro. Privilegios del veterano, una regla no escrita. ¿Quién es ahora su compañero? Han sido tantos que tarda en individualizarlos en su cabeza. Sí. Romero o Roberto o Rosario. Se llama algo así. Ecuatoriano o boliviano. Es un correo, una mula. Le han pillado en Barajas. Con la tripa hasta arriba de bolsas de coca. Robledo. Eso. Oswaldo Robledo. Solo llevan compartiendo celda cinco días. Oswaldo ha estado antes en el módulo hospitalario. A los correos los tienen unos días en observación, aunque antes de salir del aeropuerto ya les han hecho expulsar todo. Por si aún les queda dentro algún resto de las bolsas, que pueden romperse y, ya se sabe, eso significaría una muerte súbita. Las echas por el culo, pero las metes por la boca, les gusta repetir a algunas de esas mulas, porque lo de que alguien crea que se las meten por detrás los humilla, cosas de pendejos, boleros pero no culeros.

			Se queda sentado en el borde de la litera. Otra costumbre. Todos los días permanece así unos segundos. Como si necesitase coger fuerzas para comenzar la jornada. Pero no es eso. No está falto de fuerzas. Solo es como lo de los calcetines. Costumbres. La vida consiste en una sucesión de costumbres que hay que respetar para no volverse loco. Sin ellas te conviertes en un pelele que actúa y se mueve sin rumbo ni sentido. Cada mañana lo mismo: se queda sentado, quieto, sin más, y luego coge aire y, con los pulmones bien llenos, se baja de la litera con cuidado para no despertar al compañero, que tiene una respiración ruidosa sin llegar a ser ronquido.

			Camina con sigilo hasta la esquina donde está el lavabo y también aquí sigue un inmutable ritual. Antes de abrir el grifo y mojarse la cara con agua fría, se mira en el espejo encastrado que hay sobre el lavabo. A la luz del incipiente amanecer ve, borrosa, la cara de un hombre cansado. Y ahí sí cambia esa mañana sus sagradas costumbres. Antes de abrir el grifo y de poner ambas manos haciendo cuenco bajo el chorro, mira a los ojos a aquel rostro y solo le dice una palabra:

			—Adiós.

			Por fin.

			Lleva muchos, demasiados años queriendo despedirse de ese preso que le mira desde el espejo. Y por fin ha llegado el día.

		

	
		
			 

			Le suena el móvil cuando sale de un bar en la Castellana, cerca aún del ministerio. Acaba de tomarse un pincho de tortilla y una caña, que aquella mañana ni siquiera ha desayunado. Quizá eso engorde. Pero considera que se lo ha ganado. Hay cosas en la vida que no merecen la pena: las dietas, gastarse una fortuna en potingues y los ligues de gimnasio. Eso suele decirle una de sus mejores amigas. Y a Dani le gusta repetirlo cuando le entra hambre a media mañana, le parece que le están saliendo patas de gallo o se le acerca en el gimnasio un tipo con exceso de músculos y cara de pánfilo.

			Ve el nombre en la pantalla. Antonio. Hace una hora que ha salido del ministerio. Empezaba a decepcionarle que tardara tanto.

			—Cuéntame, jefe.

			Antonio Llorente, redactor jefe de Nacional de uno de los principales periódicos del país, sesenta y dos años, carácter endiablado, vieja escuela, odia por igual a los jefes y a los subordinados, pero a los unos siempre quiere matarlos y a los otros solo torturarlos hasta que considera que ya son buenos periodistas, algo que nunca llega a pensar por completo. Lo único que le importa en la vida son su mujer, sus dos hijas, un caniche que le transforma en un abuelo chocheando y que Simeone acierte con la alineación del domingo. Dani le adora y sabe que, muy en el fondo, él a ella también. Llevan una década trabajando juntos, se conocen demasiado. Ni él consigue ya amedrentarla tanto como le gustaría ni ella está aún segura de haberse ganado su respeto.

			—¿Se puede saber qué has hecho?

			—¿Qué he hecho? Dímelo tú.

			—Polis corruptos y mafia serbia. ¿Qué cojones es eso?

			—Paquete completo: tráfico de mujeres, de heroína, de coca y quizá de armas... Los rusos han pasado de moda. Ahora triunfan los serbios. Y algunos polis les echan una mano. ¿Cómo te suena?

			Antonio se queda callado unos segundos. Dani se siente satisfecha: le ha impresionado. Aquel tono funciona con un tipo que aún se apasiona con las buenas historias. No quiere pararse a pensar que en aquella actitud hay mucho de actuación, que le asusta un poco la que puede estar liando. Pero no va a dar marcha atrás. Ha decidido jugar fuerte. Toca apostar y arriesgar.

			—¿Tiene algo que ver en todo esto ese abogado con el que andas ahora?

			—No me uses tono de papá mosqueado, anda.

			—Doy por hecho que no tienes una sola prueba de lo que le has dicho y, aun así, te has presentado en una rueda de prensa para tocarle las pelotas al ministro del Interior.

			—No voy a las ruedas de prensa para hacer amigos.

			Antonio calla. Sabe que ya no logra impresionar a Dani con sus rugidos. Ya se conocen sus trucos el uno al otro. La carita de buena de Dani cuando le pide algo. La sobreactuación iracunda de él cuando ella la lía sin consultarle. Dani es su tercera hija. La cuarta, si se cuenta al caniche.

			—¿Sabes cuántas llamadas me ha hecho ya el tal Montes, el jefe de Prensa del ministro?

			—Dircom.

			—¿Qué?

			—Ya no se los llama «jefes de Prensa». Ahora les gusta llamarse «dircom».

			—Que le vayan dando al jefe de Prensa ese. Tienen un cabreo del diez. A los ministros no suele gustarles que les pregunten por escándalos de corrupción. Y menos que alguien les vaya con chantajes de «o me cuentas o cuento».

			—No le he chantajeado. Solo le he provocado un poco por ver si le ponía nervioso. Y ya estoy viendo que sí.

			—Que no te pierda la ambición, Dani. —Antonio pasa a su otro registro favorito: el de jefe paternalista—. Están que quieren matarte. Y tengo que decirte que a mí también me sorprende que actúes así. No es tu estilo.

			—Hay algo sucio, Antonio. Y el propio ministro está metido. No es por proteger a sus polis. Es para evitar que le salpique a él. Un escándalo de corrupción policial no ayuda a un candidato a la presidencia.

			—No me jodas, Dani.

			—Para nada, jefe. Vamos a joderle a él. Tú y yo.

			Dani le oye respirar a través del móvil a pesar de que va andando por la Castellana y el tráfico suena cerca. Es lo que hacen cuarenta años de fumar Ducados. Que tu respiración adquiera una densa sonoridad. Dani sabe lo que sopesa mentalmente su jefe. Lo de siempre. Meterse en líos o dejarlo correr.

			—¿Sabes lo poco que les gustaría a los de arriba que alguien del Gobierno los llamase para quejarse de que uno de sus periodistas ha ido a una de sus ruedas de prensa a chantajearle?

			—¿Y desde cuándo nos han parado ese tipo de cosas?

			—No me jodas, Dani.

			—Eso ya me lo has dicho.

			—No me gusta ese tío con el que estás.

			—Sé cuidarme solita, jefe.

			—Eso dicen siempre los que la están cagando.

			—Te quiero, Antonio.

			—No me jodas, Dani, ¿vale? Y cuídate.

		

	
		
			 

			Va sentado al fondo del autobús, en la penúltima fila, con el petate entre los pies. Línea 70. El mismo número que tenía el tranvía de su infancia. Algunas cosas no cambian. Todo lo demás parece diferente.

			Otra ciudad, otro mundo, otra gente.

			Vuelves a casa, le ha dicho el funcionario de Prisiones que le ha presentado el papeleo para la firma. Se alegra por él. Todos se alegran. El roce hace el cariño. El justo, sin pasarse, cada uno en su papel. El funcionario se equivocaba. No, aquello que ve a través de la ventanilla del autobús ya no es su casa. Diferente, sin duda mejor, pero no su casa.

			Tres décadas son demasiado tiempo.

			Ha tenido permisos. Pocos. Pero nunca los ha aprovechado para regresar. Los pasaba en hotelitos discretos de pueblos de la sierra, nunca muy lejos de Soto del Real. Nunca tuvo un motivo para volver, como ahora. De no tenerlo tampoco ahora, una vez libre, habría regresado. Nadie le espera allí. No queda nada.

			El barrio aparece ante sus ojos. Algo reconocible, al menos. Las colmenas. Las torres donde se apelotonaban en pisos diminutos familias con demasiados hijos, demasiadas deudas, demasiada rabia. Lo llamaban «el barrio colorao». Muchos creían que era porque, por aquello de ser un barrio obrero, allí había mucho rojo. Pero no era por eso. Era por el color del ladrillo de todas aquellas torres levantadas para dar cama y techo a demasiada gente demasiado pobre. La línea 70 lleva al infierno, decían algunos. El gran San Blas, se había llamado en los sesenta. El viejo San Blas, lo llamaron después. Ahora ya no sabe ni cómo lo llamarán. Otro mundo. Aquel es, para él, un barrio de pasado oscuro y futuro esplendoroso.

			Se baja del autobús. Se detiene en la acera y respira hondo. Hasta el aire le huele diferente. Huele a limpio. Huele a nuevo.

			Camina sin rumbo. No tiene prisa. Primer día en libertad. Está acostumbrado a que la vida transcurra despacio, a que el tiempo y los plazos no existan. Su mirada no registra lo que ve. Transforma cada lugar, cada escena, en postales del pasado. Salta muy atrás. Regresa a los primeros años que alcanzan su memoria. Postales en blanco y negro en aquel barrio colorao. Antes de todo.

			La plaza. Allí se libraban las más encarnizadas batallas a pedradas entre las bandas infantiles del barrio. Niños de diez años. Solo era un juego. Podías acabar con una buena brecha en la cabeza, con una ceja reventada, con el cuerpo lleno de moratones. Pero aún eran críos. Se enfrentaban por diversión, con el pretexto de hacer suyo el territorio de la plaza. Ya no iban al colegio. Solo aprendían a ser como sus hermanos mayores, aspiraban a seguir sus pasos, a pesar de que muchos estaban en el caballo, los atracos o la trena.

			Pasa por delante del instituto. Mismo edificio, otro nombre. Siempre se sintió muy diferente de los chicos de su edad que seguían yendo a clase. Aquellos niños y niñas iban al colegio con uniforme y confiaban en que, si hacían los deberes, su futuro sería mejor. Y él y sus compinches iban a la salida del colegio y esperaban en la acera de enfrente por si veían a alguna chica que se iba sola para casa y la seguían y la rodeaban y pasaban cosas que mejor no recordar, hasta que llegó un momento en que ningún padre dejaba ya que sus hijas recorrieran solas la corta distancia que iba del instituto a la colmena en que viviesen.

			Recorre la avenida. Luminosa. Aceras amplias y árboles frondosos. Llega hasta donde estaban entonces las chabolas. No queda ni rastro. Ahora hay un gran centro comercial y agradables edificios de poca altura con amplios pisos para familias de pocos hijos. Observa las caras de las personas con las que se cruza. Señoras tirando del carrito de la compra, madres empujando cochecitos de bebé, un hombre paseando a su perro, jubilados sin rumbo, repartidores, tenderos y camareros a la puerta de sus establecimientos, oficinistas de corbata, colegiales retrasados cargando con sus mochilas. Caras felices. Nadie parece tener nada que temer caminando por la calle. Ya no desfilan por esas mismas aceras los yonquis de antaño, aquella procesión de muertos vivientes que peregrinaban hasta allí a diario para comprar las dosis de jamaro, el caballo que les vendían los gitanos en la misma avenida sin preocuparse ni de ocultarse ni de disimular. Las madres de los clanes eran las que se ocupaban de vender las papelinas, escoltadas por sus hijos mayores, mientras los pequeños de cada familia vigilaban para avisar con un silbido si veían llegar a la pasma. Un mercadillo diario de desesperanza y muerte.

			Echa un vistazo a los portales donde alguna vez se topó con cadáveres que esperaban ser recogidos y a locales dedicados ahora a nuevos negocios. En varios de ellos dio alguna vez un palo, antes de que decidieran que no atracarían más las tiendas de su propio barrio, que buscarían dónde sacar tajada en Orcasitas, en Vicálvaro, en Barajas, en el centro, donde fuese, pero no a costa de sus vecinos. Había que tener algún límite. No eran animales. Recordó las primeras discusiones: ¿farmacias o droguerías?, ¿coches o motos? No había jefes claros aún, no estaban organizados. Discutían con apasionamiento si era mejor ser como Rocky o como Bruce Lee. Eran niños. Todo era un juego. Ellos no acabarían suplicando a los gitanos de las chabolas que les fiaran una papelina ni dejándose la vida en un portal con la jeringa aún clavada en el brazo. Aún no.

			Su paseo termina frente al Cosmos. El Salón de Recreativos. Aquel llegó a ser su hogar más aún que el piso donde dormía junto a cuatro hermanos y la madre. Allí pasaba las horas jugando con las máquinas de petacos y con la de marcianitos y la de asteroides, con la mesa de billar y el futbolín del fondo. Allí fumó su primer canuto de grifa, se repartieron sus primeros botines y escuchó el relato del primer polvo de cada uno. Allí creció.

			Ahora es un bazar chino.

			El Bar Cosmos es el local de al lado. Gordi ha utilizado el mismo nombre para el bar. Una concesión a la nostalgia. Muy propio de él. Siempre ha sido un blando.

			La nostalgia es para blandos. Pero el desarraigo duele más que la nostalgia. Es peor no pertenecer a ningún sitio que vivir atascado en el recuerdo de aquel al que perteneciste.

			Las postales del pasado se borran de su mente. Tiene un asunto que atender. Lo mejor es hacerlo lo más rápido posible y marcharse cuanto antes de aquel barrio que ahora es bonito, acogedor, apetecible, pero ya no es el suyo.

			Cruza la calle y entra en el bar.

			Está detrás de la barra. Le reconoce al instante a pesar de que, como es lógico, no se parece en nada al chico que fue. Apenas conserva pelo, poco más que una rala pelusa entre rubia y rojiza. Tiene la cara abotargada, con el carnoso labio inferior un poco prominente, asomando en su perfil. Una ancha papada nace en su barbilla y le cubre el cuello. Sigue siendo gordo. Como cuando era un chico torpón, apocado, el hijo del encargado de los Recreativos, siempre dispuesto a hacer lo que fuese para entrar en la banda. Nunca fue admitido. Nunca pasó de ser el chico de los recados. Vete a por unas litronas, vete a por cigarrillos, que ya no quedan en la máquina; vete a decirle a tu padre que esta máquina se ha tragado mi moneda, vete y no nos molestes ahora. Era un muchacho servicial, sumiso y silencioso. Ahora lava vasos tras la barra del Bar Cosmos. Su vida no se ha alejado ni un par de locales del Salón en el que su padre, un hombre también gordo, también triste, había pasado la vida.

			Se sienta en un taburete frente a él. Cuando Gordi levanta la mirada y le ve, sus manos dejan de fregar el vaso y su grueso labio inferior se descuelga otro poco.

			—Ha sido mucho tiempo, Gordi.

			Gordi recupera la movilidad. Deja el vaso que estaba fregando, se seca las manos con un paño que le cuelga de la cintura, el labio le tiembla, los ojos se le humedecen.

			—¿Cómo estás?

			—Pues ya lo ves. Viejo.

			—Yo te veo muy bien.

			—¿Este bar es tuyo?

			Gordi echa un vistazo a su alrededor, como si necesitase recordar dónde están. No es un local demasiado amplio. Un bar de barrio. Cuidado. Limpio. En ese momento no hay más clientes que un tipo al fondo jugando a la tragaperras.

			—No te has esforzado mucho en buscarle un nombre.

			—Cosmos. No podía ser otro...

			Gordi le dedica una sonrisa que es como la oferta de un brindis por los viejos tiempos. No la sigue.

			—Bueno, me alegra ver que te ha ido bien.

			Gordi se encoge de hombros, en un gesto que habla más de resignación ante el destino que de orgullo por su negocio.

			—Tengo lo tuyo.

			Le había llamado a la prisión hacía unos días. Cuando un funcionario le dijo quién era no reconoció el nombre.

			—Me ha dicho que te diga que es Gordi —le aclaró el funcionario.

			Gordi siempre les había pedido que no le llamaran así. Odiaba aquel mote. Lo odiaba tanto como que su madre le vistiese siempre con pantalones cortos, incluso cuando ya tenía los quince, incluso en invierno. Quizá porque sus piernas eran tan rollizas que no cabían en ningún pantalón largo. Quizá porque los pantalones largos eran más caros que los cortos. Daba igual el motivo. Así era imposible que le tomasen en serio, así nunca pasaría de ser el chico de los recados.

			Esa llamada fue la primera vez que hablaban desde que encerraran a Peyo. Una conversación breve. Sin efusiones ni preámbulos. Gordi le dijo que sabía que saldría en unos días, le dio la dirección del bar y le explicó que tenía algo para él. Ahora le da la espalda y se agacha y abre un armarito que la barra oculta a la vista de los clientes. Se endereza y le tiende un paquete. Un grueso sobre blanco, compacto como un ladrillo.

			Una pareja joven entra en el bar. Van riéndose, cogidos de la mano. Pasan junto a ellos y se sientan en una de las mesas del fondo.

			Cuando la pareja ha pasado, despega una esquina de la solapa del sobre. Mira en su interior. Billetes de cincuenta. Es incapaz de calcular cuánto hay en total. Un taco de billetes perfecto, impecable, recién emitidos. Una pequeña fortuna.

			Gordi va a atender a la pareja. Piden dos cañas. Se las sirve y regresa después al mismo lugar tras la barra.

			—Sabes quién te lo envía, ¿verdad?

			No dice nada.

			—Me han pedido que te diga que cuando se te acabe podría haber más. Solo dime si lo necesitas —susurra Gordi.

			Guarda el sobre en el petate.

			—¿Te lo ha dado él?

			Gordi hace un gesto evasivo.

			—Vino a traerlo un desconocido en su nombre. A veces no es bueno hacer preguntas.

			Ninguno sabe por dónde seguir. El silencio lo evita un tintineo de la tragaperras entregando un premio menor. Una vez que dejan de sonar las monedas cayendo en la bandeja, la conversación entre risitas y besos de la pareja es lo único que se oye en el bar.

			—¿Quieres tomar algo?

			—Ya nos veremos, ¿vale?

			—Cuando quieras... —le contesta Gordi, que se apresura con torpeza a buscar algo amable que decir—: Yo... yo me alegro de verte.

			Gordi hubiese querido decir algo más. Pero no se le ocurre nada. Cuando se pone nervioso suele quedarse sin palabras. Le pasa desde niño. Se aturulla, tartamudea, las palabras se le apelotonan en la cabeza y no es capaz de hacerlas salir.

			Peyo se marcha. Regresa a la calle, al barrio, a aquella primera mañana larga, cálida y libre.

		

	
		
			 

			Ha aparcado su Mini en el único sitio libre que quedaba en la acera. Es sorprendente que haya tantos coches en aquella apartada zona de la Casa de Campo. No es fácil imaginar dónde estarán sus dueños, porque por allí apenas se ven a algunos jubilados dando un paseo y a solitarios corredores que pueden dedicarse a hacer ejercicio a media mañana de un día laborable.

			Es uno de esos días madrileños de comienzos de la primavera, con tanta luz como fresco. Dani se baja del coche. Al primer vistazo identifica a Ignacio Montes. Apoya la espalda contra un aparatoso todoterreno negro y fuma con parsimonia. Viste traje, sin más abrigo. Va hasta él, que no la mira hasta que está a su lado. Se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de la chaqueta y le ofrece a Dani.

			—Ya no fumo —le dice ella.

			Montes asiente. Da un par de caladas sin decir nada más.

			Dani reprime las ganas de burlarse: cuidada puesta en escena. Una escueta llamada al móvil: ¿podemos vernos? Lugar y hora. Nada más. Una mañana fresca y soleada cerca del lago de la Casa de Campo. Un cigarrillo y un silencio teatral. Debe de ser por trabajar en el Ministerio del Interior, piensa: un día eres un periodista y, al poco, vas por la vida comportándote como un agente secreto.

			—Pues usted dirá...

			Ignacio Montes la mira por vez primera a los ojos. Una mirada entre enigmática y calculadora. Una mirada ensayada. Dani tiene ganas de decirle que se deje de aquel numerito.

			—Mi jefe está nervioso. Ya sabes cómo son los políticos.

			—Dime tú cómo son.

			Montes opta por probar suerte con un tono más amistoso:

			—Venga, Dani. Pónmelo fácil, ¿vale? Por nuestra amistad —le dice relajando la pose.

			—Tú y yo no somos amigos. Ahora mismo no creo que yo te caiga ni siquiera un poquito bien. Y ya te advierto que tú a mí tampoco.

			Dani se pregunta por qué trata así a Montes. Y la respuesta le llega un segundo después. Tan solo porque es divertido.

			Montes recula, se instala en un espacio intermedio entre el misterio y la amabilidad.

			—Mi jefe no quiere escándalos. Tiene sus ambiciones, ¿sabes?, ahora que hay rumores de que quizá el presidente no se presente a otra reelección. El partido tendría que buscar un nuevo candidato. No es el mejor momento para un escándalo de corrupción policial.

			—Así que vais a pactar con el serbio para que se quede calladito.

			Montes da una última calada a su cigarrillo. Luego tira al suelo la colilla y la aplasta con el talón hasta desmenuzarla.

			—Es evidente que es tu nuevo novio el que te ha venido con esa historia.

			—No es mi novio.

			—¿Habláis sobre mafiosos serbios después de hacerlo?

			—Cuidado, Ignacio. No vayas por ahí. En serio, el papel de tipo duro no te va.

			Hay un silencio tenso, Dani ofendida por la impertinencia, Montes calibrando el tono que adoptar. Cuando vuelve a hablar, el jefe de Prensa suena menos a espía y más a antiguo compañero.

			—¿Estarías dispuesta a no publicar nada sobre ese asunto?

			—Un buen reportaje sobre una trama de corrupción policial es algo que un periodista no puede dejar pasar, ¿no crees?

			—Siempre has sido idealista y ambiciosa.

			—Creo recordar que tú también eras ambas cosas. Dime, ¿a cuál de ellas has renunciado?

			Montes vuelve a sacarse del bolsillo el paquete de tabaco y esta vez coge un cigarrillo para él. Lo enciende y da una larga calada.

			—Zoran Lazic es un tipo peligroso, pura escoria, y no va a comerse una condena sin resistirse. Hay material como para condenarle por una docena de delitos. Y él acusará a medio Cuerpo Nacional de Policía de corrupción si eso puede servirle para que le caiga menos pena. Nosotros negaremos sus acusaciones, claro. Pero habrá ruido, escándalo. Difama, que algo queda. Y a Cáceres no le interesa que se manche a su ministerio. A la gente le encanta que se revuelva la mierda, le fascina oír hablar de las cloacas del Estado, ya sabes. Suena todo tan dramático...

			Montes da otra calada. Contempla el humo que sale de su boca. Niega con la cabeza, como si respondiese a algún pensamiento que no compartió con ella.

			—Tu novio, el abogado, está haciendo de mensajero de Lazic con el ministerio. Está jugando fuerte. Pero eso tú ya lo sabes.

			—Ya te he dicho que no es mi novio. Nos estamos conociendo —dice ella con un deje de ironía.

			Dani nota el nervio en el estómago. Se dirigen hacia algo, pero aún no sabe hacia qué.

			—Me da igual lo que sea, Dani. Es un tipo tan despreciable como su cliente. Y tú creerás que te ha contado toda esa basura de los polis corruptos para que tengas una buena historia con la que venir a presionar al ministro, para que te luzcas como periodista. Y una mierda. Te la ha contado para utilizarte. Para que nos acojones amenazando con sacarlo a la luz. Para seguir chantajeándonos. Porque eso es tu novio: un chantajista. Y ahora tú lo estás siendo también.

			Intenta que Montes no perciba que aquello la incomoda. Porque es verdad. Apostar. Arriesgar. Saltarse algunas líneas. Las ideas que llevan bulléndole en la cabeza desde hace días, desde que decidió plantarse en aquella rueda de prensa y asaltar después al ministro, regresan todas a la vez. Montes tiene parte de razón y Dani lo sabe.

			Está a punto de caer en la tentación y pedirle un cigarro. Diez años sin fumar. No. Se obliga a aguantar. Las palmas de las manos empiezan a sudarle.

			—Yo solo soy periodista —dice, pero ahora suena más a mantra protector que a convicción—. Dame una buena historia y seré feliz.

			—No me gusta pensar que ahora eres capaz de dedicarte a propagar calumnias sin pruebas, Dani.

			—Nunca me ha interesado gustarte.

			Montes tira el cigarrillo a pesar de que solo le ha dado un par de caladas. Lo pisa. Se mete las manos en los bolsillos y se apoya contra su coche.

			—Te daré algo. Pero con alguna condición.

			Montes hace una pausa teatral. La observa. Ella se mantiene inexpresiva.

			—No escribirás nada sobre ese puto vampiro. No convertirás a Zoran Lazic en un personaje mediático. Ni sobre supuestas corrupciones policiales. Lazic cumplirá la condena que le caiga y para ti no existirá como periodista.

			—Entonces ¿vais a negociar con él? ¿Es verdad que tiene toda una lista de polis pringados? ¿Rebajaréis la imputación a cambio de silencio?

			—No lo pillas, Dani. Eso a ti no te incumbe ni te interesa, ¿entendido?

			Moral y ética. Callarse un escándalo. Negociar. Venderse. Las ideas suenan como un tiroteo en su cabeza. Está a punto de no seguir adelante. De ofenderse, de mandarle a la mierda, de irse a casa y ponerse de inmediato a escribir que el ministerio está en tratos con un vampiro. Pero sigue. Curiosidad, instinto. Sí, tal vez ambición. Quiere saber adónde va aquella conversación.

			—¿Qué me ofreces a cambio?

			—¿Has oído hablar de
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