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    O riso vermelho
Fragmentos de um 
manuscrito encontrado

  

  
    Parte I

  

  
    Primeiro fragmento


    … loucura e horror.


    Senti isso pela primeira vez quando estávamos andando pela estrada N*** – andando dez horas ininterruptamente, sem nos determos, sem diminuir a marcha, sem recolher os caídos e deixando-os para o inimigo, que avançava atrás de nós em massas compactas e, em três ou quatro horas, apagava os vestígios de nossos pés com os seus pés. Fazia um calorão. Não sei quantos graus: quarenta, cinquenta ou mais; só sei que era ininterrupto, irremediavelmente contínuo e profundo. O sol estava tão enorme, tão abrasador e terrível como se a terra tivesse se aproximado dele e logo fosse se incendiar nesse fogo inclemente. Não se enxergava nada. A pupila pequena, estreitada, pequena como uma sementinha de papoula, buscava em vão as trevas sob o abrigo das pálpebras fechadas: o sol penetrava o invólucro fino e entrava com sua luz sangrenta no cérebro atormentado. Mas, apesar de tudo, era melhor assim, e por muito tempo, talvez algumas horas, andei com os olhos fechados, escutando a multidão avançar à minha volta: o tropel pesado e irregular dos pés, humanos e equinos, o rangido das rodas de ferro que esmagavam a pedra miúda, a respiração pesada, dorida de alguém e o estalar seco de lábios crestados. Mas eu não escutava palavras. Todos calavam, como se fosse um exército de mudos que estivesse avançando, e, quando alguém caía, caía calado, e os outros tropeçavam em seu corpo, caíam, levantavam-se calados e, sem olhar em volta, iam adiante – como se esses mudos fossem também surdos e cegos. Eu mesmo tropeçava e caía algumas vezes e então abria os olhos sem querer – e aquilo que eu via parecia uma invencionice selvagem, um penoso delírio da terra enlouquecida. O ar incandescente tremulava, e as pedras tremiam, sem o menor ruído, como se prestes a derreter; e as fileiras distantes de pessoas na curva brusca, os canhões e os cavalos se destacavam da terra e balançavam, gelatinosamente, sem som – como se não fossem pessoas vivas que estivessem andando, e sim um exército de sombras descarnadas. O sol enorme, próximo, terrível acendia milhares de pequenos sóis ofuscantes em cada cano de espingarda, em cada distintivo metálico, e estes penetravam nos olhos, por toda parte, dos lados e por baixo, abrasadoramente brancos, afiados como pontas de baionetas incandescentes. E o calor ressecante, chamuscante, penetrava nas profundezas do corpo, nos ossos, no cérebro, e, às vezes, tinha-se a impressão de que não era a cabeça que balançava sobre os ombros, mas uma espécie de esfera estranha e anormal, pesada e leve, alheia e terrível.


    E então… e então, subitamente, lembrei-me de casa: um cantinho da sala, uma nesga de papel de parede azul-claro e a botelha, empoeirada e intocada, com água sobre a minha mesinha – a minha mesinha, que tem uma perna mais curta do que as outras duas e, sob ela, um pedacinho de papel dobrado. Já na sala vizinha – e não os vejo – supostamente se encontram minha esposa e filho. Se eu pudesse gritar, gritaria – tão anormal era essa imagem simples e pacífica, essa nesga de papel de parede azul-claro e a botelha empoeirada intocada.


    Sei que parei, erguendo as mãos, mas alguém me empurrou por trás; rapidamente, tratei de marchar adiante, afastando a multidão, apressando-me para algum lugar, não sentindo mais nem o calor nem o cansaço. E andei assim muito tempo, por entre infinitas fileiras caladas, passando por nucas vermelhas, queimadas, quase tocando baionetas quentes, baixadas de um jeito impotente, quando o pensamento sobre o que é que estou fazendo e para onde vou com tanta pressa me deteve. De forma igualmente apressada, virei para o lado, abri caminho rumo a um espaço aberto, passei por cima de uma espécie de barranco e me sentei de um jeito preocupado em uma pedra, como se essa pedra quente e rugosa fosse o alvo de todos os meus esforços.


    E, aqui, senti isso pela primeira vez. Vi claramente que esses homens marchando calados ao brilho do sol, mortificados de cansaço e do calorão, balançando e caindo – são loucos. Não sabem para onde estão indo, não sabem para que esse sol, não sabem nada. Não têm cabeça sobre os ombros, mas, sim, esferas estranhas e terríveis. Eis que um, assim como eu, abre caminho apressadamente por entre as fileiras e cai; eis outro e um terceiro. Eis que se ergueu sobre a multidão uma cabeça de cavalo com olhos vermelhos e loucos e uma boca amplamente arreganhada, que apenas aludia a uma espécie de grito anormal e terrível; ergueu-se, caiu, e nesse mesmo lugar, por um minuto, o povo se adensa, detém-se um pouco, ouvem-se vozes roucas, abafadas, um tiro curto, depois de novo o movimento calado, infinito. Já faz uma hora que estou sentado nesta pedra e continuam passando por mim e continuam tremendo do mesmo jeito a terra e o ar, e as distantes fileiras fantasmagóricas. O calorão ressecante me penetra novamente e já não lembro aquilo que imaginei há um segundo, e continuam passando por mim, passando, e não entendo quem são esses. Uma hora atrás, eu estava sozinho nesta pedra, mas agora já se reuniu à minha volta um montinho de homens cinza: uns estão deitados e imóveis, talvez tenham morrido; outros estão sentados e olham petrificados para os passantes, assim como eu. Alguns têm rifles e se parecem com soldados; outros estão quase completamente nus, e a pele no corpo, tão vermelho-escarlate que não dá nem vontade de olhar. Não muito longe de mim, jaz alguém, nu, de bruços. Pela forma indiferente como se apoiou na pedra afiada e quente, pela brancura da palma da mão emborcada, vê-se que está morto, mas suas costas estão vermelhas feito as de um vivo, e só um leve matiz amarelado, como o da carne defumada, depõe sobre a morte. Sinto vontade de me afastar dele, mas não tenho forças, e, balançando-me, olho para as fantasmagóricas fileiras balançantes passando infinitamente. Pelo estado da minha cabeça, sei que já, já terei uma insolação, mas aguardo calmamente, como em um sonho no qual a morte é só uma etapa no caminho de visões maravilhosas e confusas.


    E vejo um soldado se destacando da multidão e rumando decididamente para o nosso lado. Por um minuto, ele cai em uma cova e, quando trepa para fora de lá e anda outra vez, seus passos são vacilantes, e dá para sentir algo de derradeiro em suas tentativas de recompor o próprio corpo que está se desmanchando. Ele anda tão diretamente em minha direção que, através do torpor pesado que envolveu meu cérebro, me assusto e pergunto:


    — O que você quer?


    Ele se detém, como se estivesse apenas aguardando uma palavra, e fica parado, enorme, barbado, com a gola rasgada. Rifle não tem, as calças se seguram em um único botão e, através de um rasgão, vê-se o corpo branco. Os braços e pernas estão desmantelados, e ele visivelmente tenta reuni-los, mas não consegue: junta os braços, mas estes se desalinham na mesma hora.


    — Que foi? É melhor você sentar – digo.


    Mas ele fica de pé, aprumando-se sem sucesso, fica calado e olha para mim. E, sem querer, levanto-me da pedra e, cambaleando, olho nos olhos dele – e vejo neles um abismo de horror e loucura. Todos têm as pupilas estreitadas – mas as dele se alastraram para o olho todo; que mar de fogo ele deve ver através dessas enormes janelas negras! Talvez tenha sido impressão minha, talvez no olhar dele houvesse apenas a morte – mas não, não me engano: nessas pupilas negras, sem fundo, contornadas por um circulozinho laranja estreito, como as pupilas das aves, havia mais do que a morte, mais do que o horror da morte.


    — Vá embora! – grito, recuando. — Vá embora!


    E como se aguardasse só as palavras – ele cai sobre mim, derrubando-me, sempre igualmente enorme, esparramado e sem voz. Liberto as pernas esmagadas com um estremecimento, pulo de pé e quero correr – para algum lugar à parte dos homens, para a lonjura ensolarada, despovoada e trêmula, quando, à esquerda, em um cume, ressoa um tiro e, imediatamente depois dele, como um eco, outros dois. Em algum lugar acima de nossa cabeça, com um uivo, um grito e um gemido alegre e polifônico, uma granada passa a toda velocidade.


    Contornaram nossa tropa!


    Já não há calor mortífero, nem medo, nem cansaço. Meus pensamentos estão claros, as imagens, distintas e nítidas; quando, arquejando, me aproximo correndo das fileiras que estão se alinhando, vejo rostos desanuviados, como se estivessem alegres, ouço vozes roucas, mas altas, ordens, piadas. O sol como que subiu mais alto, para não atrapalhar, embaciou-se, aquietou-se um pouco – e, de novo, com um ganido alegre, como uma bruxa, uma granada cortou o ar.


    Cheguei lá.


    Segundo fragmento


    … quase todos os cavalos e soldados serventes. No oitavo batalhão a mesma coisa. No nosso, o 12º, ao fim do terceiro dia restavam só três canhões – os demais tinham sido abatidos –, seis soldados serventes e só eu de oficial. Já fazia vinte horas que não dormíamos e não comíamos nada, por três dias seguidos, um estrépito e um ganido satânico nos envolviam em uma nuvem negra de loucura, nos separavam da terra, do céu, dos nossos – e nós, os vivos, vagávamos como lunáticos. Os mortos, estes jaziam calmamente, mas nós nos movíamos, fazíamos nosso trabalho, falávamos e até ríamos, e éramos como lunáticos. Nossos movimentos eram seguros e rápidos, as ordens, claras, o cumprimento, exato – mas se perguntassem, subitamente, a cada um ali quem ele era, este mal encontraria resposta no cérebro obscurecido. Como em um sonho, todos os rostos pareciam conhecidos de longa data, e tudo o que acontecia parecia também conhecido de longa data, compreensível, já ocorrido outrora; mas quando eu começava a fitar atentamente algum rosto ou canhão ou ouvia o estrépito – tudo me deixava pasmo por sua novidade e seu infinito mistério. A noite chegava imperceptivelmente, e nem tínhamos tempo de avistá-la e nos perguntar de onde ela saíra, e o sol já ardia novamente sobre nós. E só pelos que chegavam para a bateria descobríamos que o combate estava entrando no terceiro dia, então imediatamente nos esquecíamos disso: tínhamos a impressão de que tudo isso era um único dia sem fim, sem começo, ora escuro, ora radiante, mas igualmente incompreensível, igualmente borrado. E ninguém de nós temia a morte, já que ninguém entendia o que é a morte.


    Na terceira ou na quarta noite, não lembro, eu me deitei atrás da trincheira por um minuto e, assim que fechei os olhos, insinuou-se neles aquela mesma imagem conhecida e anormal: uma nesga de papel de parede azul-claro e a botelha empoeirada intocada na minha mesinha. E no aposento vizinho – e não os vejo – encontram-se supostamente a minha esposa e o meu filho. Só que agora há na mesinha um abajur verde com uma lâmpada acesa, significa que era noite ou madrugada. A imagem ficou imóvel, e passei muito tempo examinando com muita calma e muita atenção como o fogo brincava no cristal da botelha, observando o papel de parede e pensando por que meu filho não está dormindo; já é madrugada, e está na hora de ele dormir. Depois observava de novo o papel de parede, todos esses espirais, flores prateadas, umas gradezinhas e tubinhos – nunca pensei que conhecesse tão bem meu aposento. Às vezes, eu abria os olhos e via o céu negro com umas faixas de fogo bonitas, e os fechava de novo, e observava de novo o papel de parede, a botelha brilhante, e pensava por que meu filho não está dormindo: já é madrugada, e ele precisa dormir. Uma vez, não muito longe de mim, uma granada explodiu, fazendo minhas pernas sacudirem com alguma coisa, e alguém gritou alto, mais alto que a própria detonação, e pensei: “Alguém foi morto!” – mas não me levantei e não tirei os olhos do papel de parede azul-clarinho e da botelha.


    Depois, levantei-me, andei, dei ordens, olhei nos rostos, fiz pontaria, mas continuava pensando: por que é que meu filho não está dormindo? Uma vez perguntei sobre isso a um condutor da artilharia montada, e ele passou muito tempo me explicando alguma coisa, em detalhes, e ambos acenávamos com a cabeça. E ele ria, mas sua sobrancelha esquerda se contorcia, e seu olho piscava astutamente para alguém atrás. E atrás viam-se as solas dos pés de alguém – e mais nada.


    Nessa hora, já estava claro, e de repente – pingou a chuva. Chuva – como na nossa terra, os pinguinhos d’água mais normais. Ela foi tão inesperada e inoportuna, e todos ficamos com tanto medo de nos molhar, que largamos os canhões, paramos de atirar e começamos a nos esconder onde dava. O condutor com quem eu conversava pouco antes se enfiou debaixo da carreta da artilharia e se ajeitou lá de um jeito que, a todo instante, poderiam atropelá-lo; um suboficial de artilharia gordo pôs-se a despir um morto sabe-se lá para quê; e eu arremeti pela bateria e procurava alguma coisa – uma capa ou um guarda-chuva. E logo, em todo o enorme espaço onde pingara a chuva de uma nuvem negra que tinha se formado, se fez um silêncio anormal. Um projétil pôs-se a uivar e detonou tardiamente, e tudo ficou quieto – tão quieto que se ouvia o suboficial de artilharia gordo ofegar e os pinguinhos de chuva baterem nas pedras e nos canhões. E essa batida quieta e miúda, que lembrava o outono e o cheiro de terra molhada e o silêncio, como que interrompia por um instante o pesadelo sangrento e selvagem, e, quando lancei um olhar para o canhão molhado, brilhante de água, ele me lembrou inesperada e estranhamente de algo querido, tranquilo, da minha infância, ou do meu primeiro amor. Mas o primeiro tiro soou especialmente alto na distância, e sumiu o encantamento do silêncio de um instante; com a mesma subitaneidade com que tinham se escondido, os homens começaram a se arrastar debaixo de seus abrigos; o suboficial de artilharia gordo pôs-se a gritar com alguém; um canhão estrepitou, depois dele, um segundo – e de novo uma névoa sangrenta indissipável toldou os cérebros torturados. E ninguém notou quando a chuva cessou; só lembro que, do suboficial de artilharia morto, de seu rosto gordo e amarelo, todo salpicado, rolava água – provavelmente a chuva durou bastante tempo…


    … À minha frente, estava parado um alistado voluntário, muito moço, que me relatava, mantendo a mão junto à pala do quepe, que o general nos pedia que mantivéssemos a posição por duas horas apenas, e então viria o reforço. Eu estava me perguntando por que o meu filho não estava dormindo, e respondi que poderia manter o quanto quisessem. Mas aí, por algum motivo, o rosto dele começou a me interessar, provavelmente por sua palidez anormal e espantosa. Eu nunca vira nada mais branco do que aquele rosto: mesmo os mortos têm mais rubor nas faces do que havia nesse mocinho imberbe. Decerto, no caminho para cá ele levara um susto tão grande que não conseguiu se recuperar; e mantinha a mão junto à pala para, com esse movimento costumeiro e simples, expurgar o medo enlouquecido.


    — O senhor está com medo? – perguntei, tocando-o pelo cotovelo. Mas o cotovelo era como que de madeira, e ele mesmo sorria de mansinho e permanecia calado. Para ser mais exato, apenas seus lábios se contorciam em um sorriso, enquanto nos olhos havia só juventude e medo… e mais nada. — O senhor está com medo? – repeti carinhosamente.


    Os lábios dele se contorciam, esforçando-se para proferir uma palavra, e no mesmo instante aconteceu algo incompreensível, monstruoso, sobrenatural. Um vento morno soprou em minha bochecha direita e me fez estremecer com força – e foi só, então diante de meus olhos, no lugar do rosto pálido, havia algo curto, estúpido, vermelho, e dali vertia sangue como de uma garrafa desarrolhada, tal qual são desenhadas em tabuletas malfeitas. Nesse algo curto, vermelho e vertente permanecia ainda uma espécie de sorriso, um riso sem dentes – um riso vermelho.


    Eu o reconheci, esse riso vermelho. Eu o procurava e o encontrei, esse riso vermelho. Agora entendi o que havia em todos esses corpos desfigurados, detonados, estranhos. Era o riso vermelho. Ele está no céu, ele está no sol, e logo se derramará por toda a terra, esse riso vermelho!


    E eles, nítida e calmamente, eram como lunáticos…


    Terceiro fragmento


    … loucura e horror.


    Contam que no nosso exército e no do inimigo apareceram muitos com doenças psíquicas. Aqui já foram abertos quatro asilos psiquiátricos. Quando estive no estado-maior, o ajudante de ordens estava me mostrando…


    Quarto fragmento


    … enlaçavam como cobras. Ele viu o arame rompido em uma ponta cortar o ar e enlaçar três soldados. As farpas rasgaram as fardas, cravaram-se no corpo, e os soldados giravam furiosamente com um grito, e dois arrastaram atrás de si um terceiro, que já estava morto. Depois, restou vivo um, e ele empurrava para longe de si os dois cadáveres, mas estes se arrastavam, giravam, desabavam um em cima do outro e em cima dele – e, de repente, todos ficaram imóveis de uma só vez.


    Ele falou que só junto àquela cerca pereceram pelo menos duas mil pessoas. Enquanto eles cortavam o arame e se emaranhavam em suas curvas serpenteantes, éramos cobertos por uma chuva ininterrupta de balas e metralhas. Ele garante que foi muito assustador e que esse ataque terminaria em uma fuga em pânico, caso soubessem em que direção correr. Mas dez ou doze fileiras ininterruptas de arame farpado e a luta contra ele e ainda um labirinto inteiro de covas de lobo com estacas pregadas no fundo faziam a cabeça girar tanto que, positivamente, não dava para definir uma direção.


    Uns, como que por cegueira, despencavam nas profundas covas afuniladas e ficavam suspensos como animais nas estacas afiadas, contorcendo-se e dançando como palhaços de brinquedo; novos corpos os esmagavam, e logo a cova toda, até as bordas, transformava-se em uma pilha de corpos ensanguentados, vivos e mortos, que não paravam de se mexer. Por toda parte, mãos se esticavam lá de baixo, e os dedos nelas se apertavam convulsivamente, agarrando tudo ao alcance, e quem caía nessa armadilha já não conseguia escapar: centenas de dedos, firmes e cegos, como tenazes, apertavam as pernas, enganchavam-se na roupa, derrubavam a pessoa sobre eles, cravavam-se nos olhos e sufocavam. Muitos, como bêbados, corriam direto para o arame farpado, ficavam pendurados nele e começavam a gritar até uma bala acabar com eles.


    Absolutamente todos pareciam-lhe semelhantes a bêbados: alguns xingavam terrivelmente, outros gargalhavam quando o arame farpado os agarrava pelo braço ou pela perna, e morriam no ato. Ele mesmo, embora não bebesse e não comesse nada desde a manhã, sentia-se muito estranho: a cabeça girava e volta e meia o medo era substituído por um êxtase selvagem – o êxtase do medo. Quando alguém a seu lado começou a cantar, ele secundou a canção, e logo se formou um coro inteiro, muito coeso. Ele não lembra o que estavam cantando, mas era algo muito alegre, dançante. Sim, eles estavam cantando – e tudo em volta estava vermelho de sangue. O próprio sol parecia vermelho, e daria para pensar que tinha acontecido alguma catástrofe no universo, alguma estranha troca e o sumiço das cores: o azul-claro e o verde e as outras cores costumeiras e tranquilas sumiram, e o sol se inflamou como um fogo de bengala vermelho.


    — O riso vermelho – disse eu.


    Mas ele não entendeu.


    — Sim, e gargalhavam também. Já falei pra você. Como bêbados. Talvez tenham até dançado, alguma coisa aconteceu. Pelo menos os movimentos daqueles três pareciam uma dança.


    Ele lembra claramente: quando o feriram, atravessando-lhe o peito, e ele caiu, ainda passou algum tempo com as pernas saltitando antes de perder a consciência, como se estivesse acompanhando alguém na dança. E agora se recorda desse ataque com um sentimento estranho: em parte com medo, em parte como que com o desejo de experimentar tudo mais uma vez.


    — E outra vez uma bala no peito? – perguntei.


    — Bem, olha só: não é toda vez que tem bala. Mas seria bom, companheiro, receber uma condecoração por bravura.


    Ele jazia de costas, amarelo, de nariz afilado, com as maçãs do rosto salientes e olhos fundos – jazia semelhante a um cadáver e sonhava com uma condecoração. O pus já lhe começara a brotar, ele estava com uma febre forte, e dali a três dias deviam lançá-lo em uma cova, para junto dos mortos, mas ele estava ali, deitado, sorria com ar sonhador e falava de condecoração.


    — E pra sua mãe, mandou um telegrama? – perguntei.


    Ele me lançou um olhar de um jeito assustado, mas severo e raivoso, e não respondeu. E fiquei calado, e deu para ouvir como os feridos gemiam e deliravam. Mas, quando me levantei para ir embora, ele apertou minha mão com sua mão febril, porém ainda forte, e cravou os olhos ardentes e afundados em mim de um jeito perdido e melancólico.


    — O que que é isso, hein? O que que é isso? – ele perguntava de um jeito assustadiço e insistente, puxando minha mão.


    — O quê?


    — Ah, no geral… tudo isso. Ela está me esperando, não está? Não posso, ora. A pátria… por acaso dá pra enfiar na cabeça dela o que é a pátria?


    — O riso vermelho – respondi.


    — Ah! Você fica só brincando, mas estou falando sério. É necessário explicar, mas por acaso dá pra explicar pra ela? Se você soubesse o que ela escreve! O que ela escreve! E sabe, as palavras dela estão… grisalhas. E você… – ele olhou para a minha cabeça com curiosidade, cutucou-a com um dedo e, começando a rir inesperadamente, disse: — E você ficou careca. Reparou?


    — Aqui não tem espelho.


    — Aqui tem muitos grisalhos e carecas. Escute, me dê um espelho. Dê! Sinto cabelos brancos brotarem da minha cabeça. Dê um espelho!


    Ele estava começando a delirar, chorava e gritava, e eu saí do hospital militar.


    Nessa noite arranjamos uma festa para nós – uma festa triste e estranha, na qual, em meio aos convidados, estavam presentes as sombras dos que morreram. Decidimos nos reunir à noite e beber um pouco de chá, como em casa, como em um piquenique, e conseguimos um samovar, conseguimos até limão e copos, e nos arranjamos debaixo de uma árvore – como se estivéssemos em casa, como em um piquenique. De um em um, de dois em dois, de três em três, os colegas se reuniam e se aproximavam ruidosamente, com conversas, com piada, cheios de uma alegre expectativa – mas logo silenciavam, evitando olhar uns para os outros, porque havia algo de terrível nesse ajuntamento de homens sobreviventes. Esfarrapados, sujos, coçando-se como que cobertos por uma sarna brutal, magros, desnutridos, os cabelos crescidos; tendo perdido o rosto conhecido e costumeiro, parece que só naquele momento, junto ao samovar, enxergamos uns aos outros – enxergamos e nos assustamos. Eu procurava em vão rostos conhecidos nessa multidão de homens perdidos – e não conseguia encontrá-los. Esses homens, inquietos, apressados, com movimentos solavancados, que estremeciam a cada batida, procuravam algo atrás de si o tempo todo, esforçavam-se para preencher com uma gesticulação abundante aquele vazio misterioso para o qual tinham medo de olhar – eram homens novos, alheios, que eu não conhecia. Até as vozes soavam de um jeito diferente, fragmentadas, aos solavancos, articulando as palavras com dificuldade e passando facilmente, por um motivo ínfimo, ao grito ou a um riso incontido sem sentido. E tudo me era alheio. A árvore era alheia, e o ocaso era alheio, e a água, alheia, com cheiro e gosto singulares, como se tivéssemos deixado a terra e passado a algum outro mundo, junto dos que morreram – um mundo de fenômenos misteriosos e funestas sombras carrancudas. O ocaso era amarelo, frio; acima dele pendiam pesadamente nuvens negras, imóveis, não iluminadas por nada, e a terra sob ele era negra, e nossos rostos, nessa luz funesta, estavam amarelos como os rostos dos mortos. Estávamos todos olhando para o samovar, mas ele apagou, refletiu nas suas laterais a amarelidão e a ameaça do ocaso e também se tornou alheio, morto e incompreensível.


    — Onde estamos? – perguntou alguém, e em sua voz havia alarme e medo.


    Alguém suspirou. Alguém estalou os dedos convulsivamente, alguém começou a rir, alguém ergueu-se de um salto e contornou a mesa depressa. Agora se podiam encontrar com frequência esses homens que desatavam a andar depressa, quase correndo, às vezes estranhamente calados, às vezes balbuciando algo de modo esquisito.


    — Na guerra – respondeu aquele que estava rindo, e pôs-se de novo a gargalhar com um riso abafado, prolongado, como se estivesse engasgado com alguma coisa.


    — Por que é que ele está gargalhando? – perturbou-se alguém. — Escute, pare com isso!


    O que ria se engasgou mais uma vez, soltou mais um risinho e silenciou obedientemente. Estava escurecendo, uma nuvem negra pousava sobre a terra, e discerníamos com dificuldade os rostos amarelos e fantasmagóricos uns dos outros. Alguém perguntou:


    — Mas onde é que está o Galocha?


    “Galocha” – assim chamávamos um colega, um oficial pequeno com grandes botas impermeáveis.


    — Ele estava aqui agorinha. Galocha, onde o senhor está?


    — Galocha, não se esconda! Estamos sentindo o fedor das suas botas.


    Todos começaram a rir, e, interrompendo o riso, uma voz rude indignada soou da escuridão:


    — Parem, como não têm vergonha?! Galocha foi morto hoje de manhã na prospecção.


    — Ele estava aqui agora há pouco. É algum engano.


    — Foi impressão sua. Ei, você aí do samovar, corte um limão pra mim, depressa.


    — Pra mim também! Pra mim também!


    — O limão todo.


    — Mas o que é isso, senhores – com tristeza, quase chorando, soou uma voz baixa e ofendida. — E eu que só vim por causa do limão.


    Aquele que rira começou de novo a gargalhar de forma abafada e prolongada, e ninguém fez menção de detê-lo. Mas ele logo se calou. Deu mais um risinho – e fez silêncio. Alguém disse:


    — Amanhã é o ataque.


    E algumas vozes gritaram irritadas:


    — Deixa pra lá! Que ataque o quê!


    — Os senhores mesmos sabem, ora…


    — Deixa pra lá. Por acaso não dá pra falar de outra coisa? Mas o que é isso!


    O ocaso se apagou. A nuvem negra se ergueu, como que ficou mais claro, os rostos se tornaram conhecidos, e aquele que estava girando à nossa volta se acalmou e sentou.


    — Como será que estão as coisas em casa agora? – perguntou ele vagamente, e na sua voz se ouvia um sorriso culpado por alguma coisa.


    E de novo tudo ficou assustador e incompreensível e alheio – até o nível do horror, quase até perder a consciência. E todos nós começamos de imediato a falar, a gritar, a nos agitar, movendo os copos, tocando uns nos outros pelos ombros, pelos braços, pelos joelhos – e logo silenciamos, cedendo espaço ao incompreensível.


    — Em casa? – pôs-se a gritar alguém da escuridão. Sua voz estava rouca de nervoso, de susto, de raiva, e tremia. E algumas palavras não saíam, como se ele tivesse desaprendido a dizê-las. — Em casa? Que casa, será que existe casa em algum lugar? Não me interrompa, senão começo a atirar. Em casa eu tomava banho de banheira todos os dias… entendem? Banheiras com água, com água até a borda. Mas agora não me lavo todo dia, e tenho escaras na cabeça, uma espécie de sarna, e o corpo todo coça, e rastejam, rastejam pelo meu corpo… Estou enlouquecendo de sujeira e o senhor diz: casa! Sou como gado, me desprezo, não me reconheço, e a morte não me parece tão temível assim. Vocês estão dilacerando meu cérebro com as suas Shrapnel, o cérebro! Pra onde quer que atirem, sempre acertam no meu cérebro… O senhor fala: casa. Que casa? Rua, janelas, pessoas, eu não iria agora pra rua: tenho vergonha. Vocês trouxeram um samovar, e fiquei com vergonha de olhar pra ele. Pro samovar.


    Aquele que ria começou a rir novamente. Alguém gritou:


    — Só o demônio sabe o que é isso. Eu vou pra casa.


    — Pra casa?


    — O senhor não entende o que é casa!…


    — Pra casa? Escutem só: ele quer ir pra casa!


    Ergueram-se um riso geral e um grito horripilante – e de novo todos fizemos silêncio, cedendo ao desconhecido. E aí não só eu, mas todos nós, tantos quantos havia, sentimos aquilo. A coisa vinha até nós daqueles campos escuros, misteriosos e alheios; subia dos ermos desfiladeiros negros onde, talvez, ainda estavam morrendo os esquecidos e perdidos em meio às pedras; jorrava daquele céu alheio, nunca antes visto. Fazendo silêncio, perdendo a consciência do horror, estávamos parados em pé ao redor do samovar apagado, e do céu olhava atentamente e em silêncio para nós a enorme sombra disforme que se erguera sobre o mundo. Subitamente, bem pertinho de nós, provavelmente no alojamento do comandante do regimento, uma música começou a tocar, e sons altos furiosamente alegres como que irromperam em meio à noite e ao silêncio. Ela tocava com alegria furiosa e em desafio, apressada, desarmoniosa, alta demais, alegre demais, e dava para ver que mesmo aqueles que estavam tocando, mesmo aqueles que estavam escutando viam, assim como nós, essa enorme sombra disforme que se erguera sobre o mundo.


    E aquele que na orquestra tocava tuba pelo visto já trazia em si, no c
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