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			Sinopsis

		

		
			Emma Cruz es abogada y profesora de derecho penal. Se traslada al pequeño pueblo gallego de Merlo para impartir clases en la universidad, sin saber que ese lugar está marcado por la desgracia.

			Su llegada coincide con el veinticinco aniversario de la desaparición de las hermanas Giraud, a quien parece que se las haya tragado la tierra. Así, Emma descubrirá que los habitantes de Merlo guardan secretos inconfesables. ¿Qué fue de las hermanas Giraud? ¿Están muertas? Y si es así, ¿quién fue el responsable y por qué nunca encontraron sus cuerpos?

			 

			Infamia es un thriller psicológico donde nada es lo que parece. Una novela de un ritmo vibrante que agarra el lector y lo conduce a los límites de la condición humana. Una historia de amor, de odio y de locura.

		

	
		
			Infamia

			

			Ledicia Costas

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para mi familia.

			Para todas aquellas personas que tienen el poder de disipar la niebla.

		

	
		
			1

		

		
			Llovía en alta definición. Quinto día de agua, sin apenas descanso, y todo apuntaba a que el cielo de Galicia iba a seguir vomitando frío. Emma siempre se había sentido como una persona de invierno, de agua y de luna, por ese orden. La lluvia no afectaba a su estado de ánimo, pero consideraba que, por imperativo legal, los grandes cambios deberían ir acompañados de un punto de luz al que aferrarse. Miró hacia el cielo a través del parabrisas, buscando la materialización de esa esperanza. Gris hasta las entrañas. «La lluvia es tan anárquica como el amor», susurró algo defraudada.

			La carretera atravesaba un monte tupido y hermoso como las cosas incorruptas. A un lado y a otro, los árboles semejaban criaturas extrañas y desproporcionadas. Sacudían sus extremidades con torpeza por el impulso del viento. El movimiento dislocado de las ramas la hizo viajar a un episodio de la infancia. Recordó aquel espantapájaros que ella y su hermana Marina habían fabricado con piezas de ropa de cuando su madre era joven. Había sido un verano especialmente caluroso, casi abrasador. Hacía mucho tiempo de eso, quizás veintitrés o veinticuatro años. No sabría precisar. Lo que sí recordaba con toda claridad era la cabeza del espantapájaros. Y también que Marina aún estaba viva. Entre las dos hermanas acordaron decapitar su muñeca de trapo. Se la cortaron con las tijeras de la caja de costura... «Así tendrá una nueva vida —le había dicho para convencerla—. Una vida de pájaros, soles y cerezas.»

			—¿Cerezas gordas?

			—Gordísimas —le confirmó Emma.

			—Vale. Pero le ponemos un sombrero, para que no le arda el cerebro con tanto sol.

			Escupieron en sus manos y se las estrecharon para cerrar el trato, igual que los hombres en las películas. Terminar el espantapájaros les llevó tres días. A pesar de tener cabeza de muñeca y una fértil melena rosa, le llamaron William Brazos Largos. El inglés les parecía un idioma elegante y tenían que compensar de alguna manera la estética terrible de aquella criatura que acababan de crear. Les salió así sin querer. Lo imaginaron perfecto, pero la belleza no se puso de su parte. Los brazos le llegaban hasta las rodillas, aquel vestido de encaje le quedaba demasiado grande y la sonrisa que le pintaron en la cara con un rotulador, en vista de que la expresión de la muñeca no les acababa de convencer, era una línea torcida y grotesca. Lo clavaron orgullosas en el suelo, en medio de una plantación de maíz. Al remover la tierra apareció una escolopendra enorme que echó a correr entre los pies de Marina, arrancándole un grito de terror.

			—Dijiste pájaros, soles y cerezas —le recriminó la pequeña a Emma—. Nada de bichos espantosos como ese.

			—El subsuelo es un mundo maravilloso que todavía está por explorar —argumentó Emma, empleando palabras que había escuchado en algún documental—. También hay bichos de los otros.

			—¿De los otros?

			—Mágicos, con menos patas. Son brillantes y dan suerte —le aseguró bajando la voz para darle mayor dramatismo a sus palabras.

			—Más te vale —la había amenazado Marina, apuntándola con un dedo acusador—. Pienso vigilar a William Brazos Largos. Como se le meta por una oreja uno de esos monstruos, lo llevo de vuelta a casa y lo escondo en un lugar seguro. No pienso permitir que le coman el cerebro.

			Cuando la muerte tiene el rostro de una niña de seis años, resulta difícil comprender los mecanismos de la naturaleza. La tragedia que lo cambiaría todo para siempre tuvo lugar un lunes, en el centro de la ciudad. Aquel coche circulaba a demasiada velocidad y Marina pensaba que los pasos de peatones eran islas. Espacios sagrados donde nada malo te puede suceder. Y menos aún cuando eres una niña. Todo el mundo sabe que los niños son inmortales.

			—Prohibido tocar negro —musitó, observando las líneas blancas del paso de peatones.

			Iba agarrada de la mano de su hermana con la misma fuerza con que nos agarramos a la vida. Pero era tan fuerte el influjo de las franjas blancas del suelo que ni siquiera lo pensó. Se soltó de la mano de Emma y se lanzó a la carretera concentrada en su juego, sin apartar la vista del asfalto. Saltó de la primera franja blanca hasta la siguiente. Qué buena era, no tenía rival en prohibido tocar negro. «Venga, vamos a por la segunda», pensó. Y voló por los aires casi en el acto. Todo sucedió en escasos segundos, pero para Emma aquella escena era una tortura a cámara lenta. Su grito cuando vio el vehículo abalanzándose contra el cuerpo blando de su hermana, los cristales rotos, la niña elevándose con la pierna izquierda toda retorcida. Luego vino la caída. La cabeza contra el suelo en un golpe sordo, la sangre manando de la oreja izquierda, los ojos abiertos mirando fijamente la nada, como si se acabara de marchar a un lugar inalcanzable del que jamás podría regresar. Y así era.

			Habían pasado veinticinco años desde la tragedia. El tiempo es relativo para cierto tipo de heridas. El dolor seguía siendo demasiado agudo y Emma tenía una pesadilla recurrente con Marina. La niña aparecía acostada en un campo de maíz con un vestido amarillo. Todo parecía perfecto, como en una tarjeta de felicitación. La brisa agitaba su cabello y la falda en una caricia tierna. Hasta que una escolopendra salía del oído de Marina y echaba a corretear por su rostro, que de repente tenía aspecto cadavérico. En el momento en que se le metía en la boca, Emma despertaba. Así, madrugada tras madrugada, maldecía la tarde en que habían clavado a William Brazos Largos en la tierra.

			—El subsuelo es un mundo maravilloso que todavía está por explorar —murmuró con amargura, agarrando fuerte el volante.

			En su propio subsuelo, a poco que escarbase, había hojas muertas, un cadáver desmembrado levitando sobre un coche y una escolopendra. Pisó el acelerador dejando atrás el letrero que indicaba la entrada al campus universitario: «As Lagoas». Siguió las indicaciones hasta llegar al aparcamiento de la Facultad de Ciencias Jurídicas y del Trabajo, un edificio gris y moderno, construido a partir de piezas cúbicas que entroncaban unas con las otras. La facultad estaba conectada con la de Económicas a través de un túnel de cristal que funcionaba como una especie de columna vertebral.

			Cuando se disponía a bajar del coche, empezó a llover con mayor intensidad. Emma agarró con rabia el paraguas situado en el asiento trasero y dejó escapar un improperio que le salió de lo más profundo.
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			La facultad tenía varios accesos situados en los laterales del edificio. En condiciones normales, Emma no entraría por la puerta principal. Le gustaba pasar desapercibida. Mezclarse con la gente como si fuera una más, para tomarle el pulso a los espacios y a las personas. Pero era su primer día y tenía que recoger unos formularios en la entrada. Aprovechó los cristales de la puerta para examinar su reflejo. Tenía pinta de cualquier cosa excepto de profesora de Derecho Penal. Sonrió de manera fugaz. Por un momento estuvo a punto de recolocarse el pelo, pero optó por hacer todo lo contrario. Era una de las ventajas de llevarlo tan corto. Lo revolvió disparándolo en todas las direcciones, inspiró hondo y entró en el edificio dispuesta a empezar con buen pie.

			—Buenos días —saludó al conserje, que acababa de colgar el teléfono—. Creo que el decano ha dejado aquí una documentación que debo recoger. Me comentó que tenía una junta urgente y no podía estar aquí para recibirme. Soy Emma Cruz.

			—¿Usted es Emma Cruz? —le preguntó el conserje mirándola de arriba abajo, sin disimular la sorpresa.

			—En efecto —contestó ella con una sonrisa.

			—¿La nueva profesora de Derecho Penal? —insistió el hombre, con cierta suspicacia.

			No acababa de creerse que aquella mujer vestida con cazadora de cuero con tachuelas y vaqueros rotos fuese quien decía que era. Emma estaba acostumbrada a salir bien parada de ese tipo de situaciones.

			—Entiendo que le cueste creerlo. Pero ¿sabe qué me pasa? —le preguntó ella, acercándose como para hacerle una confidencia—. Las profesoras de Derecho por lo general me parecen algo... ¿Cómo de­cirlo? Estiradas. Y los profesores también, para qué negarlo. Y yo no quiero parecer una estirada. ¿Comprende lo que le quiero decir?

			Tal y como Emma había intuido, el conserje cambió de actitud de inmediato. Se relajó y dejó escapar una sonrisa pícara, que cubrió con la mano. Acababa de hacer su primer amigo en la facultad.

			—¡No sabe cómo la comprendo! Hay una fauna aquí que... Si yo le contara...

			—Ya imagino. Perdone, ¿cuál era su nombre?

			—Daniel —le contestó él, tendiéndole la mano—. Aquí me tiene para todo lo que precise, profesora Cruz.

			—Llámame Emma. Y no me trates de usted. Odio los formalismos —añadió en voz baja, buscando aumentar la complicidad que acababa de crear con aquel desconocido.

			Daniel le entregó el sobre con la documentación y le indicó hacia dónde tenía que dirigirse.

			—Tu despacho es el C325. La llave de la puerta está en el sobre. Son todos compartidos. Tienes como compañero al señor Arias.

			—El comisario —apuntó ella, que ya estaba al tanto de ese dato.

			No le hacía excesiva ilusión tener al comisario de compañero de despacho. Había leído algún artículo suyo en revistas especializadas y le parecía un pedante.

			—Sí, pero solo viene cuando tiene que dar clase, un par de veces por semana. Pisa poco el despacho, así que no te molestará mucho —la tranquilizó el conserje—. Bienvenida, Emma. Y mucha suerte en esta facultad. Mañana, si quieres, te la enseño con más calma.

			—Gracias, Daniel.

			Dio media vuelta y echó a andar por un amplio corredor. Las paredes eran grises y frías. «Un poco de Pop Art no le vendría nada mal a este sitio», pensó. Algunos bancos de madera intentaban suavizar la dureza de aquella arquitectura, pero no lo lograban. Se cruzó con varios alumnos que ni siquiera repararon en ella. Ella sí que los observó, a todos ellos. No pasaban de los veinte. Centró su atención en una chica peinada con un moño tirante. Vestía traje y llevaba un maletín. Emma había terminado la carrera hacía algo más de quince años. Desde entonces, algunas cosas no habían cambiado en absoluto.

			Subió las escaleras que conducían a la segunda planta, donde estaba la zona de despachos. «C325», repitió mentalmente. Sacó la llave del sobre y la metió en la cerradura. Al intentar girarla, cayó en la cuenta de que estaba abierta.

			—Adelante —resonó una voz grave desde el interior.

			—Arias —murmuró ella.

			«¿Qué hace aquí a estas horas?» Eran las ocho y cuarto de la mañana. Aquel día no tenían clase, tan solo las presentaciones, y Daniel acababa de decirle que el comisario no frecuentaba el despacho. «Está marcando su territorio», concluyó.

			Manuel Arias estaba sentado delante de una mesa pulcra como un quirófano. Tan solo había un ordenador, un bolígrafo y un cuaderno Moleskine de tapas negras. El hombre pasaba de los sesenta años. Las canas y las arrugas lo delataban. Llevaba un jersey de marca y un anillo de oro en el dedo meñique de la mano izquierda.

			—Buenos días, Arias —lo saludó Emma mirándolo fijamente.

			—Profesora...

			—Cruz. Emma Cruz.

			El hombre le estrechó la mano con firmeza.

			—Un placer conocerla. Espero que todo esté en orden. ¿Le han facilitado ya sus horarios y el resto de la documentación?

			Emma le mostró el sobre.

			—Acabo de hacerle una visita a Daniel —dijo ella, pronunciando con toda la intención el nombre del conserje para comprobar el nivel de implicación de Arias con el personal—. Me daba un poco de cosa incorporarme con las clases ya empezadas, pero ahora estoy más tranquila.

			—Me alegro de que ya se conozcan. Es importante tener a Daniel de su lado. Ese hombre sabe más de esta facultad que cualquiera de nosotros.

			Emma respiró aliviada. Por un momento llegó a pensar que Arias era de esa clase de personas que ni siquiera se molestan en conocer los nombres propios de la gente que los rodea. Tal vez lo había juzgado con excesiva severidad. Parecía un tipo afable. Algo refinado en las formas, pero eso no era ningún pecado.

			—¿Cómo se lleva eso de compaginar la vida en la comisaría con las clases en la universidad? —le preguntó.

			Arias se recostó en la silla y cruzó las manos sobre su barriga prominente.

			—La universidad está llena de ilusión. Ser profesor asociado me proporciona aquello que me falta en la comisaría. El cargo de comisario es estimulante y frustrante casi en la misma medida. Ves mucha miseria, mucha ruindad. La cara más amarga de los seres humanos. Impartir clase aquí me ayuda a romper con la rutina. —A Emma le sorprendió tanta sinceridad—. Lo único que aborrezco son las visitas de los alumnos al despacho en cuanto reciben las notas. Algunos son como auténticos taladros. Prepárese, harán cualquier cosa para conseguir que les suba la nota.

			Ella se echó a reír con el comentario. Arias era simpático.

			—En lo más profundo ser abogado consiste en eso —apuntó ella—. Está bien que sean persua­sivos.

			—Se arrepentirá de esas palabras al final del primer semestre, cuando se presenten aquí en masa, dispuestos a acribillarle el cerebro. Sobre todo, los suspensos. Esos son los peores. Fuera bromas —continuó—. Me han comentado que acaba de trasladarse a la ciudad. ¿Está ya instalada?

			—Supongo que conoce el pueblo de Merlo. He alquilado una casita. Está a menos de diez minutos en coche de aquí. Algo alejada del centro de Vigo, eso sí, pero para empezar me sirve. El precio es bastante razonable. Aún no conozco mucho la zona. Es pequeño, cuarenta vecinos a lo sumo, y rodeado de monte. Parece un lugar tranquilo.

			—Ha elegido bien, Merlo es un buen sitio para instalarse. Para cualquier cosa que necesite, ya sabe dónde estoy. A un metro de usted —añadió, señalando la mesa de Emma.

			—Gracias. Es tranquilizador llegar aquí y ser recibida con palabras amables.

			A las diez en punto salió del despacho y se dirigió al aula donde le tocaba presentarse. Era alumnado de segundo curso. La materia se dividía en dos bloques. En el primer semestre impartiría Derecho Penal I, y en el segundo Derecho Penal II. Los alumnos aguardaban por ella apiñados delante de la puerta. Emma murmuró un saludo y recibió un par de miradas de extrañeza. Dos estudiantes rubias hablaron por lo bajo, preguntándose quién sería aquella mujer. «Imposible que se trate de la profesora», comentó una de ellas examinando su atuendo.

			Las aulas tenían una ligera inclinación. Al fondo, en un estrado fijo, estaba la mesa del profesor. Emma sacó su iPad de la mochila y lo conectó al proyector mientras el alumnado empezaba a sentarse.

			—¿Puede cerrar alguien la puerta, por favor? —preguntó dirigiéndose a los alumnos que estaban al fondo.

			Se quitó la cazadora y se sentó a la mesa. Luego buscó con la mirada a las dos alumnas que habían murmurado algo cuando entró en el aula. Una vez que las localizó en la segunda fila, comenzó a pronunciar el discurso que había preparado mentalmente desde la tarde anterior.

			—Mi nombre es Emma Cruz. Y sí, pese a su incredulidad, soy la nueva profesora de Derecho Penal. Durante los próximos meses voy a ser la encargada de transmitirles mi pasión por esta rama del Derecho Público, sustituyendo a la profesora Marta Reyes, que como saben está de baja. Una pasión que comenzó siendo yo alumna de una facultad no muy diferente de esta, hace ya más de quince años. El Derecho puede resultar en ocasiones tremendamente abstracto, lo sé. Términos como punitivo, inimputable, doloso o alevosía tal vez en este momento les parezcan carentes de importancia, incluso insustanciales. Mi misión aquí es despertar dentro de ustedes esa chispa necesaria para que de esta promoción salgan grandes penalistas. Este país necesita grandes penalistas para salir de la crisis social en que vivimos. Una crisis alimentada por la proliferación de los delitos socioeconómicos perpetrados por aquellos que ostentan el poder.

			Emma había logrado atrapar al alumnado. No era una presentación usual. Los profesores solían llegar, decir su nombre y explicarles los pasos necesarios para aprobar la materia: prácticas, exámenes y demás. El discurso de Emma se salía por completo de la norma y los estudiantes la escuchaban desconcertados.

			—Estoy segura de que varios de ustedes han analizado nuestros métodos y habilidades didácticas a lo largo del pasado curso. Como futuros juristas, son personas críticas y exigentes. Lo sé porque yo también lo soy. Apostaría algo a que más de una vez han tenido la sensación de que el profesorado de Derecho somos una especie de programadores de máquinas de memorizar. ¿Nunca los han hecho sentirse máquinas de memorizar? —les preguntó.

			Un par de alumnos asintieron en silencio, con timidez.

			—Venga, sin miedo —los animó ella—. Les prometo que no hay trampa. Que levante la mano quien se haya sentido alguna vez así.

			Levantaron la mano alrededor de veinte alumnos. En la clase había poco más de sesenta.

			—Hay materias que se aprueban chapando —prosiguió Emma—. La mía no va a ser una de ellas, se lo garantizo. Yo no quiero máquinas de memorizar. Quiero alumnado inteligente, capaz de argumentar y contraargumentar. Quiero sacar lo mejor de su oratoria. Que con las palabras adecuadas logren cambiar las emociones de sus oyentes, como estoy haciendo yo en este preciso instante. No me gustan los autómatas, la gente gris y mecánica. Por el contrario, valoro la creatividad y la frescura de la improvisación. Me gusta la gente que es capaz de ponerme los pelos de punta con tres frases.

			Un alumno pidió la palabra.

			—Adelante —le dijo Emma.

			—Pero memorizar es imprescindible. Nos lo llevan repitiendo desde que pisamos esta facultad.

			—¿Cuál es su nombre? —le preguntó ella.

			—Francisco —contestó el alumno.

			—Francisco, le aseguro que, ante un juez, y sobre todo ante un jurado, su capacidad de persuasión será infinitamente más importante que conocer de memoria los números de los artículos del Código Penal. Y por mucho que usted sepa el artículo 138, de nada va a servir que en pleno juicio afirme que aquel que matara a otro será castigado como reo de homicidio con la pena de prisión de diez a quince años. Tampoco que los hechos serán castigados con la pena superior en grado cuando se dé alguno de estos casos: cuando concurra en su comisión alguna de las circunstancias del apartado 1 del artículo 140 o cuando los hechos sean, además, constitutivos de un delito de atentado del artículo 550. —Emma hizo una breve pausa y tomó aire antes de continuar—. Todo eso el juez ya lo sabe. Por algo es juez.

			—Pero el jurado no tiene por qué saberlo. —El alumno estaba impresionado con la impecable exposición de la profesora, pero no se rendía, así como así.

			—Ni lo sabe ni le importa, Francisco. Los integrantes del jurado necesitan argumentos irrebatibles. Que usted logre convencerlos. Y eso es, en la mayor parte de los casos, una cuestión de estrategia. Las estrategias se preparan en los despachos. Con las pruebas en la mano, las leyes y, sobre todo, la inteligencia.

			Un silencio tenso envolvía el aula. Emma había conseguido crear la energía que buscaba. Ahora solo le quedaba terminar.

			—Les enseñaré todo lo que sé, pueden estar seguros. Pero para eso necesito compromiso y un respeto absoluto por esta materia. Quiero que su ambición, la de todos ustedes, no sea aprobar. Quiero que, por encima de todo, aspiren a aprender. ¿Hay alguien en esta aula que no esté dispuesto a aprender?

			Algo vibrante flotaba en el aire. Nadie osó levantar la mano.

			—Menos mal. En ese caso me pondrían en un apuro importante —confesó ella de manera desenfadada.

			El alumnado se relajó con el comentario de Emma. Hubo incluso quien se atrevió a sonreír.

			—Queridos alumnos, queridas alumnas, es un placer haberlos conocido. Mis clases empiezan el próximo jueves. Traigan papel, bolígrafo, ordenador. Lo que quieran. Pero, por encima de todo, traigan las ganas. No las dejen en casa. Que tengan un buen día.

			Mientras el alumnado iba saliendo del aula, Emma cayó en la cuenta de que no había utilizado su iPad, que continuaba conectado al proyector. Con la emoción del discurso lo había olvidado por completo. Recogió sus cosas y salió, satisfecha del primer contacto con aquel grupo. Fuera la recibieron un montón de caras amables. Nada que ver con el ambiente que se respiraba antes de entrar.

			—Hasta el jueves —se despidió mientras echaba a andar hacia la puerta principal.

			Cuando se disponía a salir de la facultad, algo llamó su atención. En el tablón de anuncios, justo al lado de la entrada del edificio, había una joven colocando un cartel. Como le sucedía a la propia Emma, la chica desentonaba en aquella facultad. Iba vestida de negro, llevaba los labios pintados de violeta y tenía la parte izquierda de la cabeza rapada. En el cartel aparecían dos niñas y, debajo, en letras mayúsculas, el siguiente texto: «VEINTICINCO AÑOS SIN SOFÍA Y BLANCA. VUESTRA FAMILIA NO OS OLVIDA». Emma observó la imagen. Por la manera de vestir de las niñas, debían de ser de principios de los años noventa. Se parecían mucho entre ellas. Rubias, con los ojos verdes y unas sonrisas preciosas. La más pequeña andaría por los seis años. «Como tú, Marina.» Algo oscuro y viscoso se removió en su subsuelo, tratando de salir hacia el exterior. Emma hizo un esfuerzo para bloquear los pensamientos funestos. Lo que no consiguió evitar fue la bofetada de la tristeza. Una tristeza de brazos largos, escolopendras y lágrimas. Se preguntó cómo harían los padres de aquellas niñas para gestionar la ausencia. Los suyos jamás habían conseguido superar la muerte de Marina. De hecho, después del atropello, una grieta se abrió entre los dos y en medio nació un monstruo. Una bestia que fue creciendo más y más, alimentada por la desolación. Cuando por fin decidieron separarse, ya no se soportaban. Emma vivió todo el proceso sentada en una butaca, en primera fila, atrapada en la tragedia familiar. Luchando para no caer también ella dentro de la grieta.

			Salió de la facultad con el estómago encogido. El tiempo no había mejorado. Abrió el paraguas y se internó en la lluvia como quien se interna en un cementerio de fósiles. A lo lejos, los árboles agitaban las ramas en una danza macabra. Bajo sus pies, la bestia abrió la boca para devorarla, sacando la cabeza por la grieta. Ella echó a correr hacia el coche, al borde del llanto.
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			Merlo estaba a pocos kilómetros de la ciudad. Emma se alojaba en una vivienda pequeña, de unos setenta metros cuadrados. Con eso le bastaba. Se había decidido por ella porque tenía un trocito de jardín con un par de árboles frutales y algo de césped. Además, existía un monte justo al lado de la casa y eso le infundía cierta sensación de libertad. Tener la oportunidad de perderse entre los árboles con la ciudad tan cerca le parecía un lujo. Aparcó su coche delante del portal, un Volkswagen con demasiados años, y entró en la propiedad dispuesta a poner algo de orden. Sabía que no podía seguir demorando el asunto de las cajas, que tenía que ponerse con ellas cuanto antes. Estaban por todas partes: en el recibidor, en la cocina, en el salón, en el cuarto de baño... No disponía de mucho tiempo para dedicárselo a las cosas de la mudanza. Y, siendo sincera, le costaba un mundo enfrentarse a los objetos de la vida que acababa de dejar. Temía meter las manos dentro de las cajas y que los recuerdos le mordiesen las puntas de los dedos. Ocho años con una persona eran muchos. Quitar el precinto a aquellas cajas era casi como abrirse en canal. Tan solo pudo vaciar las que contenían su ropa. Aquel desorden era una especie de recuerdo permanente de que había hecho las cosas mal.

			Dejó sobre la mesa del salón el bolso y la cazadora y observó el acuario. Lo había colocado al lado de la ventana, sobre una mesa auxiliar. Pensó que, si ella fuera un pez, querría estar en ese lugar de la casa, con toda aquella luz. Dio un par de toques en el cristal, pero los peces no se inmutaron. Nunca lo hacían. Nadaban ajenos al mundo exterior, como si no existiera nada más fuera de aquellas paredes. En cierta manera, los envidiaba por ese hermetismo. El acuario había sido un regalo de Pablo, su expareja. Se lo compró junto con siete peces, el número favorito de Emma. Ahora tan solo quedaban tres. Los otros se habían ido muriendo en los últimos tiempos de su relación, y ella no quiso sustituirlos por peces nuevos. ¿Para qué?

			Dispuesta a poner orden, se alejó de los peces y se sentó en el suelo del recibidor, delante de la primera caja.

			—Venga, Emma, que la cosa no es para tanto. Solo son objetos estúpidos —murmuró.

			Quitó el precinto y aparecieron varios libros y álbumes antiguos. Le hizo cierta gracia encontrarse en aquellas fotografías. En una de ellas no debía de pasar de los cinco años. Su madre le había puesto un aparatoso vestido rosa de muselina. Iba de la mano de un compañero de clase que llevaba un pijama azul y un sombrero de cartón brillante con flecos amarillos. Formaban una pareja absurda, ella tan princesa y él tan payaso. En otra de las instantáneas iba vestida de bruja, justo antes de actuar en una obra de teatro de fin de curso. Llevaba un sombrero terminado en pico que le quedaba muy grande y apenas se le veían los ojos. Las siguientes eran de excursiones, casi todas del instituto. Le resultaba raro verse con la ropa de hacía veinte años. Le costaba reconocerse en aquella adolescente de melena interminable y en estado de alerta permanente, como si en cualquier momento fuese a salir corriendo de la instantánea y saltar a otra dimensión. «Qué tiempos», susurró.

			De repente, unos gritos le hicieron levantar la cabeza del álbum. Se acercó a la ventana de la cocina, que daba al camino principal. En la calle, tres hombres discutían de manera acalorada. A lo lejos, un perro no paraba de ladrar. Le llamó la atención uno de los tres tipos porque llevaba una camiseta de su película favorita de Tarantino. A través del cristal le llegaban palabras sueltas y no conseguía comprender el motivo de la discusión. Por eso abrió la ventana, sin pudor. Recordó una ocasión en que había hecho algo similar con Marina. Algunos sábados sus padres invitaban a cenar a sus amigos y tan pronto servían el café, las incitaban a abandonar la mesa con excusas estúpidas: «Mejor que os marchéis a jugar a vuestro cuarto, que aquí vamos a hablar de asuntos aburridos». «Hijas, ¿no queríais ver una película?» «Venga, es la hora del café y las niñas no pueden tomar café. Buscad algo con que entreteneros.» La insistencia de sus padres les provocaba cierta ansiedad. Si las alejaban de la mesa, era porque allí sucedían cosas de adultos. Cosas prohibidas, que ellas no podían saber. Ese mundo paralelo e inaccesible las atraía y las excitaba de una manera morbosa. Como aplastar caracoles con un martillo para escuchar el estallido del caparazón o como examinar los restos de los gatos atropellados con aquella lupa tan bonita que les había regalado la abuela por Navidad. Todas esas actividades eran fascinantes.

			Una noche se atrevieron a desobedecer a sus padres y se quedaron escondidas detrás de la puerta. En realidad, se atrevió Emma. Marina se limitó a seguirle la corriente. Estuvieron quince minutos inmóviles, fingiendo ser momias egipcias, hasta que por fin los adultos empezaron a tratar temas prohibidos. Lo que escucharon no les pareció nada gracioso. Desvelaban intimidades de sus conocidos y hacían comentarios y chistes sobre sexo. Su padre presumió, medio en serio, medio en broma, de tener una mujer insaciable. Esa palabra a Emma le pareció inmoral, sobre todo saliendo de la boca de él. Lo imaginó pronunciando el término en bucle, como si fuera uno de esos hombres gordos y sudorosos que había visto en algunos programas de televisión profiriendo expresiones que ella no se atrevía a repetir, ni siquiera con la mente. Insaciable, insaciable, in-sa-cia-ble.

			—¿Qué significa esa palabra? —le preguntó Marina tirándole de la manga del jersey.

			—Que mamá nunca tiene suficiente —susurró Emma, con la mirada perdida.

			—¿Que nunca tiene suficiente qué?

			—Comida —disimuló ella—. Es como un velociraptor.

			—¿Mamá es un velociraptor?

			—Sí, pero herbívoro.

			—Entonces es un diplodocus, no un velociraptor —le espetó la niña, indignada por la confusión de su hermana.

			Unas expertas en dinosaurios como ellas no podían permitirse semejante error. Era imperdonable.

			Emma nunca había logrado borrar aquel recuerdo que la seguía lastimando. La asaltaba con cierta frecuencia. Como en aquella ocasión, en la cocina de la nueva casa, con la discusión de los tres desconocidos rebotando contra el cristal de la ventana. Intentar abrirla fue un error. Llevaba meses cerrada y la madera se había hinchado por los cambios de temperatura. Crujió de una manera bastante escandalosa, poniendo sobre aviso a los hombres, que cortaron la discusión en el acto clavando las miradas en Emma.

			—Maldita sea —refunfuñó ella, sacando un paño de un cajón para fingir que lo sacudía—. ¿Quién me mandaría a mí...?

			Avergonzada, cerró la ventana, olvidó la disputa verbal de aquellos desconocidos y retomó lo que estaba haciendo.

			Sacó los álbumes de la caja y cayeron al suelo varias fotografías sueltas. En una estaban ella y Mario en una fiesta. Era del primer año de carrera. «Siempre apareces», musitó. Mario había sido el causante de que casi todas sus relaciones fracasaran. Y seguía siéndolo, aunque no estuviera preparada para admitirlo. Esa era de las pocas fotografías que tenían juntos y, probablemente, la única en que salían en una actitud tan cariñosa. Emma estaba sentada sobre las piernas de él y con la cabeza apoyada sobre su pecho. Mario la abrazaba y sonreía a la cámara de manera desafiante, como diciendo: «Fijaos, estoy con ella en un lugar donde el aire vibra agitado por las alas de mil pájaros blancos». Parecían felices. Y de hecho lo eran, y eso que por aquel entonces él ya tenía pareja estable. Los años de universidad fueron un desfile de verdades a medias y encuentros furtivos. Nadie debía saber que estaban juntos a su manera. Era una especie de acuerdo que ambos respetaban sin pedir nada a cambio, sin hacerse preguntas, sin ni siquiera hablar del tema. Por encima de todo, eran amigos y no iban a consentir que nada estropeara eso. De manera paralela, a medida que los años fueron avanzando, Mario lo fue haciendo todo del modo que socialmente se esperaba de él: casa, boda, viaje de novios e hijos. Emma asistió como espectadora a la función mientras se daba con la cabeza contra las paredes hasta hacerse sangre. Tuvo diferentes parejas, a las que siempre acababa engañando con él, pese a saber que aquello no conducía a nada concreto. Y así llevaban alrededor de dos décadas, ni contigo ni sin ti, aunque contigo el mundo se detenga y el frío interior se cristalice, creando hermosas filigranas. Les daba igual que pasaran meses sin verse. Que se evitaran hasta la saciedad. Que hicieran todo lo posible por odiarse. Al final siempre acababan igual: uno en brazos del otro, ocultándoles a todos aquello incontrolable que les explotaba dentro. Esta vez no había sido diferente. Se prometió a sí misma que no volvería a suceder. «Ya está bien, hasta aquí hemos llegado, no quiero volver a verte jamás», le dijo, repitiendo una sarta de tópicos que había escuchado o leído en alguna parte. Pero sucedió. Habían quedado para hablar de un asunto jurídico en el despacho donde ella trabajaba como abogada para completar el sueldo de la universidad. Después de relatar brevemente cómo iban sus vidas, se abrazaron como si llevaran siglos sin verse, dejándose llevar por el contacto eléctrico de sus pieles, y habían acabado haciéndolo encima de la mesa, entre querellas, demandas e hipotecas. Ese tipo de episodios eran una especie de desgarro emocional. Emma intentaba hacer como que no sucedía nada. Pretendía convencerse de que no podría tener una relaci
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