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    Potser va arribar perquè tocava canviar.


    Potser va arribar perquè ho desitjava.


    Potser va arribar per millorar.


    Potser va arribar i desapareixerà.


    L’únic que és segur és que res


    puc fer, tret d’esperar.


     


    A. H. THOMAS


     


     


    Fes allò que et correspon, que ningú te’n desviï.


     


    PITÀGORES


     


     

  


  
    Pròleg


     


     


     


     


    4 bailes és una obra de teatre que vaig escriure cap a l’any 2002, fa més de dues dècades. Va ser l’última amb la qual vaig sentir que m’esquerdava en crear-la. Vaig tardar anys a estimar-la; la vaig cedir a d’altres, que la van muntar, i després va seguir el seu periple per Europa i Llatinoamèrica. Sempre que anava a veure una d’aquelles estrenes em passava una cosa preciosa: era com si l’obra m’estimés, com si tingués vida pròpia. Persones, llocs i actors acabaven fascinats amb l’energia d’aquella història i alguna cosa els canviava per dins.


     


    Però, com deia, vaig tardar a enamorar-me’n, encara que no parava d’enviar-me senyals.


     


    El 2009 la vaig muntar com la darrera obra del meu grup de teatre Los Pelones. Vaig interpretar el cangur, i allò em va marcar. Finalment vaig entendre a la perfecció aquell nano protagonista i em vaig adonar de fins a quin punt tenia a veure amb mi encara que estiguéssim tan allunyats. Al mateix temps, vaig notar que El món blau. Estima el teu caos ja era allà anys abans que l’escrivís.


     


    Des d’aquell enamorament sobtat, vaig desitjar convertir-la en una novel·la d’aquelles que et toquen el cor, sobretot perquè sabia que, en realitat, en aquella història sobre personatges perduts hi havia alguna cosa que podria ajudar molta gent.


     


    No volia que fos només una novel·la; desitjava que també fes olor de cinema, de teatre i literatura. D’alguna manera, aquest llibre que teniu a les mans barreja a la perfecció tots els mons que he tocat: llibres, teatre, pel·lícules i sèries. Cadascun dels balls em permetrà crear un nou estil i una nova manera d’explicar-lo a través de diferents narradors i formes de dialogar dins el text. I, mentre l’adaptava, s’allunyava cada cop més de 4 bailes i s’acostava més a El món blau. Estima el teu caos.


     


    I és que aquesta història s’ha convertit en la continuació d’aquell «Estima el teu caos» que tants us heu tatuat. Necessitava saber què se n’havia fet del Blau des que el vaig deixar fa deu anys en aquell avió. És difícil expressar el plaer que he sentit retrobant-me amb una de les meves novel·les favorites.


     


    No us amoïneu si no heu llegit El món blau. Estima el teu caos. Podeu gaudir d’aquesta història sense haver sentit l’altra novel·la. Són dos contes autònoms i quan viatgeu de l’un a l’altre gaudireu encara més. L’ordre no altera el que sentireu amb els dos.


     


    Us estimo, lectors, desitjo que estimeu sempre el vostre caos i les esgarrinxades de la vida. Balleu i sigueu feliços.


     


    ALBERT ESPINOSA


    Barcelona, febrer del 2024


     

  


  
    PRIMER BALL


    TANGO


     


    El tango sempre introdueix una història. La seva música et porta a iniciar relacions i a sentir passions. Balla un tango si desitges conèixer algú: els seus passos et mostraran les seves debilitats, les seves pors supuraran al ritme de la melodia, i tota la seva vida et serà desvelada.
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    «EL BARQUITO CHIQUITITO» (I)


     


    Había una vez un barquito chiquitito,


    había una vez un barquito chiquitito,


    que no podía, que no podía, que no sabía navegar…
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    L’OBRA ANIRÀ


    DEMANANT MATERIAL


     

  


  
     


     


     


     


     


    Mentre intentava acabar el conte a les oficines d’aquella editorial vaig pensar que no recordava per què em dedicava a escriure. Me n’havia oblidat.


     


    Amb els anys passa que t’oblides d’una part essencial de la teva vida. La gent, la sorollosa, acaba amb els teus somnis i et fa oblidar allò que estimes. Potser per això els nens petits són tan únics; ningú els ha fet mal, encara, i no els cal anar donant cops de colze. Fins que un dia et fan mal i tot canvia. Aquest instant apareix si comprimim les emocions i apostem per les passions i les persones.


     


    No soc un escriptor famós, ni tan sols conegut. Em dedico a escriure contes infantils, invento històries i les il·lustro. Cap dels meus llibres ha venut més de mil exemplars, i a molts ni tan sols hi apareix la meva signatura, sinó que em dedico a plasmar idees d’altres.


     


    Quan jo era petit, el meu pare, que era escultor, es va adonar que dibuixava bé i em va aconsellar que cuidés aquell art, perquè és un do, i de vegades els nens petits se n’obliden i el perden. Em va demanar que no tingués pressa. Sempre li agradava dir la frase: «L’obra anirà demanant material». De gran vaig entendre que es referia a tot, a les obres de construcció, a les d’art i, en especial, a la vida. No hem d’anticipar-nos. Quan calgui alguna cosa, ho notaràs i l’aconseguiràs.


     


    El meu pare era un far per a mi; el vaig perdre quan tenia nou anys. Sempre he cregut que l’amor com el d’un pare o d’una mare és difícil de trobar després a la resta del món.


     


    La seva mort em va condicionar i segueix marcant-me el rumb perdut. De petit jugava amb ell a les matrícules. Ell conduïa amb el seu barret Borsalino sempre posat, i em feia buscar matrícules de cotxe que acabessin en un número concret, per exemple, 567. Jo les buscava i, quan en trobava alguna, ell em deia que no era correcta, sempre m’equivocava en algun número. Va arribar a la conclusió que no hi veia bé, que confonia els números, i em va portar a l’oculista. Però allà els vaig encertar tots. Aleshores l’oculista va demanar al meu pare que em canviés el lloc i va resultar que ell no va poder identificar cap número ni cap lletra.


     


    Aquell dia ell va sortir amb ulleres noves i em va dir que segurament ensopegaria amb alguna cosa semblant moltes vegades a la vida.


     


    Vaig preguntar-li: «Amb persones que creuen que no hi veig bé?». I em va respondre: «No, amb persones que no veuen bé el teu art, la teva personalitat, la teva forma de ser, perquè no estan ben graduades». Ell trobava una lliçó en tot el que sentia i vivia. I tenia raó. He topat amb molts no graduats emocionalment que han intentat enfonsar-me a diferents nivells i, no ho negaré, alguns ho han aconseguit perquè els vaig donar les armes necessàries per arribar ben endins meu.


     


    Ell mai no va perdre la seva forma de veure el món, era la seva fe. Jo no ho he dubtat mai: pots trobar la fe en l’instant que necessitis aferrar-t’hi. Tot i que potser no he entès mai la seva manera d’estimar i de viure i segueixo sense estar graduat per entendre-la del tot.


     


    Com us he dit, va morir quan tenia nou anys. Era un home gran, no sé si era el meu pare biològic. La meva mare havia mort molt abans, quan jo vaig néixer, i ell sempre em deia que un dia em parlaria d’ella, que tot arribaria, però que gaudís de la meva infantesa.


     


    L’he enyorat tant… Va deixar-me una carpeta que podria obrir quan fes vint-i-tres anys. Només faltaven quatre dies perquè arribés aquella data.


     


    Us asseguro que molts cops he desitjat incomplir la promesa que li havia fet i obrir-la per entendre d’on vinc. Però si li faltava al respecte, què seria jo? Un no graduat emocionalment, i prou. Aquella carpeta m’acompanyava a tot arreu des dels nou anys. No vaig deixar-la mai sola enlloc perquè tenia por de perdre-la. Sentia que era l’única cosa que em podia salvar i m’hi aferrava, com si fos el meu salvavides rectangular.


     


    Quan vaig perdre el pare la meva vida va empitjorar com no us podeu ni imaginar. Vaig deixar de viure en un petit poble costaner prop d’un penya-segat i vaig mudar-me a una ciutat gran i sorollosa. Van adoptar-me una parella gran que desitjaven tenir fills des de feia anys, però no ho aconseguien. No crec en Déu, però estic segur que va ser així perquè cap nen hagués de patir el que jo vaig patir. El meu segon pare no mereix aquest nom, i la meva segona mare era algú que acceptava que la seva vida fos terrible en tots els sentits i no hi posava remei.


     


    L’única sort que va tenir la meva segona mare a la seva vida va ser gaudir dos anys sense aquell home, perquè ell va morir abans. Ella em va deixar fa uns mesos. No vaig plorar gaire per cap dels dos. Ella es va acomiadar de mi amb aquesta frase: «Lamento que hagis tingut uns pares mediocres, però encara lamento més que haguem estat uns mals instructors de vida». Va ser dolorós sentir allò de la meva segona mare, sobretot perquè segurament la meva vida només va ser un deu per cent de terrible del que ho havia estat la seva.


     


    Vaig mirar l’ordinador. Només em faltava trobar el final per a un altre conte mediocre creat sense pena ni glòria. Havia perdut el meu do, com deia el meu pare. Si no cuides el teu do quan ets un nen, pot acabar passant. No em vaig adonar que al darrere hi tenia el meu cap, una persona mal graduada que mai trobava cap sentit a la meva feina. Com odiava aquella oficina fosca i sense privacitat on podríem haver fabricat tant xoriços com samarretes o contes infantils…


     


    —Què, has fet bona feina? —em va preguntar, mentre m’acostava els morros al clatell. Aquest és el gest que més odio perquè el feia el meu segon pare.


     


    —Sí, és intergeneracional —vaig respondre amb seguretat, però sense gens ni mica de confiança.


     


    No em va respondre. Anava llegint el conte i, amb lleugers copets a l’espatlla, m’anava indicant si volia que fes pujar o baixar la pantalla. Jo només volia fugir d’allà. Aquella nit feia de cangur i no volia arribar tard. Vaig esperar pacientment, suportant que el llegís sencer i escrutés les il·lustracions.


     


    —Intermerda, més que intergeneracional —va dir quan va acabar de llegir-lo.


     


    —Intermerda?


     


    —Vull dir que és un plagi de tot plegat: d’El soldadet de plom, de Dumbo, de La Caputxeta Vermella i també, evidentment, de Pinotxo. No te’l compro.


     


    —Són homenatges. Als nens els encanten els homenatges, els semblen originals —vaig intentar justificar, però en el fons sabia que tenia raó.


     


    —Mira, Carlos, o demà al matí em portes un conte sense homenatges o a la tarda estaràs originalment al carrer. Entesos?


     


    No vaig respondre i ell va marxar igual que havia arribat, sense fer soroll, suposo que decidit a molestar un altre dibuixant. Vaig mirar la meva petita obra d’art i, amb un sol cop de tecla, la vaig esborrar. Tant de bo fos igual de senzill acabar amb altres experiències terribles i mediocres de la vida.


     


    Vaig apagar l’ordinador i vaig decidir marxar cap a la meva altra feina. Moltes tardes em dedicava a fer de cangur de nens petits. Allà provava les meves històries i, per què negar-ho, podia menjar gratis i estar calent o fresc depenent de l’època de l’any. Casa meva no era gran ni agradable, una mica com la meva vida, i estar en contacte amb nens és un dels pocs plaers que crec que valen la pena en aquest món.


     


    Tanmateix, el motiu principal per haver-me fet cangur era poder cuidar altres persones i formar part del seu món. Ho vaig descobrir un dia quan, mentre vivia a la meva terrible segona casa, va arribar una noia de dinou anys a cuidar-me. De sobte va ser com tenir una germana gran, com si em regalessin un nou membre de la família. Aquella noia estimava la seva feina i, per intentar educar-me i ajudar-me, durant els dos o tres dies que em va cuidar, em va regalar aquells tres o quatre conceptes transcendentals que tothom porta a dins seu.


     


    Per això vaig decidir fer de cangur, per convertir-me en el germà gran de molts nanos, comprendre altres famílies i intentar regalar-los consells i històries que els ajudessin. Encara que, amb el temps, com passa a la vida, aquestes bones intencions s’obliden o es dilueixen.


     


    La meva motivació principal havia passat a ser els diners que em pagaven; a més, l’últim dia robava en algunes d’aquelles cases. Amb el temps, quan les famílies t’agafen confiança perquè has protegit bé els seus fills, el cangur s’acaba convertint en algú de qui es refien. S’obliden que li estan donant accés a casa seva i als seus secrets per poder gaudir d’una estona de lleure sense responsabilitats. Mai hauríem de deixar que un estrany cuidés els nostres fills.
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    ELS ARTELLS NO ESTAN FETS


    PER COPEJAR PORTES


     

  


  
     


     


     


     


     


    Em va costar trobar la casa on havia de fer de cangur. Era fora de la ciutat, en un poble al capdamunt d’una muntanya que deien que tenia les entranyes de color blavós. La casa del nen era just l’última on el camí deixava d’estar asfaltat. Era bastant impressionant, com una casa de conte: els colors, el jardí i com s’elevava sobre la muntanya de rivets blavosos. Plovia una mica quan hi vaig arribar, i allò encara li donava un aire més misteriós.


     


    Vaig somriure. Em va agradar tant aquell lloc… Sempre em tocaven blocs de pisos, i allò era del tot diferent. Seria només feina d’un dia, durant quatre hores, però sabia que, si més no, m’ho passaria bé. Els interiors gairebé sempre acaben assemblant-se als exteriors en tots els àmbits de la vida i en moltes persones.


     


    De sobte vaig recordar que un cop havia visitat una casa en aquella zona. M’ho vaig passar molt bé, i fins i tot me’n vaig emportar un petit botí, força bo, després d’haver-hi estat unes quantes vegades. El nen a càrrec meu era molt pesat però dormia bé, mai no oblido aquestes dues característiques dels nens que cuido: caràcter i son. Tampoc no oblido els nens que pateixen però no perden el somriure encara que els costi dormir. Sempre m’apunto els seus noms i intento observar-los de tant en tant, des de lluny, per veure si milloren. Però la veritat és que un cop t’han trencat la infantesa, res no millora.


     


    Vaig aparcar la moto i vaig trucar al timbre exterior. A dins es veia llum i una ombra que es movia amb agilitat, m’imagino que preparava la meva imminent arribada o la seva ràpida sortida. Vaig trucar per segon cop, però no va respondre ningú.


     


    Vaig decidir saltar la tanca, la pluja refermava i començava a mullar-me, i em vaig dirigir a la porta principal. Un cop allà vaig tocar uns quants cops aquell altre timbre, però tampoc semblava que funcionés. No m’agrada picar portes, no m’ha agradat mai. T’acaben fent mal els artells encara que vagis amb compte. Els artells no estan fets per copejar portes.


     


    Al final la vaig aporrinar amb una pedra blau cobalt amb forma de rombe que vaig trobar allà a prop. De seguida la porta es va obrir i va aparèixer un noi de la meva edat que anava ben vestit i feia més bona olor. Estava preparant-se per sortir. Em va mirar estranyat, com si desitgés que jo fos diferent.


     


    —Tu ets el cangur? —va preguntar amb un to que semblava insultant.


     


    —Em feies més jove? —vaig respondre amb un somriure, concedint el benefici del dubte als meus temors.


     


    —Una mica. Sempre són més joves, però tinc molt bones referències teves. Saps la gent de la casa de
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