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Kapitel 1 — Die Rückkehr
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Der Bus fuhr gegen vier Uhr nachmittags in die Stadt ein, als die Dezembersonne bereits tief am Himmel hing und die Keramikdächer in Orange tauchte, die ich geschworen hatte, nie wieder sehen zu wollen.

Versprechen, so lernte ich, sind die sanfteste Form, wie wir uns selbst belügen.

Ich presste das Gesicht gegen die Scheibe während der letzten zwanzig Minuten der Fahrt und beobachtete, wie die Landschaft aufhörte, Autobahn zu sein, und zu rissigem Asphalt wurde, dann zu einer Straße, dann zum Hauptplatz mit seinem grünbemalten Eisenpavillon. Die Stadt hatte sich nicht verändert. Oder vielleicht hatte ich erwartet, dass sie es täte — dass sie zu etwas anderem geworden wäre, zu irgendetwas anderem, damit ich eine bessere Entschuldigung hätte für die Enge in meiner Brust, die wuchs, je vertrauter die Straßen wurden.

Sieben Jahre.

Ich nahm das Handy und las die Nachricht meiner Mutter noch einmal. „Ich habe nur eine dumme Grippe, mein Sohn. Aber es wäre schön, dich hier zu haben.“ Zehn Wörter. Sieben Jahre Distanz, gefaltet in ihnen wie eine Nachricht in einer Flasche. Es lag kein Vorwurf in der Nachricht — gab es nie bei ihr —, nur die einfache Tatsache, präsentiert, und der offene Raum, damit ich entscheiden konnte, was ich damit anfing.

Ich entschied mich zu kommen.

Was ich nicht entschied und was trotzdem kam, war der Rest: die Erinnerung, die mich um drei Uhr morgens weckte, als ich mich noch zu überzeugen versuchte, dass die Grippe meiner Mutter kein ausreichender Grund war, um zwei Wochen Termine abzusagen. Die Erinnerung galt nicht meiner Mutter. Sie galt Leandro Menezes.

Sie galt immer Leandro Menezes.

Er war in meinem Leben aufgetaucht in der siebten Klasse mit der unprätentiösen Natürlichkeit unvermeidbarer Katastrophen: plötzlich war er da, im hinteren Pult, lieh mir seinen Radiergummi, ohne jemals etwas dafür zu verlangen, still auf eine Weise, die geübt wirkte. Drei Wochen lang war das alles — eine sanfte Stille zwischen uns, die Art von Stille, die eine eigene Textur hat und die man erst bemerkt, wenn sie vorbei ist. Im achten Schuljahr begann er, mir das Leben zur Hölle zu machen mit derselben Natürlichkeit, als hätten die drei Wochen Radiergummi nie existiert.

Die letzten sieben Jahre verbrachte ich damit, die Gleichung zu verstehen, und kam immer zur selben Antwort: Es ergab keinen Sinn. Es ergab keinen Sinn, und ich versuchte es trotzdem weiter, was wahrscheinlich mehr über mich aussagte als über ihn.

„Endstation“, verkündete der Fahrer über die Lautsprecher, mit der pastösen Stimme dessen, der das schon viermal an diesem Tag gesagt hatte.

Ich nahm den Rucksack und stieg aus.

* * *
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Das Haus meiner Mutter roch nach Kaffee und Mottenkugeln und diesem spezifischen Duft alten Holzes, den manche alten Häuser haben, als würden die Wände eine olfaktorische Erinnerung an alles bewahren, was je darin geschehen war. Ich blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen, bevor ich eintrat, und atmete ein.

„Bruno!“ Ihre Stimme kam aus dem Wohnzimmer, bevor ich verarbeiten konnte, zurück zu sein. „Komm rein, es ist offen!“

Sie saß auf dem Sofa mit einer Decke über den Schultern und einer Teetasse in den Händen und wirkte kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte — nicht gebrechlich, nur kleiner, auf die Art, wie Menschen, die wir lieben, schrumpfen, wenn wir sie zu lange nicht sehen. Sie hob die Tasse als Gruß und lächelte zuerst mit den Augen, dann mit dem Mund.

„Du siehst gut aus“, sagte sie. „Außer nach jemandem, der die ganze Nacht wach war.“

„Lange Reise“, erwiderte ich.

„Sieben Jahre sind eine verdammt lange Reise, in der Tat.“

Es war kein Vorwurf. Es war nur meine Mutter, die meine Mutter war — die Wahrheit sagend mit der Gelassenheit dessen, der sich damit versöhnt hat. Ich ging zum Sofa und beugte mich vorsichtig hinunter, um sie zu umarmen, und spürte die fiebrige Wärme, die von ihrem Körper ausging.

„Du hast Fieber.“

„Ist nur die Grippe. Ich nehme schon die Medizin.“ Sie schob mich leicht zurück, um mich besser anzusehen. „Hast du Sachen zum Bleiben mitgebracht?“

„Für Weihnachten zumindest.“

„Dann reicht es fürs Erste.“ Sie stellte die Tasse auf den Couchtisch. „Es gibt Essen im Kühlschrank. Dein Zimmer ist noch genau wie immer.“

Genau wie immer. Ich wusste nicht, warum mich das so traf, wie es traf.

* * *
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Das Zimmer hatte dasselbe Poster einer Band, die ich mit sechzehn mochte, leicht verblichen von der Sonne am Fenster. Es hatte den Schreibtisch mit dem L-förmigen Kratzer, den ich mit sieben gemacht hatte mit einem Taschenmesser, das ich im Garten fand, als ich versuchte, meinen Namen zu schreiben. Es hatte das Bett mit der gewaschenen und gebügelten marineblauen Tagesdecke. Es hatte das Fenster, das quietschte, wenn der Wind blies, und das Regennächte mit zwanzig Minuten Vorlauf ankündigte — ein persönliches Klimafrühwarnsystem, von dem ich vergessen hatte, dass ich es besaß.

Ich warf den Rucksack auf das Bett und blieb in der Mitte des Zimmers stehen und spürte das Gewicht, an diesem spezifischen Ort der Welt zu sein.

Das Fenster ging auf die Straße hinaus, und von der Straße aus konnte man, wenn ich mich im richtigen Winkel positionierte, das Dach eines der Häuser auf dem Hügel sehen. Es war nicht Leandros Haus — Leandros Haus lag auf der anderen Seite der Stadt —, aber aus irgendeinem Grund hatte mein Gehirn diese Richtung als seine Richtung festgelegt, und all die Jahre, in denen ich hier wohnte, schaute ich zu diesem Dach hinüber und dachte an ihn, ohne jegliche geografische Logik.

Alte Gewohnheiten.

Ich schloss die Jalousien und ging duschen.

* * *
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Die Klingel läutete, während ich noch barfuß in der Küche stand und den Rest einer Hähnchenpastete aß, die meine Mutter bedeckt im Ofen gelassen hatte. Ich hörte ihre Schritte zur Tür und dann Carols Stimme, noch bevor die Tür geöffnet wurde.

„Ich weiß, dass du vor mindestens eineinhalb Stunden angekommen bist und mir keine Nachricht geschickt hast, Bruno Alcântara, also erklärst du mir das jetzt oder unsere Freundschaft ist beendet.“

Ich legte die Gabel in die Spüle und ging ins Wohnzimmer.

Carol Mendes war genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte, mit denselben lockigen Haaren, die hochgesteckt waren, und derselben Tendenz, Zuneigung durch Drohungen auszudrücken. Als sie mich sah, blieb sie eine Sekunde stehen — nur eine Sekunde, als müsste sie überprüfen, dass ich es wirklich war — und dann öffnete sie die Arme.

Ihre Umarmung war fest und dauerte länger als das Protokoll vorsah. Ich erwiderte sie mit derselben Intensität.

„Du Mistkerl“, sagte sie mir ins Ohr. „Warum hast du nicht Bescheid gesagt?“

„Ich habe es selbst kaum entschieden.“

„Das ist keine Entschuldigung.“ Sie ließ mich los, behielt aber die Hände auf meinen Schultern und musterte mich. „Du siehst anders aus.“

„Älter.“

„Nicht nur das. Du hast mehr in dir drin.“ Sie schüttelte den Kopf, als würde sie Informationen registrieren. „Komm ins Wohnzimmer. Meine Großmutter hat Kräuter für deine Mutter geschickt.“

Wir blieben im Wohnzimmer, während meine Mutter in die Küche ging, um den Tee zu machen. Das Gespräch war anfangs leicht — sieben Jahre Abwesenheit, gefüllt von Textnachrichten und Videoanrufen, bewirken das, sie machen das persönliche Wiedersehen weniger seltsam, als es sein sollte. Wir sprachen über meine Wohnung, über die Arbeit, über die sicheren Dinge.

Dann sagte Carol mit der charakteristischen Subtilität, die sie zu Carol machte:

„Er ist anders.“

Ich brauchte nicht zu fragen, wer.

„Es interessiert mich nicht.“

„Ich weiß, dass es dich nicht interessiert. Ich erzähle es dir trotzdem.“ Sie rückte auf dem Sofa zurecht, kreuzte die Beine, nahm die Haltung dessen an, der nicht so schnell gehen wird. „Er arbeitet jetzt mit seinem Vater. Die Baufirma von Herrn Menezes. Er ist viel ernster geworden, viel weniger... du weißt schon. Diese Sache mit dem verzogenen Schuljungen, die er in der Schule hatte, ist verschwunden.“

„Carol.“

„Ich informiere nur.“

„Ich habe gehört.“ Ich schloss für einen Moment die Augen. „Es ändert nichts.“

Sie schwieg genau so lange, dass ich merkte, dass sie noch nicht fertig war.

„Du magst ihn immer noch“, sagte sie mit der Sanftheit dessen, der eine schlechte Nachricht überbringt, die der andere bereits kennt.

„Ich bin wütend auf ihn.“

„Ja, und du magst ihn trotzdem. Beides gleichzeitig, Bruno. Du bist seit Jahren so.“ Sie hob eine Hand, bevor ich antworten konnte. „Ich werde nicht insistieren. Ich will nur, dass du weißt, dass ich hier bin, wenn du darüber reden musst.“

Ich antwortete nicht. Sie brauchte keine Antwort.

Als meine Mutter mit dem Tee zurückkam, schweifte das Gespräch zum Weihnachtsfest der Stadt ab. Die Tradition der Vorbereitungen. Die Rolle, die meine Mutter jedes Jahr spielte.

„Du wirst mich ersetzen müssen“, sagte meine Mutter ohne Umstände. „Die Weihnachtsplätzchen. Morgen gibt es eine Sitzung im Rathaus, um die Arbeitspaare zu organisieren.“

„Ich kann keine Plätzchen backen.“

„Du hast bis zu deinem zwölften Lebensjahr mit mir gemacht. Das Rezeptbuch ist in der Küchenschublade. Es ist kein Geheimnis dabei, mein Sohn.“

„Und wenn ich alles verderbe?“

„Dann werden die Kinder der Stadt hässliche Plätzchen essen und dadurch resilienter werden.“ Sie lächelte. „Geh.“

Carol sah mich mit diesem Ausdruck an, den ich nicht ganz deuten konnte und den ich erst viel später verstehen würde.

„Ich komme morgen früh vorbei“, sagte sie, als sie ging. „Damit wir zusammen gehen.“

„In Ordnung.“

An der Tür blieb sie stehen und drehte sich um.

„Meine Großmutter hat mich gelehrt, die Karten zu legen. Ich lerne noch, aber wenn du willst, kann ich vorher für dich legen, bevor wir gehen.“

„Ich glaube nicht daran.“

„Das weiß ich.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Das Angebot steht.“

* * *
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In jener Nacht brauchte ich lange, um einzuschlafen.

Ich lag in der Dunkelheit und starrte die Zimmerdecke an, hörte das Fenster im Dezemberwind quietschen, und dachte an Leandro Menezes mit dieser irritierenden Klarheit, die extreme Müdigkeit manchmal erzeugt — diese Klarheit um drei Uhr morgens, die die Verteidigungsanlagen zerstört, die man tagsüber aufbaut.

Ich dachte an das Mal, als ich im Schulflur war, in der ersten Oberstufe, und über den Rucksack von jemandem stolperte und auf die
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