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            Un regalo per te, caro lettore

          

        

      

    

    
      Se ami i romanzi storici travolgenti, le eroine indimenticabili e le storie in cui l’amore sfida ogni aspettativa…

      Ti invito a immergerti ancora di più nel mondo delle Ereditiere Americane.

      Iscriviti alla mia lista privata di lettori e ricevi contenuti esclusivi, l’accesso anticipato alle nuove uscite e speciali bonus riservati solo ai lettori.

      

       Sii il primo a scoprire cosa succederà

      

      Iscriviti qui

      

      Perché le storie d’amore più indimenticabili non finiscono all’ultima pagina…
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      Mordaunt Grange, Yorkshire, 1815

      

      La festa di fidanzamento soffocava Lizzie: il calore di troppi corpi, la dolcezza stucchevole delle rose di serra che già appassivano nei vasi, lo splendore implacabile dei lampadari di cristallo che ardevano contro la seta cremisi del suo abito. Un colore su cui Lord Mordaunt aveva insistito, audace e pretenzioso come l’uomo stesso. Lo stesso cremisi delle giacche da caccia indossate dai suoi antenati, i cui ritratti tappezzavano il salone principale, ogni volto caratterizzato dalla stessa bocca crudele e dal naso aquilino che il loro discendente aveva ereditato.

      Attraverso le imponenti finestre, la brughiera si estendeva infinita e scura, con l’erica e il ginestrone inghiottiti dalla notte incombente. Il paesaggio selvaggio oltre i vetri derideva l’allegria forzata all’interno, dove il fiore della società dello Yorkshire si era riunito per celebrare la sua prigionia.

      «Vostro padre sembra di ottimo umore», osservò Lady Ashworth, materializzandosi al fianco di Lizzie con la furtività consumata di una matrona dell’alta società. «È incredibile cosa possa fare per la salute di un uomo la prospettiva di un buon matrimonio. E che tenuta magnifica...» I suoi occhi scaltri notarono la postura rigida di Lizzie. «Anche se voi sembrate alquanto meno entusiasta, cara mia.»

      Lizzie sentì una morsa allo stomaco, ma mantenne un’espressione gradevole, la maschera che la sua educazione esigeva. «Scusatemi», riuscì a dire con voce tesa. «Ho bisogno di un po’ d’aria.» Non attese risposta, sapendo che le pettegole si sarebbero crogiolate nella sua maleducazione. Che facessero pure. Presto avrebbero avuto scandali ben più pesanti di cui discutere.

      La biblioteca la chiamava, con le sue massicce porte di quercia socchiuse. Lady Elizabeth Ashworth esitò sulla soglia, mentre la voce di suo padre le risuonava nella memoria: I libri, mia cara ragazza, sono l’unico vero rifugio nei momenti di difficoltà. Quante ore aveva trascorso nella biblioteca di Ashworth House, rannicchiata in una poltrona logora mentre Lord Thomas Ashworth si perdeva tra le sue preziose antichità? La ricchezza di suo padre le aveva garantito ogni comfort immaginabile, ma nemmeno i forzieri degli Ashworth potevano proteggerla dal suo stesso errore.

      All’interno, volumi rilegati in pelle rivestivano le pareti in file ordinate, i dorsi dorati che catturavano la luce del fuoco guizzante nel camino. Il profumo di cera d’api e carta antica l’avvolse mentre accostava la porta, attutendo l’orchestra e le risa stridule all’esterno. Quella biblioteca, come tutto il resto nel mondo di Mordaunt, parlava di ricchezza piuttosto che di saggezza: ogni volume era stato scelto per la rilegatura, non per il contenuto. Suo padre ne sarebbe rimasto inorridito.

      Com’era ironico che Mordaunt, che l’aveva corteggiata con tanto fervore e fascino, si fosse rivelato nient’altro che un raffinato giocatore d’azzardo con debiti crescenti. Aveva acconsentito al matrimonio prima di venire a conoscenza dei commercianti non pagati che bussavano ai suoi cancelli, dei figli illegittimi che si rifiutava di mantenere, del guscio vuoto in cui si era ridotta la sua cosiddetta fortuna. Aveva creduto che fosse degno del suo titolo, un uomo la cui ammirazione era tanto sincera quanto lusinghiera. Ma aveva imparato troppo tardi che Mordaunt ammirava solo la sua dote e la sicurezza che essa prometteva.

      La sua mano strinse il bordo della scrivania. Aveva cercato di rompere il fidanzamento, ma Mordaunt aveva respinto le sue suppliche, liquidando le sue obiezioni con un sorriso gelido e velate minacce. Le aveva chiarito che considerava la sua fortuna già propria e che non l’avrebbe liberata dalla trappola in cui era caduta.

      «Trovata.»

      La voce scivolò tra le ombre. Lizzie era cresciuta a pane, Shakespeare e Omero, educata ad affrontare la vita con arguzia e saggezza, ma nulla nella sua formazione accademica l’aveva preparata all’intento predatorio di quel tono.

      Lord Mordaunt emerse tra le imponenti librerie, con la luce della luna e quella del fuoco che lottavano sui piani del suo volto. Era bello come il marmo antico: tutto perfezione fredda e spigoli vivi. I suoi abiti da sera, impeccabilmente tagliati in blu notte, enfatizzavano la larghezza delle spalle e la grazia letale dei suoi movimenti. Ma erano i suoi occhi a soggiogarla: pozzi invernali, con qualcosa che si muoveva nelle profondità e che le faceva sussultare il battito.

      Si muoveva con deliberato possesso: dello spazio, dell’aria, delle possibilità. Il profumo della sua colonia la raggiunse per primo. Sandalo e qualcosa di più pungente, più amaro. Le riempì i polmoni, rendendo più difficile respirare.

      «Mio signore», disse lei, alzando il mento. «Avevo solo bisogno di un momento di respiro.»

      «Dalla festa per il nostro fidanzamento?» Si avvicinò, ogni passo misurato. «Si potrebbe pensare che siate... riluttante.»

      «Sono riluttante.» Le parole le sfuggirono prima che potesse fermarle, restando sospese tra loro. «Questo accordo...»

      «È vincolante.» Le fu addosso in due falcate, la sua vicinanza la costrinse a indietreggiare finché uno scrittoio non le premette contro la schiena. «La vostra fortuna lo garantisce, mia cara.»

      L’appellativo affettuoso colò dalle sue labbra. Lizzie strinse le mani a pugno lungo i fianchi, le unghie che scavavano mezzelune nei palmi. Il dolore la aiutò a restare ancorata contro la marea crescente del panico. Si impose di sostenere il suo sguardo, sebbene ogni istinto le gridasse di distogliere gli occhi, di farsi più piccola, meno bersaglio. «Non sarò barattata come merce, milord. Trovate un’altra sposa per...»

      La mano di lui scattò in avanti, le dita le serrarono la parte superiore del braccio con una forza che prometteva lividi. «Sembrate vittima dell’equivoco di avere voce in capitolo in questa faccenda.» Il suo alito, alterato dal vino, le investì il viso. «Lasciate che vi tolga questa illusione.»

      «Lasciatemi.» Cercò di liberarsi con uno sossulto, ma la sua presa si strinse soltanto.

      «Sarete mia moglie», ringhiò lui, mentre l’altra mano le afferrava il volto, le dita che affondavano nelle guance. «In un modo o nell’altro. Se rifiuterete di venire di vostra volontà al nostro letto nuziale...» Il suo sguardo le percorse il corpo, facendola sentire spogliata nonostante gli strati di seta e mussola. «Forse dovremmo dare allo scandalo un vantaggio iniziale.»

      Lizzie si dimenò contro la sua presa, ma lui la stava già costringendo contro lo scrittoio, il suo peso la schiacciava mentre la mano libera le strappava il corpetto. Il lacerarsi del tessuto — la seta che cedeva — riecheggiò nella stanza.

      «Dirò loro che vi siete approfittato...»

      «Nessuno crederà a voi invece che a me», ansimò lui contro il suo orecchio, schiacciandola con il suo peso.

      Le costole le dolevano dove lo scrittoio premeva contro di esse. I polmoni bruciavano. Ma la sua voce uscì ferma come una lama. «È così che dimostrate di essere un uomo, milord? Con la forza e le minacce?» Il labbro le si arricciò. «Non siete altro che un codardo che gioca a fare il potente.»

      La verità colpì nel segno. Il volto di Mordaunt si contrasse, qualcosa di ferale sostituì la maschera aristocratica. Le sue mani scattarono alla gola di lei, le dita che affondavano nella carne delicata con forza schiacciante. «Strega insolente», ringhiò. «Ti insegnerò io il significato del potere.»

      La stanza si restrinse fino a diventare un tunnel. Attraverso quel che restava della sua vista, scorse la statua di bronzo di Pan sulla scrivania accanto a lei: il possesso più caro di Mordaunt. Le sue dita si chiusero attorno alla base proprio mentre la luce svaniva.

      «Non mi avrete», disse Lizzie, e calò la statua.

      Il suono che produsse contro il cranio di Mordaunt riecheggiò nella biblioteca: il rintocco di una campana che aveva annunciato sia matrimoni che morti in quelle brughiere per secoli.

      Le mani di lui scivolarono dalla sua gola. I loro sguardi rimasero bloccati in quell’istante eterno: i suoi occhi spalancati per l’oltraggio e l’incredulità, quelli di lei fermi nonostante il terrore che le scorreva nelle vene. Poi lui crollò, cadendo lontano da lei come qualcosa di scartato.

      «Oh, Dio.» Il sussurro sembrò echeggiare contro il soffitto a volta della biblioteca, dove cherubini dipinti guardavano con blanda indifferenza. Era sola a Mordaunt Grange, circondata dalla famiglia e dai servitori di lui, con il suo cadavere che si raffreddava ai suoi piedi. I magistrati dello Yorkshire non avrebbero visto di buon occhio una donna che aveva ucciso il proprio promesso sposo, a prescindere dalle ragioni.

      Mi impiccheranno alla stessa quercia dove suo nonno giustiziò i predoni di confine. La leggenda locale, improvvisamente, orribilmente rilevante.

      Il pensiero la spinse all’azione. Afferrò lo scialle strappato da dove era caduto, avvolgendoselo sulle spalle per nascondere i danni al corpetto. Le sue dita sistemarono il tessuto per coprire il peggio. Ogni secondo sembrava dilatarsi, ogni scricchiolio della vecchia casa le mozzava il fiato.

      Attraverso le finestre a vetri piombati della biblioteca, la tempesta avanzava sulla brughiera. Nuvole nere inghiottirono le stelle. Una vera notte dello Yorkshire: il tipo di notte in cui gli uomini perdevano la via e sparivano per sempre nelle paludi traditrici e nei burroni nascosti.

      La porta della biblioteca si aprì silenziosamente sotto la sua mano tremante. I suoni della festa giungevano dal corridoio — risate, musica, il tintinnio dei cristalli — tutto così oscenamente normale da farle dolere i denti. Mantenne i passi cadenzati, sebbene il battito le rimbombasse nelle orecchie.

      Hawkins, che serviva i Mordaunt da prima che lei nascesse, stava al suo solito posto nel foyer di marmo, il volto una maschera di studiata indifferenza. Solo il leggero inarcarsi di un sopracciglio tradì una qualche reazione al suo stato disordinato.

      «Credo che farò un giro nei giardini», sentì dire Lizzie, con la voce più ferma di quanto avesse diritto di aspettarsi. La bugia aveva il sapore della cenere.

      Il maggiordomo chinò il capo, anche se sicuramente doveva vedere lo sguardo selvaggio nei suoi occhi e il modo in cui stringeva lo scialle troppo forte alla gola. «Molto bene, signorina. Anche se sembra che stia per piovere.» Il suo accento dello Yorkshire sembrò dare peso all’avvertimento — o era una minaccia?

      Tale padrone, tale servo. I Mordaunt avevano dominato questo angolo dello Yorkshire per generazioni, coltivando una lealtà profonda come le radici delle querce che punteggiavano la loro tenuta.

      L’aria notturna la colpì non appena uscì, pungente e umida, portando con sé il primo sentore metallico della tempesta imminente. I piedi la condussero attraverso il prato curato verso le scuderie, dove la luce delle lampade filtrava dalla selleria insieme a risate maschili e discussioni.

      «—non è affatto probabile con carte segnate in quel modo...»

      «Chiudi il becco, sei solo amareggiato perché hai perso...»

      Le voci degli stallieri fornirono una copertura mentre Lizzie scivolava nel box più vicino. Le sue dita incerte manovrarono la sella, la memoria muscolare di innumerevoli cavalcate d’infanzia prendeva il sopravvento dove il pensiero cosciente falliva. Il cavallo — un alto baio sauro — si mosse, percependo la sua paura.

      «Buono ora», sussurrò lei, anche se le sue mani tremavano più dei fianchi dell’animale. Condurlo fuori fu terrificante nella sua lentezza, ogni passo scelto per evitare di attirare l’attenzione dei giocatori di carte a pochi passi di distanza.

      Una volta lontana dalla scuderia, Lizzie balzò in sella e spronò il cavallo. Uscirono dal cortile al galoppo, gli zoccoli che tuonavano contro la terra battuta mentre fuggivano.

      Non aveva idea né della direzione né della destinazione. Sapeva solo che doveva mettere distanza tra sé e quella stanza foderata di libri. Il vento le sferzava i capelli, strappando via le forcine finché non le sventolarono alle spalle. I muscoli gridavano protesta per il ritmo punitivo, ma lei incitò il cavallo a proseguire, avanti, nella notte.

      I cancelli in ferro battuto di Mordaunt Grange svanirono alle loro spalle mentre spingeva il baio sulla strada della brughiera, dove secoli di ruote di carri e ferri di cavallo avevano scavato solchi gemelli nella terra sassosa. Le ultime vestigia della civiltà — i giardini ordinati, i viali curati — lasciarono il posto alla landa selvaggia. Qui c’era il vero Yorkshire, indomito e indifferente ai patimenti umani.

      L’erica sfrecciava via, i suoi fiori di fine estate resi incolori dalla notte. Gli zoccoli del cavallo sprigionavano scintille contro le pietre nascoste, ogni impatto si ripercuoteva nel suo corpo. Si chinò sul collo dell’animale, le lacrime perse nel vento che ululava attraverso la brughiera aperta. Dietro di lei, Mordaunt Grange si stagliava contro il cielo, le sue finestre ancora ardenti per la festa. Quanto tempo sarebbe passato prima che lo trovassero? Prima che iniziasse la caccia?

      Affondò i talloni con più forza nei fianchi del cavallo. «Più veloce», sussurrò, sebbene il vento le portasse via la parola. «Ti prego, più veloce.»

      Le prime pesanti gocce di pioggia caddero in risposta. Le colpirono il viso, taglienti come aghi, inzuppando il suo sottile abito da ballo finché la seta non le aderì alla pelle. I capelli, già sciolti, le si incollarono al collo. Il baio sbuffò in segno di protesta, il suo passo divenne incerto sul terreno traditore.

      Un fulmine squarciò il cielo, illuminando il paesaggio con nitido contrasto: le ossa sporgenti di muretti a secco sgretolati, le bocche oscure di cave abbandonate, le forme contorte di alberi di biancospino piegati permanentemente di lato da secoli di vento. In quel momento folgorante, Lizzie vide il sentiero dividersi: un bivio scendeva verso la valle, dove luci lontane promettevano villaggi e aiuto, l’altro si inerpicava su per le alte brughiere dove nessuna persona sana di mente si avventurava dopo il tramonto.

      Si aspetteranno che io cerchi la civiltà. Gli uomini di Mordaunt sorveglieranno le strade a valle.

      La scelta si compì da sola. Quando il buio piombò di nuovo, guidò il cavallo sul sentiero rialzato. Il pendio divenne più ripido, la traccia più stretta. Da qualche parte sopra di lei, un gallo cedrone lanciò un richiamo: rauco e beffardo.

      La caduta arrivò senza preavviso. Lo shock dell’impatto le tolse il respiro, le costole gridarono quando colpì il suolo. Attraverso cortine di pioggia, intravide la sua cavalcatura svanire nell’oscurità — il suo ultimo legame con qualsiasi cosa si spezzava di netto. Una risata vuota le sfuggì dalla gola. Civiltà. Come se qualcosa in quella notte fosse stato civile.

      Si alzò barcollando e si immerse nei boschi accanto alla strada. I rami si protendevano verso di lei, graffiandole il volto, i capelli, l’abito. Il suo scialle — l’ultima finzione di decoro — si impigliò e fu strappato via. Lo lasciò appeso.

      Il terreno scomparve.

      Il tempo andò in frantumi.

      Il mondo girò: ombre e fulmini, ogni lampo illuminava la sua discesa. Il suo abito da ballo in seta non offrì alcuna protezione mentre rotolava tra i rovi spinosi e su pietre taglienti. Il dolore divampò in tutto il corpo.

      Poi — l’acqua.

      L’impatto le espulse l’aria dai polmoni. Il freddo la investì fino alle ossa, pietrificando i suoi muscoli. La seta intrisa delle sue gonne la trascinava più a fondo, l’eleganza della festa trasformata in sudario funebre nello spazio di un respiro.

      Finisce così? Il pensiero giunse con strana chiarezza. Non per mano del boia, ma annegata in un angolo dimenticato dello Yorkshire?

      Qualcosa le sfiorò la gamba — un tocco come dita morte che cercavano di afferrarla. Il terrore che ne derivò galvanizzò le sue membra gelate. Scalciò con forza, i piedi trovarono appoggio sul fondo melmoso. Su. Doveva risalire.

      Ruppe la superficie con un suono che era metà singhiozzo e metà preghiera. La pioggia le pungeva il viso mentre lottava verso la terraferma, le dita che artigliavano il fango che sembrava determinato a trascinarla indietro.

      Crollò su un terreno più solido. Il mondo assunse una qualità onirica, come se osservasse se stessa da un punto molto elevato — una creatura coperta di fango che un tempo era stata una signora, che strisciava fuori dalle profondità primordiali dei luoghi selvaggi dello Yorkshire.

      «Disonorevole», sussurrò, anche se non sapeva dire se si riferisse al suo stato attuale o all’intera sequenza di eventi che l’aveva condotta fin lì.

      Il freddo si insinuò più a fondo, trasformando le sue ossa in ghiaccio mentre il vento piangeva tra l’erica e il ginestrone. Quel suono poteva essere il lamento di anime perdute. O forse il latrato dei segugi, già sulle sue tracce.

      Ma se...

      Il pensiero la colpì più duramente di qualsiasi colpo menato da Mordaunt. Lo vide rialzarsi dal pavimento della biblioteca, il volto distorto dall’alterigia aristocratica in qualcosa di bestiale, mentre radunava i suoi uomini e i cani per la caccia. L’immagine le provocò un ultimo brivido prima che l’incoscienza prendesse il sopravvento.

      Attraverso la coscienza che svaniva, intravide uno strano bagliore arancione farsi più forte attraverso la cortina di pioggia: la luce di una lampada che squarciava la tempesta, o forse i fuochi dell’inferno giunti a reclamare il loro tributo.
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      Thorncliff Manor, Yorkshire, 1815

      L'alba strisciava sulle brughiere dello Yorkshire come acquerello che sbava sulla carta bagnata, trasformando il cielo dal ferro alla perla. Lucian Rothwell, Conte di Thorncliff, si muoveva tra i suoi boschi inzuppati con la grazia silenziosa di un predatore, il fucile in equilibrio nelle mani guantate. L'aria possedeva quella peculiare limpidezza che segue una grande tempesta: ogni foglia, ogni filo d'erba vibrava di vita rinnovata.

      Queste cacce all'alba erano il suo rituale privato. Un momento di solitudine prima che il peso del suo titolo e delle sue responsabilità gravasse nuovamente sulle sue spalle. Da questo punto di osservazione vicino al burrone che divideva le sue terre da Mordaunt’s Grange, poteva vedere la tenuta del suo vicino: una massa più scura contro il cielo che andava schiarendosi. La sua mascella si contrasse a quella vista. I Mordaunt erano stati una spina nel fianco dello Yorkshire per generazioni.

      Raggiunse il ciglio del burrone e si fermò, l'istinto del cacciatore che si acuiva all'istante.

      Qualcosa non andava. Gli uccelli del mattino erano ammutoliti, e lì... un lampo cremisi contro la sponda scura di fango sottostante, come uno schizzo di sangue sulla tela di un pittore.

      Imprecando sottovoce, scese il pendio traditore, i suoi stivali trovando appiglio dove un uomo meno esperto sarebbe caduto. La sagoma raggomitolata si rivelò essere una donna, il suo abito da ballo ormai più marrone che rosso, i suoi capelli scuri un groviglio informe sul viso.

      «Signora?» Le toccò la guancia. Fredda come il marmo. Le sue dita cercarono il battito alla gola... eccolo. Il più debole battito di vita. Senza esitare, la raccolse tra le braccia. Non era esile, ma Lucian non era mai stato un uomo incline a scoraggiarsi davanti alle difficoltà. Inoltre, c'era una qualità in lei — persino priva di sensi e coperta di fango — che imponeva cura piuttosto che pietà.

      Il cammino di ritorno verso Thorncliff Manor parve più lungo con quel fardello fradicio. Mentre si avvicinava alla grandiosa dimora, le sue guglie gotiche dorate dalla luce del mattino, poteva già immaginare la reazione di Mrs. Pippins. La sua governante considerava ogni deviazione dalla routine come un affronto personale della Provvidenza.

      La sua voce riecheggiò nell'atrio lucente mentre apriva con la spalla la pesante porta, lasciandosi dietro una scia di fango e acqua. «Mrs. Pippins! Venga qui subito!»

      La governante apparve sulla soglia come una chioccia spaventata, la cuffia leggermente di traverso, i suoi occhi sbiaditi spalancati fino a proporzioni che sarebbero state comiche in circostanze meno gravi. «Oh! Oh, mio signore! Cosa... cosa succede... oh, i tappeti!»

      Lucian spostò il peso della donna tra le braccia, invocando la pazienza che solitamente riservava ai cavalli ombrosi. «Una donna, Mrs. Pippins. Trovata quasi annegata nel burrone. I tappeti sopravvivranno.»

      Mrs. Pippins si portò le mani alla gola, gli occhi che scattavano tra la donna intrisa di fango e il pavimento di marmo immacolato che ora portava le prove del loro drammatico ingresso. «Ma... ma chi è? E dove dovremmo... cioè... una signora in tale stato...»

      La sua voce portava il peso di secoli di comando aristocratico. «Mrs. Pippins. Questa donna ha bisogno di cure immediate. Faccia preparare a Sarah un bagno caldo nella camera degli ospiti più vicina al mio studio. Mandi Thomas a chiamare subito il Dr. Harrison, e dica a Ellen di portare biancheria pulita e una delle camicie da notte di ricambio tenute per le visite di mia sorella.»

      Le mani della governante svolazzarono come colombe agitate. «Ma, mio signore, ospitare una donna sconosciuta qui, in una casa di uno scapolo...»

      «Preferirebbe che l'avessi lasciata ad annegare nel burrone?» La sua pazienza, leggendaria tra il personale, si stava esaurendo. «O forse avrei dovuto informarmi sulle sue credenziali e lettere di presentazione mentre giaceva priva di sensi nel fango?»

      «No, certo che no, ma...»

      «Allora le suggerisco di concentrare le sue notevoli energie nel provvedere al suo conforto piuttosto che nell'immaginare scandali dove non ne esistono.» La donna tra le sue braccia si mosse, un richiamo all'urgenza più persuasivo di qualsiasi comando. «E Mrs. Pippins? Dica alla cuoca di prepararle un brodo ricostituente. Senza dubbio la nostra ospite avrà bisogno di sostentamento una volta che sarà stata pulita e riscaldata a dovere.»

      Mrs. Pippins fece una nervosa riverenza. «S-sì, mio signore. Ma cosa dirà la gente?»

      Lucian si fermò sul primo gradino, fissando la sua governante con uno sguardo che aveva intimidito avversari ben più formidabili. «Diranno che il Conte di Thorncliff ha agito come farebbe qualsiasi gentiluomo trovando una signora in difficoltà. A meno che, naturalmente, non preferiate che discutano di come l'abbia lasciata alla mercé della brughiera per preoccupazione verso i suoi tappeti.»

      «No!» I nastri della cuffia di Mrs. Pippins tremarono con rinnovata agitazione. «Provvederò a tutto immediatamente. Anche se forse... dovrei avvisare... Lady Adelaide potrebbe...»

      La sua voce ebbe una nota di definitività che non ammetteva ulteriori discussioni. «Mrs. Pippins. Il bagno. Il dottore. Il brodo. In quest'ordine, se non le dispiace.»

      La donna diventava più pesante a ogni passo, il suo abito da ballo fradicio rilasciava rivoli di acqua fangosa che tracciavano scuri motivi sulla sua giacca da caccia. Persino attraverso il fango e il degrado dei suoi ornamenti, un'eleganza le rimaneva attaccata. Questa qualità gli fece chiedere che tipo di signora fosse stata sorpresa dalla furia della notte scorsa in abito da sera. Il profumo della pioggia e dell'erica selvatica saliva dalla sua pelle sotto lo sporco, mescolato a tracce persistenti di quello che poteva essere un profumo francese. Una signora di ceto, dunque. Ma cosa ci facesse nel suo burrone era un mistero che avrebbe dovuto attendere.

      Dietro di lui, la voce di Mrs. Pippins saliva per le scale in un flusso costante di ordini, il suo dono naturale per il comando che sopraffaceva temporaneamente l'ansia per il decoro. «Ellen, prendete quelle camicie da notte all'istante! Sarah, la caldaia dovrebbe essere già calda! Thomas, dite al Dr. Harrison che è un'emergenza — ma badate bene a non spargere chiacchiere in villaggio sulla nostra ospite inaspettata!»

      Lucian spostò il suo fardello, indeciso su quale mobile sacrificare al loro comune disordine. La poltrona a motivi di rose vicino al fuoco sembrava la vittima più adatta — non aveva mai sopportato la sua sfarzosa abbondanza di fiori. Si mosse verso di essa con determinazione, ma il suo stivale si impigliò nel bordo della frangia di un tappeto turco.

      Il mondo si inclinò.

      Caddero insieme, la sua imprecazione soffocata contro quella che si rivelò essere una forma decisamente solida sotto di lui. Un piccolo suono — a metà tra un sussulto e un gemito — sfuggì dalle labbra della donna.

      La sua voce arrivò bassa, densa di confusione e di una punta di diffidenza. «Gran Dio... cosa...?»

      Si sollevò quanto bastava per incontrare il suo sguardo e ne sentì l'impatto come un colpo: occhi che mutavano come il mare prima di una tempesta, verdi o blu o entrambi, che brillavano dal volto mascherato di fango con una ferocia che lo sfidava a distogliere lo sguardo.

      Poi la bocca di lei si spalancò.

      Lui riconobbe l'inevitabile. «Non urlate. Non sono...»

      Lei urlò. Il suono conteneva tutta la furia della tempesta che l'aveva portata alla sua porta, e lei divenne un turbine di membra che si agitavano e colpi allarmanti quanto precisi. «No, non lo farete!»

      Lucian lottò per districarsi con almeno un briciolo di dignità. «Smettetela! Non vi farò del male.»

      Un pugno ben assestato colpì la sua mascella, ponendo fine a ogni speranza di una risoluzione dignitosa.

      Lui balzò indietro, mettendo una gradita distanza tra sé e la sua violenta ospite. Lei si mise a sedere, quegli occhi straordinari che ardevano come gemme in una landa desolata.

      Lui si massaggiò la mascella, sentendo il sapore del sangue. «Accidenti. Vi ho detto che non avevo intenzione di farvi del male.»

      Il petto di lei sussultava a ogni respiro, attirando la sua attenzione — contro ogni istinto da gentiluomo — sullo stato lacero del suo corpetto. «Allora cosa stavate facendo esattamente?»

      Lui si sistemò la giacca con quello che riteneva fosse un ammirevole autocontrollo. «Sono caduto.»

      Lei ammiccò. «Voi... siete caduto?»

      Il fango aveva chiaramente influenzato il suo udito oltre che il suo temperamento. «Sì. Vi stavo portando, e sono caduto. Vi assicuro che non nutrivo intenzioni abiette.»

      L'intelligenza si affinò dietro la sua confusione. «Perché mi stavate portando?»

      Lucian spazzolò la giacca rovinata, aggrappandosi agli ultimi fili della sua pazienza. «Un'ottima domanda. Vi ho trovato priva di sensi giù vicino al burrone, quasi annegata e del tutto misteriosa. Ho preso la decisione, a quanto pare sbagliata, di non lasciarvi lì.»

      Lei lo studiò con un'intensità che smentiva la sua posizione vulnerabile. Un sorriso incrinò il fango intorno alle sue labbra — e nonostante tutto, il fango, la furia, l'assurdità di entrambi, era affascinante. «Mi avete portata fin qui?»

      Lui inarcò un sopracciglio. «In effetti. Non è stato un compito facile, ve lo assicuro.»

      Il divertimento accese quegli occhi color tempesta. «Che cosa poco galante da dire.»

      Con un gemito a malapena soffocato, lei tentò di alzarsi dal pavimento, i suoi movimenti aggraziati quanto lo permetteva il suo stato attuale. Non appena fu in piedi, vacillò.

      Lucian si allungò per sorreggerla, guadagnandosi un altro brusco schiaffo. «Lasciatemi, signore! Lasciatemi immediatamente!»

      Lui fece un passo indietro con più fretta che dignità. «Con piacere.»

      Lei ondeggiava come un ramoscello al vento forte. «Cielo.» Quando lui si allungò di nuovo verso di lei, lei lo scacciò con imperioso congedo. «Me la caverò benissimo se vorrete gentilmente evitare di maneggiare la mia persona.»

      Le mani di lui ricaddero lungo i fianchi. «Manomettere? Vi preferivo di gran lunga priva di sensi.»

      «I miei stessi sentimenti.» Lo sguardo di lei vagò per la stanza prima di tornare a valutarlo con una franchezza snervante. «Siete piuttosto sporco, sapete.»

      «Se sono sporco, signora, voi siete l'architetto della mia rovina.» Gesticolò puntando con enfasi alla sua figura incrostata di fango.

      Lei si guardò, il dispiacere che irrigidiva i tratti della bocca. «Sì, capisco il vostro punto.» Un passo cauto, e un brusco sussulto. «Signore del cielo, mi avete certamente causato dei lividi.»

      «Non ho fatto nulla del genere. Siete arrivata in queste condizioni.»

      La domanda sembrò rivolta più a se stessa che a lui. «Davvero?» Un'ombra passò sul suo volto. «Confesso che mi sento piuttosto debole. Potrei...» Vacillò di nuovo. «Potrei riposare un momento?»

      Lui indicò l'aborto a motivi di rose vicino al fuoco. «La poltrona.»

      «Ma la rovinerò completamente.»

      «Non ha importanza. Detesto quell'oggetto.»

      Una risata sonora le sfuggì, cogliendo entrambi di sorpresa. «In tal caso, sarò lieta di accontentarvi.»

      Si diresse verso di essa barcollando, e Lucian strinse le mani per evitare di offrirle assistenza. Si accasciò sulla poltrona con un'improbabile dignità, apparendo in qualche modo regale nel suo stato deplorevole. «Chi siete, signore?»

      Lui si irrigidì. «Piuttosto, chi siete voi?»

      Invece di rispondere, lei lo studiò con quella stessa penetrante intensità. Poi un barlume di malizia le brillò negli occhi. «Ve l'ho chiesto prima io.»

      Lui accennò un inchino, più sardonico che rispettoso. «Molto bene. Lucian Rothwell, Conte di Thorncliff, al vostro... discutibile servizio.»

      L'angolo della bocca di lei si sollevò. «E decisamente desideroso di non esserlo.»

      Raddrizzandosi con una posa notevole per qualcuno coperto di fango, inclinò la testa. «Thorncliff... non ricordo il nome. Ditemi, mi conoscete, signore?»

      Lucian espirò un soffio d'impazienza, osservando questo enigma sistemarsi nella sua poltrona meno amata come fosse un trono. «Non vi avrei chiesto la vostra identità se la conoscessi già, signora.»

      L'incertezza passò sui suoi lineamenti — o forse la paura, subito mascherata. Le sue dita tracciarono un motivo assente sul bracciolo della poltrona, lasciando spirali di fango come antiche rune. «No, suppongo di no. Ma per favore, pensateci bene. Siete proprio sicuro di non conoscermi?»

      Lui serrò i denti. «Signora. Sono assolutamente certo di no.»

      Le parole arrivarono piano, quasi perse nel crepitio del fuoco. «Capisco.» Trasse un respiro che parve tremare. «Questo è... sfortunato.»

      «Signora, ne dubito fortemente.»

      Lei allora rise — voltò il viso verso di lui e rise — e il suono aveva note sia di musica che di follia. «No, Mr. Ungallant, concordo con voi su questo punto. Tuttavia...» Le sue dita smisero di tracciare nervosamente. «Se mi aveste conosciuta, sarebbe stata una comodità. Non un piacere, certo, ma una comodità.»

      La diffidenza si insinuò in lui. «Perché sarebbe comodo?»

      Il suo sorriso divenne fragile come brina sul vetro di una finestra. «Perché allora potreste dirmi il mio nome.»

      «Cosa?»

      «Il mio nome.» Le parole caddero precise come cristallo tagliato. «Chi sono io?»

      «Vi ho sentito.» La studiò con crescente preoccupazione. «Cosa intendete con questo?»

      La sua voce rimase ferma, sebbene le sue mani avessero ricominciato il loro movimento irrequieto. «Semplicemente che il mio nome sembra essere... sfuggito alla mia memoria. Insieme a ogni altro pensiero su chi io sia, dove mi trovi o come sia arrivata qui.»

      «Cosa?» La parola emerse più come un ruggito che come una domanda.

      Lei alzò il mento, la sfida intrecciata alla vulnerabilità nella sua espressione. «Mio signore, ricordo chiaramente che avete posto la stessa domanda pochi istanti fa. Potremmo procedere verso qualcosa di più illuminante?»

      Lucian attraversò la stanza a grandi passi, lasciando con gli stivali impronte di fango sul tappeto turco. «Signora, al momento non mi importa di nient'altro se non del vostro nome.»

      Quello stesso sorriso indecifrabile le incurvò le labbra. «Su questo punto, almeno, siamo in perfetto accordo. Mi piacerebbe moltissimo conoscerlo a mia volta.»

      Lui si passò una mano tra i capelli. «Dio del cielo. Che razza di pazzia è mai questa?»

      «Quella che sembra non riuscire a ricordare se stessa.» La sua compostezza era snervante. «Anche se non ho dubbi che, col tempo, tutto diventerà chiaro.»

      Lui camminava avanti e indietro davanti al fuoco. «Pazzia. Pura pazzia.»

      Lo sguardo di lei seguiva i suoi movimenti, acuto di intelligenza nonostante la confusione dichiarata. «Così parrebbe. Anche se non mi sento particolarmente squilibrata. Non ho alcun desiderio di strepitare o dare in escandescenze. A differenza di qualcuno dei presenti.»

      Lucian puntò le mani contro la mensola del camino, studiando i loro riflessi nello specchio sovrastante — lui, schizzato di fango ma composto; lei, una regina bagnata fradicia che teneva corte dalla sua detestata poltrona a rose. La luce del fuoco esaltava la struttura fine del suo viso sotto il fango, suggerendo una bellezza che sarebbe stata formidabile, una volta rivelata.

      Un pensiero pericoloso.

      «Amnesia.» La parola cadde nello spazio tra loro come un sasso in un'acqua immobile.

      Le labbra di lei si incurvarono, quel malizioso divertimento brillante nei suoi occhi. «È quello il mio nome? E io che pensavo aveste dichiarato di non conoscermi.»

      Lui si voltò a guardarla, l'esasperazione in lotta con un'indesiderata fascinazione che non era in vena di esaminare. «Per amor di Dio — è una condizione, signora. Una malattia della mente causata da un trauma alla testa o...» La studiò più attentamente ora, notando l'ombra di un livido sulla gola, parzialmente oscurato dal fango ma inconfondibile. Una rabbia — oscura e improvvisa — lo colpì alla bocca dello stomaco. Chiunque l'avesse segnata così. «O da esperienze che la mente desidera dimenticare.»

      Il suo tono leggero era smentito dal modo in cui la sua mano scivolò verso la gola. «Oh, siete un dottore, allora? Che fortuna.»

      Scelse le parole successive con cura. «Non sono un dottore. Soltanto un uomo che legge molto.»

      Lei si sistemò meglio sulla poltrona, come se quelle rose sgargianti potessero offrirle protezione. «Capisco. Allora sembra che io abbia questa... amnesia, come la chiamate voi. Non mi sento pazza.» Rise, un suono ricco e sorprendente nella sua genuina ironia. «Confusa, forse. Sarei portata a pensare di essere intelligente, anche se non posso esserne del tutto certa nemmeno di quello.»

      C'era qualcosa di seducente e al tempo stesso inquietante in una donna capace di mantenere il controllo mentre il suo mondo andava in pezzi. «Forse fin troppo intelligente.»

      Lei alzò lo sguardo su di lui, e l'orgoglio si riaffermò attraverso la stanchezza e lo smarrimento — un visibile raddrizzarsi della schiena, come se stesse richiamando un'armatura dall'interno. Si alzò lentamente, ogni movimento deliberato, dignitoso, nonostante la rovina del suo abito. «Be', non posso dire che sia stato un piacere conoscervi, Lord Thorncliff, perché dubito che mi permettereste questa cortese bugia. Ma posso ringraziarvi.»

      La luce del fuoco catturò la seta sporca di fango del suo abito mentre gli si avvicinava, trasformando il cremisi rovinato in sangue rappreso. La mano, quando la tese, era dalle ossa più sottili di quanto lui avrebbe immaginato sotto lo strato di terra dello Yorkshire. «Ora toglierò il disturbo. Mi dispiace di non poter ricambiare il favore di un nome, ma tant'è.»

      Lucian fissò la sua mano infangata, colpito dall'incongrua eleganza del gesto. Lei la ritrasse con l'ombra di un sorriso. «Perdonatemi. Vi ho già ceduto abbastanza del mio fango, vero?» Gli passò accanto verso la porta, le gonne lacere che frusciavano come foglie secche sul tappeto turco.

      Lui si girò di scatto. «Dove pensate di andare, esattamente?»

      Una mano sporca poggiava sulla maniglia come se fosse un ventaglio da ballo. «Non lo so, ma vedo che ho abusato della vostra carità abbastanza a lungo.»

      «Avete intenzione di andare a zonzo per le strade conciata così e senza il ricordo del vostro nome?»

      Lei agitò una mano incrostata di fango con una grazia che rasentava il teatrale. «Cosa c'è in un nome? Ma se foste così gentile da dirmi dove mi trovo?»

      Lui incrociò le braccia al petto. «Siete a Thorncliff Manor. A venti miglia da Helmsley, la città mercato più vicina su questo lato del burrone. La tenuta successiva non si trova prima di dieci miglia in ogni direzione — nient'altro che brughiera e lande tra qui e la civiltà.»

      Un barlume di riconoscimento — o di paura — le balenò sul volto. «Helmsley?»

      Lui la osservò con l'attenzione che di solito riservava alle creature ferite che potrebbero scappare. «Sarà una lunga camminata.»

      Lei lo guardò allora, e l'ultimo briciolo della sua compostezza crollò come i bordi del burrone dopo un temporale.

      Mormorando un'imprecazione, Lucian attraversò la stanza in due passi e la sorresse. Questa volta lei non lottò. Le sue dita si aggrapparono alla giacca di lui mentre si accasciava contro il suo petto, calda e solida nonostante fosse mezza annegata. «Oh, caro.»

      «Dannazione.» La sollevò di peso, la portò al letto e si chinò per adagiarvela. Le dita di lei si strinsero sulle sue spalle.

      «No.» La protesta giunse fievole ma ostinata. «Sporcherò il letto.»

      «Non mi importa.» La depose.

      «Non vi piace proprio nulla in questa stanza?» Continuava a tenersi stretta a lui, con l'isteria che s'insinuava sotto l'ironia.

      Lucian divenne acutamente consapevole dell'assurdità della sua posizione — stretto da una donna sdraiata sul letto, nessuno dei due disposto a essere il primo a mollare la presa. «Signora. Ora siete voi a maltrattarmi.»

      Le braccia di lei si ritrassero lentamente. «Sì. Non c’è nulla di più faticoso che essere manipolati, non è vero?»

      Lucian si raddrizzò e fissò la sua misteriosa ospite, completamente smarrito. Lei aveva girato il viso dall'altra parte, ma dei tremiti le scuotevano il corpo come increspature su un'acqua ferma. La sua vulnerabilità trafisse la distanza che lui frapponeva tra sé e il mondo — la distanza che aveva impiegato anni a costruire.

      Le prese la mano.

      Lei non voleva guardarlo, ma le sue dita si intrecciarono alle sue con una forza che lo sorprese. La voce le si incrinò sulle parole. «Mi dispiace. Sono davvero sciocca. Pensavo di... di recitare così bene.»

      La voce di lui uscì più aspra di quanto intendesse, colpito da quanto la mano di lei sembrasse piccola nella sua — nonostante lo spirito che poco prima l'aveva spinta a colpirlo. «Lo facevate.»

      Lei si voltò a guardarlo allora, con le lacrime che le nuotavano negli occhi. «Grazie.»

      Le parole uscirono tese, quasi scarne. «Signora — fate qualunque cosa, ma non piangete.»

      Un tiro di naso — in qualche modo rendeva elegante persino quello. «Oh, non è terribile? Vi ricorro raramente. È così inutile, e rende gli occhi di un rosso così sgradevole.» Una risata s'insinuò tra le sue parole, intrecciando il dolore in musica.

      Lucian rimase immobile, incerto se fosse seria o se quello fosse un altro aspetto della sua snervante complessità. «In effetti. Ora riposate. Ho mandato a chiamare il dottore, dovrebbe arrivare presto.»

      Un'espressione fugace le attraversò il viso — troppo rapida perché lui potesse interpretarla. «Il dottore? Credete che mi riconoscerà?»

      «No. Desidero accertarmi che non siate ferita in altro modo.»

      Il suono che emise oscillava tra una risata e un singhiozzo. «Certo. Com'è sensato da parte vostra.»

      Praticità. Il suo bastione preferito. «Ho ordinato che vi portino un bagno.»

      I suoi occhi si accesero come stelle che emergono dopo le nuvole di tempesta. «Un bagno! Che meraviglia. E io che vi ho rimproverato per la vostra mancanza di galanteria. Perdonatemi.»

      I suoi rapidi passaggi — dalla disperazione alla gioia, dalla furia alla grazia — lo lasciavano instabile su un terreno che credeva solido. Liberò la mano e fece un passo indietro. «Naturalmente. Vi lascio riposare, signora.»

      Lei affondò nei cuscini con un sospiro che sembrava portare il peso di qualcosa di più della stanchezza. «Non chiamatemi Signora. Mi fa pensare a una direttrice scolastica.»

      Terreno insidioso, e lui lo sapeva. «Come dovrei chiamarvi?»

      Un debole sorriso. «Amnesia?»

      «No. Non va bene.»

      Un lampo della sua precedente arguzia ritornò. «Allora accorciamolo. Che ne dite di Amy?»

      «No!» Lucian sussultò. «No, non è un nome appropriato.»

      «Davvero?» Lei girò la testa dall'altra parte, ma non prima che lui cogliesse il dolore che le era balenato sul volto. «Allora che ne dite di Annie? Annie dovrà bastare per ora.»

      «Anne.» Lui si aggrappò alla versione più formale come a un'ancora di salvezza. «Anne. Sì, andrà bene.»

      Lei non tornò a guardarlo — il suo profilo immobile contro il bianco del cuscino. Lucian lasciò la stanza in silenzio.

      Lady Elizabeth sedeva sul letto rifatto di fresco, avvolta nella camicia da notte di Lord Thorncliff — una concessione che aveva quasi causato le palpitazioni a Mrs. Pippins prima che la praticità avesse la meglio sul decoro. Il lino morbido portava un vago profumo di lavanda e sole, così in contrasto con la presenza autoritaria del proprietario. I capelli lavati le ricadevano in onde umide sulla schiena e, per la prima volta da quel terribile momento nello studio di Mordaunt, si sentiva quasi di nuovo umana.

      Si portò le ginocchia al petto, premendovi sopra la fronte come se potesse fisicamente trattenere i ricordi che minacciavano di sopraffarla. Il peso del Pan di bronzo tra le sue mani. Il suono nauseante che aveva prodotto contro il cranio di Mordaunt. L'orribile immobilità che era seguita. Ogni istante si riproduceva dietro i suoi occhi chiusi con una chiarezza devastante. La sicurezza era un'illusione che non poteva più permettersi.

      Proprio in quel momento, la servitù di Mordaunt stava scoprendo il proprio padrone. Proprio in quel momento, i levrieri della giustizia potevano già dare la caccia al suo sangue. Nessuno avrebbe creduto a lei — una debuttante la cui dote aveva attirato troppi corteggiatori bramosi — contro le parole della potente famiglia di Mordaunt. L'avrebbero definita premeditazione, avrebbero distorto la sua fortuna in un movente, l'avrebbero dipinta come un'assassina calcolatrice piuttosto che come una vittima.

      Si alzò e si avvicinò al fuoco. Le mani le tremavano mentre le tendeva verso i ciocchi scoppiettanti, ricordando come quelle stesse dita avessero cercato il battito alla gola di Mordaunt senza trovare nulla. A cosa aveva pensato, accettando il suo corteggiamento? Ma era proprio quello il problema — non le era stata data scelta. I debiti di vostro padre lo garantiscono, mia cara, aveva detto lui, con un sorriso freddo come la brina invernale.

      L'alto Conte biondo di cui ora indossava la camicia rappresentava una complicazione che non aveva previsto. Thorncliff — il nome era stato menzionato durante la sua unica stagione a Londra, anche se non riusciva a ricordare in quale contesto. Qualche vago sussurro a un ballo, forse, o un commento di passaggio sulla nobiltà dello Yorkshire. I dettagli le scivolavano tra le dita come acqua, proprio come sembrava fare la sua identità.

      I suoi occhi grigi possedevano una schiettezza che la trafiggeva, come se potesse vedere dritto oltre le sue invenzioni fino al terrore sottostante. Una tale acutezza da parte di un conte di campagna la inquietava, eppure eccolo lì, a offrirle rifugio quando ne aveva più bisogno. Ma per quanto tempo? E a quale prezzo?

      Non aveva altra scelta se non affidarsi alla protezione di questo sconosciuto, almeno finché non avesse potuto formulare un piano che andasse oltre il panico cieco e la fuga. L'ironia non le sfuggiva — che la sua salvezza venisse da un uomo la cui stessa casa dominava il burrone che aveva quasi posto fine alla sua vita. La Provvidenza, a quanto pareva, aveva un senso dell'umorismo bizzarro.

      La bugia sulla sua memoria era venuta fuori con una facilità sorprendente, nata dalla disperazione e dall'istinto di sopravvivenza. Ma per quanto avrebbe potuto mantenerla? Ogni momento in sua presenza era come camminare sul ghiaccio, senza mai sapere quale passo avrebbe potuto incrinare la superficie e farla precipitare nell'abisso sottostante.

      Un ciocco si assestò nel camino, sprigionando scintille danzanti verso l'alto. Lizzie le guardò svanire, pensando a quanto velocemente la luce potesse trasformarsi in oscurità, a quanto facilmente il mondo di una persona potesse ruotare sul proprio asse. Un momento prima era stata la figlia ubbidiente, determinata a compiere il suo ruolo nella società attraverso un matrimonio degno del suo rango. Quello dopo, una fuggiasca, con le mani macchiate di un sangue che nessun lavaggio avrebbe mai rimosso.

      Un colpo secco alla porta. Lizzie si voltò dal fuoco, stringendosi la camicia da notte prestata intorno alle spalle. «Avanti.»

      Mrs. Pippins apparve sulla soglia, magra e tremante, simile in tutto e per tutto a uno scricciolo spaventato. «Oh! Oh, cara...»

      La reazione della governante fece chiedere a Lizzie cosa vedesse — una fuggiasca trasandata che si spacciava per una signora, o semplicemente una donna con indosso la camicia da notte del suo padrone? Entrambi i pensieri bastavano a farle salire il rossore alle guance. «Cosa c'è, Mrs. Pippins?»

      Le parole uscirono in un flusso affannoso. «Io non — cioè — il dottor Harrison è arrivato. È appena tornato dopo aver fatto nascere i gemelli della giovane signora Blackwood, e...»

      Lizzie compose la sua espressione — confusione, fragilità, la giusta dose di ciascuna. «Per favore, fatelo entrare.»

      Benedisse mentalmente il tempismo del travaglio della signora Blackwood. Più lungo fosse stato il ritardo prima dell'arrivo del medico, più credibile sarebbe apparsa la sua confusione.

      Mrs. Pippins si ritirò con un fruscio di gonne, tornando pochi istanti dopo con un uomo che sembrava portare con sé metà del clima dello Yorkshire. Il dottor Harrison irruppe nella stanza come una tempesta autunnale, tutto guance arrossate dal vento e giacca inumidita dalla pioggia, con gli occhiali appannati per il passaggio dal freddo al caldo. Nel momento in cui vide Lizzie, si bloccò sul colpo. «Per tutti i fulmini!»

      Le mani di lei si strinsero in grembo — l'aveva riconosciuta? La facciata era crollata prima ancora che avesse avuto la possibilità di sistemarla? Ma anni di addestramento sociale tennero. Riuscì a sorridere. «Come state, dottor Harrison?»

      Il medico la fissò, col volto segnato dal tempo che era un ritratto dello sconcerto. «Bene. Bene. Anche se sono qui per vedere come state voi, invece, signorina...?»

      Il nome falso suonava strano sulla sua lingua, come un pezzo musicale sconosciuto. «Anne. E sto bene, credo, a parte un sfortunato vuoto di memoria.»

      La bugia aveva un sapore amaro, ma si costrinse a sostenere il suo sguardo con quell'esatta miscela di confusione e serietà che aveva ripassato nei momenti precedenti il suo arrivo. Tutto dipendeva da quella messinscena — la sua libertà, il suo futuro, forse la sua stessa vita.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo Tre

          

        

      

    

    
      Adelaide Devon era stata una costante nella sua vita da che ne avesse memoria: sua vicina, sua confidente e, se i desideri di sua madre avessero avuto la meglio, sua futura moglie. La sua graziosa presenza portava un tocco di ordine nella sua esistenza altrimenti tumultuosa, ma oggi nemmeno il suo calore costante riusciva a placare la frustrazione che ancora ribolliva sotto le sue costole.

      Adelaide si sistemò nella poltrona bergère di pelle con la disinvoltura di una donna che l’aveva occupata cento volte prima di allora. La luce del fuoco faceva risplendere i riflessi ramati tra i capelli scuri, domati in boccoli alla moda. «Mi spiace che mia madre non sia potuta venire. È andata ad assistere mia zia Mary, che si è ammalata. In effetti, ho ricevuto il suo messaggio proprio prima che arrivasse il tuo, in cui mi chiedeva di raggiungerla».

      Lucian alzò lo sguardo dalla sua posizione accanto al caminetto, con un braccio appoggiato alla mensola intagliata. «È stata un’idea esclusiva di Mrs. Pippins. Sembrava pensare che fosse scandaloso avere una donna sconosciuta in casa senza una scorta adeguata».

      La risata di Adelaide emanava un calore genuino. «In effetti, è proprio nello stile di Mrs. Pippins».

      «Non so onestamente chi pensasse avesse bisogno di un accompagnatore». Le sue dita tamburellarono sul bordo della mensola. «Se si preoccupava per la donna, sa benissimo che non sono un dongiovanni. E se si preoccupava per me...» La bocca gli ebbe un guizzo. «Donna più sgradevole e irritante non l'ho ancora incontrata».

      «Non ricorda davvero nulla?» Adelaide si sporse in avanti, con la preoccupazione dipinta sul volto. «Che cosa terribile. Dev'essere terrorizzata».

      «Terrorizzata?» Lo scatto di risa di Lucian non conteneva umorismo. «Le donne terrorizzate generalmente non ti prendono a sberle per poi farti la predica sulla tua mancanza di galanteria».

      «Non l’ha fatto!»

      «L’ha fatto, invece». La sua smorfia diceva più di mille parole. «Per la fede, quella donna ha annunciato che se ne sarebbe andata, e io sono stato così sciocco da fermarla».

      «Oh, no, Lucian. Non avresti potuto lasciarla andare, non nelle sue condizioni».

      «Lo so». Si voltò verso il fuoco, la cui luce proiettava il suo profilo in un nitido rilievo. «Ma non ho alcun desiderio di ospitare alcuna donna, tanto meno una come quella. Sono fin troppo occupato per fare la balia a un mistero».

      La fronte di Adelaide si corrugò tra preoccupazione e congettura. «Se desideri, potrei restare io. Potrebbe stare con me finché non le torna la memoria».

      «Dio me ne scampi». Le parole uscirono più brusche di quanto intendesse. «Non la infliggerei a te né a nessun altro della famiglia. No, sono stato io lo sciocco a ripescarla dallo stagno... ne sopporterò le conseguenze». La sua mascella si serrò con la consueta determinazione. «Parlerò con il magistrato, farò indagini su eventuali persone scomparse».

      «Sei un uomo buono, Lucian». Lo sguardo di Adelaide rimase fisso nel suo. «Anche se non ti piace ammetterlo».

      Le sue parole colpirono un punto che lui voleva evitare: un monito delle aspettative che accompagnavano il calmo riguardo di lei. Aspettative che non era certo di poter soddisfare.

      Un bussare interruppe i loro pensieri, e il Dr. Harrison entrò trafelato, portando con sé l’odore di pioggia e cavallo e quell’odore aspro che aderiva a ogni medico di campagna come un secondo cappotto.

      «Lucian». Il Dr. Harrison si diresse verso la sedia offerta, i suoi movimenti tradivano la stanchezza di un uomo che aveva passato la notte a mettere al mondo nuove vite. «Riguardo alla vostra... paziente».

      Lucian si raddrizzò. Il tono del dottore era cambiato: quella cauta neutralità che un uomo di medicina adottava quando le notizie richiedevano di sedersi. Ogni suo nervo si tese. «Come sta?»

      Harrison si calò nella sedia, con la fronte che accentuava le rughe intorno agli occhi. «Caso strano, un caso davvero molto strano. La ragazza non ricorda il proprio nome, né nient’altro. Ora, ho visto la mia parte di menti confuse dopo traumi cranici, ma questo...» Lasciò in sospeso la frase, con il volto turbato.

      «Amnesia». Lucian scrutò il volto del dottore per cogliere ciò che le parole non stavano dicendo.

      «Eh? Sarebbe a dire?»

      «Il termine medico per la sua condizione». Il suo sguardo incontrò quello di Adelaide dall’altra parte della stanza. Le dita di lei tormentavano il nastro del cappellino, un’abitudine infantile che lo aveva divertito durante le loro infinite estati trascorse insieme nelle tenute vicine.

      Harrison scacciò la terminologia con un gesto; era un uomo pragmatico che preferiva i risultati al latino. «Chiamatela come volete. La ragazza ce l'ha, non c'è dubbio».

      «Cosa si può fare per lei, Dr. Harrison?» La voce di Adelaide portava la sua solita gentile preoccupazione.

      «Fare?» La risata del dottore aveva poco di divertito. «Non c’è niente che si possa fare. La memoria è una cosa curiosa, milady. Se è per un colpo alla testa, tornerà a tempo debito... o non tornerà affatto. Ma se si tratta di qualcos’altro...» Esitò, guardando tra i due. «Se la mente sta proteggendo se stessa da qualcosa che non può sopportare di ricordare, beh, quella è una questione del tutto diversa».

      «Oh cielo». Il colorito di Adelaide impallidì.

      «Come sta per il resto?» Lucian mantenne la voce ferma, sebbene la sua mano si fosse chiusa a pugno lungo il fianco.

      Harrison si mosse sulla sedia. «È piena di lividi e tagli ovunque. Una donna di costituzione più debole sarebbe costretta a letto». Un rossore gli salì sul collo. «Ma ha una bella fibra, davvero una bella fibra». Si ricordò di Adelaide e si schiarì la voce. «Cioè, voglio dire...»

      «Allora non richiederà molto impegno prendersi cura di lei». Il tono di Lucian non ammetteva ulteriori elaborazioni.

      Lo scatto di risa del dottore ebbe una punta di consapevolezza che diede sui nervi a Lucian. «Ragazzo mio, mi chiedo se non siate cieco. Una donna del genere sotto il vostro tetto...» Guardò Adelaide e inghiottì qualunque cosa stesse per dire. «C’è un’altra cosa, quasi dimenticavo con tutto il resto. Come ho detto, è piena di lividi ovunque, ma i segni intorno alla gola...»

      Il fuoco scoppiettò nel silenzio. Le ombre danzavano sul focolare come sentinelle inquiete.

      «Oh no». Lo sguardo di Adelaide scattò verso Lucian, valutando quanto ancora lui potesse assorbire. Aveva già visto quello sguardo nei suoi occhi: una risolutezza indurita che le faceva temere che lui si sarebbe fatto interamente carico dei fardelli di quella straniera.

      «Sì». La voce di Harrison si abbassò. «Sembrano impronte di mani. Potrebbero far parte delle altre ferite, naturalmente, ma...» Lasciò l’implicazione sospesa tra loro come fumo.

      «Capisco». La voce di Lucian era diventata fredda, e Adelaide riconobbe la pericolosa immobilità che si era impossessata di lui: la stessa incrollabile compostezza che lo aveva sostenuto in anni di gestione delle selvagge tenute dello Yorkshire e dei suoi fittavoli ancora più selvaggi. Era la voce che poteva zittire una stanza di agricoltori in lite o fermare un cavallo imbizzarrito a metà corsa, e non mancava mai di ricordarle che, sotto quella riserva attentamente mantenuta, si celava l'acciaio.

      «Date un'occhiata voi stesso». Harrison si alzò in piedi con un grugnito. «Ma badate bene, ho lasciato istruzioni a Mrs. Pippins su come nutrirla a dovere. Il riposo è ciò che le farà più bene ora». Raccolse la sua logora borsa medica, i fermagli in ottone opacizzati da anni di fedele servizio. «La cosa migliore per lei è il riposo».

      «Certamente». Lucian chinò il capo. «Forse dovremmo mantenere un certo riserbo sulla presenza della nostra paziente per il momento».

      Il volto segnato di Harrison si increspò di comprensione. «Non avevo intenzione di andare a spifferarlo in giro. Per il resto, dipenderà dalla vostra scelta». Si fermò sulla porta, con il divertimento che gli stuzzicava l'angolo della bocca. «Non troppo impegno per prendersi cura di lei, davvero. Questa è buona». La sua risatina lo seguì nel corridoio, affievolendosi con i suoi passi finché i due rimasero avvolti in un silenzio pensieroso.

      Lucian affrontò Adelaide, con la mascella serrata. «Sembra che io abbia un'ospite in casa per un tempo indeterminato».

      Adelaide scrutò il suo volto. «Che cosa pensi che le sia successo?»

      «Non lo so». Si avvicinò alla finestra, guardando il calesse di Harrison sparire lungo il viale lucido di pioggia. Le nebbie dello Yorkshire stavano calando, sfumando il confine tra i giardini ordinati di Thorncliff e le brughiere selvagge oltre: proprio come il confine tra dovere e pericolo si stava sfumando nella sua mente. «Ma credo che aspetterò a parlare con il magistrato finché non avrò avuto un’altra conversazione con la nostra misteriosa ospite».

      Si avvicinò per sedersi accanto ad Adelaide, e la pelle della poltrona scricchiolò come una confessione. «Prendi il tè prima di andartene, e smetti di preoccuparti per lei». Il suo tono mancava della solita convinzione. «Va’ ad aiutare tua madre con la zia Mary».

      Adelaide esitò, la mano che sfiorava la spalliera del divano. «Se non fosse per la zia Mary, resterei. Lo sai, vero?»

      «Certamente».

      Una punta di malizia illuminò il sorriso di Adelaide. «Sarò via solo due giorni».

      La risata di Lucian ebbe una nota di rassegnazione. «Dubito che possa accadere qualcosa di significativo in due giorni, quindi non agitarti».

      Ma proprio mentre parlava, l’istinto di un soldato gli pizzicò la base del cranio: quel vecchio avvertimento che lo aveva tenuto in vita tra cariche di cavalleria e inverni dello Yorkshire allo stesso modo. Quei lividi intorno alla gola della loro ospite raccontavano una storia che la donna stessa non poteva narrare. Due giorni potevano cambiare tutto. Aveva visto accadere quella rapida discesa dall’ordine al caos.

      Lucian bussò alla porta della camera blu, il suono nitido nel silenzio del corridoio. Al suo pacato cenno di assenso, entrò e la trovò stagliata contro la finestra, una sagoma scura intagliata nel crepuscolo dello Yorkshire che avanzava. Lei si voltò, e il respiro gli mancò come se avesse subito una carica di cavalleria in pieno petto.

      Era sparita la creatura coperta di fango che aveva trasportato dal burrone. Al suo posto c'era la prova vivente che Dio, quando voleva, sapeva essere un artista di raro talento. I suoi capelli, ora puliti e ricadenti in onde oltre le spalle, avevano il nero iridescente di un’ala di corvo. La perfezione d'alabastro del suo viso apparteneva ai sogni di uno scultore: zigomi alti, fronte fiera e labbra che suggerivano sia un'alterigia aristocratica che una promessa sensuale. Ma furono i suoi occhi a lasciarlo trasfisso: né verdi né azzurri, ma del colore mutevole del mare prima di una tempesta, con profondità in cui sospettava che un uomo potesse annegare senza preavviso.

      «Buon Dio». Lucian comprese finalmente l'ilarità mal celata del dottore.

      Lei giocherellava con le pieghe di quella che lui riconobbe come la propria camicia da notte, con un'eleganza che sfidava le umili origini dell'indumento. «Mi dispiace tanto. Mrs. Pippins mi ha prestato questa. Era piuttosto turbata dalla situazione».

      «Non ha importanza». Lui la stava ancora fissando. Sapeva di starla ancora fissando.

      Un sorriso sfiorò quelle labbra. «Mrs. Pippins era del tutto sopraffatta. Sembra che il mio abito fosse irrecuperabile, e non riusciva a immaginare di farmi entrare in una delle sue camicie da notte».

      «Buon Dio, sì». Le parole gli sfuggirono prima che potesse trattenerle. «È incredibile come riempiate bene la mia camicia da notte». Imprecò interiormente, sentendosi come un ragazzino imberbe al suo primo ballo.

      Lei si avvicinò fluttuando verso il fuoco, con la camicia da notte prestata che fluiva intorno alla sua figura alta come il négligé di una regina. «Avete parlato con il Dr. Harrison?»

      Lucian si impose di inoltrarsi nella stanza, cercando il familiare conforto della praticità. «Sì. È per questo che sono venuto a parlarvi».

      «Davvero?» Lei non distolse lo sguardo dalle fiamme.

      «Dice che avete molti lividi».

      «Sì». Una studiata neutralità velava la sua voce. «In effetti mi sento piuttosto malconcia».

      «Avete idea di come siate finita in questo stato?»

      Lei si voltò allora e la sua postura mutò: una preda messa all'angolo che misurava la distanza dalla porta. «Dobbiamo passare di nuovo attraverso tutto questo? Vi ho detto che non ricordo». Una mano descrisse un arco nell’aria. «Tuttavia, se lo desiderate, inventerò una storia per il vostro diletto».

      «Non ce n'è bisogno». Il suo umorismo provocatorio lo attraeva in modi che non aveva intenzione di esaminare. «Sebbene non sembriate affatto il tipo che rotola giù per una scarpata».

      «No?» Sollevò il mento, incontrando il suo sguardo con quello straordinario connubio di sfida e grazia. Sarebbe dovuta apparire vulnerabile. Invece, la sua statura le permetteva di guardarlo negli occhi inclinando appena la testa.

      «Il Dr. Harrison ha menzionato i lividi sul collo».

      Un guizzo passò in quegli occhi color tempesta: un ricordo, forse, o paura, subito sepolta. «Ah, sì?»

      «Vorrei vederli».

      «Prego?» La sua voce colpì la perfetta nota di offesa aristocratica, ma Lucian colse la tensione che le stringeva le spalle, il modo in cui le sue mani si serravano tra le pieghe della sua camicia da notte.

      «Vi assicuro che è una questione puramente medica». Mantenne la voce piatta, professionale. «Harrison ha chiesto espressamente il mio parere. Vi prometto che non c'è alcun intento lascivo, quindi non dovete sentirvi costretta a schiaffeggiarmi di nuovo».

      L'ombra di un sorriso le sfiorò le labbra. «No, vedo ora che non siete il tipo dalle intenzioni malvagie».

      «Appunto. Ora, se permettete».

      «Se insistete». Voltò la testa dall'altra parte, mentre la luce del fuoco si raccoglieva nell'incavo della gola. Rimase assolutamente immobile, senza aiutare né ostacolare: una statua vivente scolpita nell'alabastro e nella mezzanotte.

      Dopo la minima esitazione, Lucian allungò la mano per scostare il colletto della sua camicia da notte. I lividi spiccavano scuri contro la pelle pallida, inequivocabilmente opera di mani violente. La rabbia montò in lui, primitiva e protettiva, mentre posava le dita sopra i segni con infinita delicatezza. Lei ebbe un sussulto, un tremito che la percorse come una corda d'arpa pizzicata.

      I suoi occhi, quando lui sollevò lo sguardo, avevano preso il colore di un mare in tempesta. Per la prima volta, vide la paura nuda nelle loro profondità e, al di sotto, un terrore così profondo da sembrare andare oltre la memoria, fin nell'istinto. Le sue mani dolevano per il desiderio di ritirarsi, per risparmiarle quella vulnerabilità, ma la necessità medica le teneva a posto. «Non dovete temermi».

      Osservò la sua gola muoversi mentre deglutiva. «Non ho paura di voi. Ma se foste così gentile da togliere le mani...»

      Lucian le ritirò lentamente, con le dita che portavano il ricordo della pelle di lei come un marchio. Con meticolosa cura, riportò il colletto al suo posto, sebbene sapesse che l'immagine di quei lividi lo avrebbe perseguitato ben oltre il calare della notte. «Sembra che qualcuno abbia cercato di strangolarvi».

      Lei si rifugiò dal lato opposto della stanza, e la larghezza del tappeto persiano divenne improvvisamente il muro di una fortezza tra loro. Quando si voltò, la sua compostezza era tornata come uno scudo sollevato contro un assedio. Un sopracciglio si alzò in segno di sfida. «Che
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