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L’intrigue autochtone, 
ou la « hantise des origines »

« Il faut sans se lasser et sans faiblir opposer une fin de non-recevoir à tous ceux qui attendent des historiens qu’ils les rassurent sur leurs certitudes, cultivant sagement le petit lopin des continuités. L’accomplissement du rêve des origines est la fin de l’histoire – elle rejoindrait ainsi ce qu’elle était, ou devait être, depuis ces commencements qui n’ont jamais eu lieu nulle part sinon dans le rêve mortifère d’en stopper le cours. »

PATRICK BOUCHERON, Ce que peut l’histoire, 
Collège de France/Fayard, Paris, 2016, p. 70

Dans les intrigues historiennes, les mots mènent habituellement aux choses. Émile Maximilien Paul Littré posa naguère habilement les distinctions suivantes dans son Dictionnaire de la langue française :

« Autochthone [du grec aûtos, “même”, et khthôn, “terre”], qui est de la terre même ; indigène, qui est né dans le pays ; aborigène, qui est dès l’origine dans un pays. Indigène [du latin indigena, “né dedans”] indique seulement les gens nés dans un pays ; idée à laquelle autochthone et aborigène ajoutent que le peuple dont il s’agit a été de tout temps dans le pays et n’y est pas venu par immigration. Les créoles sont indigènes des Antilles ; mais ils ne sont ni autochthones ni aborigènes. Entre autochthone et aborigène, il n’y a que cette différence-ci, et qui est purement étymologique : autochthone rappelle à l’esprit l’opinion antique que l’homme naquit de la terre, tandis que aborigène n’implique rien sur la question d’origine. »

L’autochtonie renverrait donc à une notion mythico-religieuse, et le caractère aborigène à une signification similaire mais laïque en quelque sorte, rationalisée ou raisonnable, qui ne dit rien du rapport entretenu avec une terre par ceux qui l’habitent. J’emploie dans ce texte l’adjectif « national » et le substantif « nationalité » au sens premier du Littré, pour qualifier ou désigner une communauté vivant sur un territoire et consciente, grâce à des institutions ou des cultes communs, des intérêts que partagent ses membres. Il ne s’agit donc pas d’un anachronisme délibéré ni d’un usage innocent du mot mais d’une mise en perspective historique de la notion n’ignorant pas que les formes prises par la dimension nationale ne sont nullement réductibles à un modèle unique.

Dans le monde grec, l’autochtone est distingué d’un epichthonios, mot qui désigne simplement celui qui vit sur une terre, sans détermination de son origine biologique, mythique, ni de sa « nationalité ». Il s’agit d’un homme chez Homère (Odyssée, VIII, 479), comme dans l’Iliade (I, 266 et 272) ; chez Hésiode, les hommes de l’âge d’or furent transformés par Zeus en « démons épichthoniens » (Les travaux et les jours, 123). Littéralement, l’autochtone n’est pas celui qui est « né de la terre même », ni non plus celui qui est « né de la Terre même » ou de la « même terre/Terre » ; l’autochtone est celui qui est de la terre, comme l’écrivait Émile Littré, et qui habite toujours et encore la même terre, comme l’a montré Vincent J. Rosivach dans son article « Autochthony and the Athenians ». La notion de naissance est absente du mot. L’autochtone « procède » du lieu même où il est saisi par la qualification d’autochtone : il s’agit d’un résident installé là depuis assez longtemps pour entretenir un lien non spécifié mais essentiel avec le sol sur lequel il vit.

Les hypochthonioi sont par ailleurs des démons issus de la « race d’argent » chez Hésiode (Les travaux et les jours, 141). Le mot palaichthôn, attesté dans la littérature sous la forme du nom commun comme du nom propre – chez Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 104 – et dans les inscriptions, désigne celui qui habite depuis longtemps un pays, et permet d’aborder la notion d’« ancestralité », qui, au fond, joue le même rôle que l’autochtonie dans la rhétorique patriotique en insistant sur l’épaisseur et la longueur de l’histoire nationale. C’est ainsi qu’autochthôn et palaichthôn sont presque deux mots synonymes dans l’usage : dans les Suppliantes d’Eschyle, le roi d’Argos Pélasgos à qui les Danaïdes demandent asile est fils de Palaichthôn, dont le nom proclame le caractère indigène et aborigène, et qui est reconnu par de nombreuses sources comme un autochtone (texte n° 1).

L’autochtonie appartient au domaine des représentations grecques de l’ethnogénèse mais aussi de la sédentarité et de la permanence, et a d’emblée une dimension communautaire, patriotique ou nationale – ce n’est pas la Terre, mais une terre particulière qui est génitrice –, et une dimension mythico-religieuse – l’Homme est fils de la Terre. Dans Le miroir d’Hérodote, François Hartog estime que le nomadisme des Scythes chez Hérodote sert de contrepoint à l’autochtonie des Athéniens. D’un point de vue lexical et étymologique l’autochtonie ne se présente pas comme une généalogie. En effet, le mot ne dit pas la naissance, notion qui reste sous-entendue. Le grec dispose d’un mot, gégénès, qui exprime clairement l’origine, la génétique tellurique d’un personnage, véritablement né de la terre. Ce n’est paradoxalement pas de ce mot dont les Grecs s’emparent pour donner à l’idée autochtone une dimension mythico-historique et politique. Autochthôn a sans doute aussi l’avantage de concerner le sol plutôt que la terre, en désignant sans ambiguïté un territoire singulier grâce au pronom démonstratif autos. Le mot contient ainsi deux sous-entendus de taille quant au sens : le lieu précis – car l’on n’est pas autochtone sans attache à un territoire précis – et la naissance. Il faut aussi reconnaître que le sens littéral du mot n’est pas parfaitement clair, ou du moins que le lecteur moderne n’est pas absolument satisfait par ce qu’il pense comprendre. Si l’adjectif-pronom autos renvoie à la terre, il a un rôle démonstratif – il est question de cette terre ; s’il renvoie à l’autochtone, cela signifie qu’il est lui-même terre, comme l’autocrate est lui-même source de son pouvoir. Le substantif « autochtonie » n’existe pas en grec, non plus que la notion générale : il n’y a pas d’autochtonie à proprement parler en pays grec mais des peuples ou des individus autochtones, c’est-à-dire des exemples singuliers d’enracinements héroïques ou collectifs.

Ceci signifie qu’au fond, il ne saurait y avoir d’autochtonie en général ni d’une autochtonie générique, mais des autochtonies singulières qui théoriquement sont incompatibles entre elles, et de singulières autochtonies, qui se distinguent par leur mode, leurs mythes respectifs. Un individu ou un peuple ne saurait être dit « autochtone » s’il n’est pas un aborigène du sol ou du territoire sur lequel il réside actuellement. L’autochtone est celui dont les ancêtres ont aussi vécu là où lui-même habite. Le mythe autochtone est donc un récit établissant à la fois une origine géographique unique et une histoire strictement sédentaire, marquée par la permanence du lieu de résidence, par ce que l’on pourrait appeler un ancrage géographique ou un enracinement. Les maîtres mots du drame autochtone sont donc « origine » et « continuité ».

Dans les cinq premiers paragraphes de « L’idole des origines », qui constitue le quatrième point de « L’histoire, les hommes et le temps », premier chapitre de son Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Marc Bloch écrivait quelques mois avant son entrée en clandestinité et l’invasion de la zone libre par l’armée allemande :

« Il n’est jamais mauvais de commencer par un mea culpa. Naturellement chère à des hommes qui font du passé leur principal sujet de recherche, l’explication du plus proche par le plus lointain a parfois dominé nos études jusqu’à l’hypnose. Sous la forme la plus caractéristique, cette idole de la tribu des historiens a un nom : c’est la hantise des origines. […] Mais le mot est inquiétant, parce qu’il est équivoque. Signifie-t-il simplement “commencements” ? Il sera à peu près clair. Sous réserve, cependant, que pour la plupart des réalités historiques, la notion même de ce point initial demeure singulièrement fuyante. Affaire de définition, sans doute. D’une définition que, malheureusement, on oublie trop aisément de donner. Par origines, entendra-t-on au contraire les causes ? Il n’y aura alors plus d’autres difficultés que celles qui, constamment (et plus encore, sans doute, dans les sciences de l’homme) sont, par nature, inhérentes aux recherches causales. Mais entre les deux sens s’établit, fréquemment, une contamination d’autant plus redoutable qu’elle n’est pas, en général, très clairement sentie. Dans le vocabulaire courant, les origines sont un commencement qui explique. Pis encore : qui suffit à expliquer. Là est l’ambiguïté, là est le danger. »

L’historien rend compte de l’emprise de cette « obsession embryogénique » par l’extension à d’autres champs de la recherche d’une analyse d’abord établie dans le domaine religieux : la dimension profondément historique du christianisme dans lequel « les commencements de la foi sont aussi ses fondements ». Les histoires nationales en particulier n’employèrent jamais tant le passé que pour « expliquer le présent dans le dessein de mieux le justifier ou le condamner ». Et Marc Bloch de conclure : « En sorte qu’en bien des cas le démon des origines fut peut-être seulement un avatar de cet autre satanique ennemi de la véritable histoire : la manie du jugement. » « À quelque activité humaine que l’étude s’attache, la même erreur guette les chercheurs d’origine : de confondre une filiation avec une explication. » L’autochtonie est en effet une filiation fantasmée, mythologiquement et idéologiquement. Le discours archéologique et historique fut, et reste encore souvent fasciné par la recherche des origines en s’attachant à des commencements qui ne sont pas même repérés ou repérables.

L’autochtonie est par son histoire une idée instrumentalisée par un discours « essentialiste », qu’il soit national, régional ou continental. L’expression « français de souche » évoque encore cet horizon « rhizomique » et racinaire qui repose sur un temps court et une construction identitaire, de surcroît fantasmagorique. Le risque de méprise est grand avec une expression comme « droit du sol » dans son opposition au « droit du sang ». Alors que l’inspiration juridique et politique du droit du sol est généreuse puisqu’il consiste à octroyer des droits civiques à ceux qui sont là, quelles que soient leurs « origines » récentes ou lointaines. Cette méprise est l’un des pièges tendus par l’idéologie autochtone.

Le déploiement lexical tellurique agite des idées, des notions qui constituent des « points durs » de la rhétorique de l’appartenance exclusive à un sol ou à un territoire. Le mot « autochtonie » est aussi très utilisé en sciences humaines et sociales pour qualifier le statut des populations qui furent mises sous le joug colonial et la nature du lien entretenu par des résidents avec le lieu qu’ils habitent et les réseaux dans lesquels ils évoluent. Jean-Noël Retière définit le « capital d’autochtonie » comme « une sociabilité de l’ancrage qui requiert nécessairement de l’ancienneté résidentielle » et une participation à des réseaux relationnels locaux qui, notamment pour les plus démunis, constituent une ressource. Ce concept né en sociologie est maintenant manié par les historiens, comme le montre entre autres publications le colloque organisé et publié à l’université de Pau en 2015 par l’historien moderniste Maurice Daumas.

Les peuples soumis au pouvoir des États ou des groupes coloniaux sont souvent dits « autochtones », conformément à la formulation onusienne. Le mot n’est pas adapté car le fait que ces peuples soient installés dans une même région du monde depuis longtemps n’est pas ce qui justifie qu’ils bénéficient aujourd’hui d’un statut et d’un droit particulier, dont le bien-fondé moral et politique est incontestable : comment douter par exemple de la bienveillance collective qui s’exprime à travers l’existence au Québec d’un secrétariat aux affaires autochtones ? Ce qui fonde le « droit autochtone » n’est précisément pas l’autochtonie, mais la spoliation et l’oppression dont ces peuples furent victimes et la prise de conscience tardive et récente par les anciens États colonisateurs des crimes qui parurent naguère justifiés.

Ces usages exhument un mot ancien dont l’histoire et le sens étymologique – celui auquel on ne cessera jamais de revenir au-delà des modes lexicales et des significations secondes – ne contribuent pas à éclairer le débat sur le lien entretenu par les sociétés avec les lieux ou sur la sociologie des réseaux. L’attraction et la séduction exercées dans le champ des sciences humaines contemporaines par ce mot pourtant complexe, suranné et exotique sont aussi bien illustrées par la forgerie récente du mot « allochtone », un terme savant créé au XXe siècle en botanique et en géologie, comme alternative hellénisante à l’adjectif « exogène » ; il en est venu à désigner une personne qui n’est pas originaire du pays qu’elle habite et doit sa fortune et donc ses inconvénients au succès de l’adjectif « autochtone » dont il est devenu l’antonyme officiel. Mais utiliser le mot allochtone pour qualifier des personnes, c’est littéralement assigner à des résidents une autre terre que celle qu’ils habitent, c’est-à-dire disqualifier leur droit à résider là où ils vivent et encourager la vérification de l’origine géographique et culturelle de leurs ancêtres afin de délivrer ou de retirer une sorte de certificat d’autochtonie.

L’une des missions scientifiques et sociales de nos études est bien de se mêler de ce qui ne les regarde pas ou paraît pour certains ne pas les concerner. Dans Ce que peut l’histoire Patrick Boucheron formule parfaitement cette nécessité :

« On dit parfois, dans un langage bien plus trivial : je m’en voudrais de “casser l’ambiance”. Pour ma part, je m’en voudrais beaucoup de ne pas la casser de temps à autre. Un historien ne sachant pas se montrer horripilant pratiquerait une discipline aimable et savante, plaisante sans doute pour les curieux et les lettrés, mais inefficace en termes d’émancipation critique. Ceux qui se risqueraient à ne rien risquer, s’abandonnant confortablement à la certitude muette des institutions, ceux qui entreraient dans le jeu sans volonté d’y jouer un peu eux-mêmes, ceux-là prendraient sans doute tous les atours de l’esprit de sérieux, mais c’est leur discipline qu’ils ne prendraient pas au sérieux. »

L’argument principal, le plus sérieux, des thuriféraires de l’autochtonie et de son environnement notionnel est la nécessité de ne pas « oublier l’histoire ». Refuser la pertinence du concept d’autochtonie ne signifie pas oublier l’histoire vécue ou celle des historiens : bien au contraire, il s’agit précisément de faire dialoguer l’histoire historique et l’histoire historienne, de les armer sur ces sujets contre le révisionnisme, de promouvoir sans relâche ni dogmatisme la fonction sociale de la première et la légitimité scientifique de la seconde.

Il est profondément nécessaire de redonner leur sens et leur épaisseur aux mots, c’est à n’en pas douter une urgence à la fois dans le lexique des sciences humaines et sociales comme dans la langue qui informe les sociétés contemporaines. La paix et la prospérité peuvent se satisfaire d’une inventivité hasardeuse du vocabulaire, désagréable aux oreilles des puristes, mais supportable et sans conséquence. Du Bataclan à Alep et Mossoul, en nos temps et nos lieux de crise et d’affrontement, d’inquiétude et de deuil
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