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Aux oiselles d’hier et pour celles d’aujourd’hui.
À L.
« Elles disent, tu es loin d’avoir la fierté des oiselles sauvages qui lorsqu’on les a emprisonnées refusent de couver leurs œufs. Elles disent, prends exemple sur les oiselles sauvages qui, si elles s’accouplent avec les mâles pour tromper leur ennui, refusent de se reproduire tant qu’elles ne sont pas en liberté. »
Monique Wittig, Les Guérillères

À toi qui est en train de me lire,
 
Je m’appelle Madeleine. J’ai soixante-sept ans. J’ai exercé toute ma vie le métier de sage-femme. Je n’ai pas d’enfants.
J’habite un deux-pièces à Paris, rue des Canettes, près de l’église Saint-Sulpice – ou Saint-Supplice, c’est selon. Acheté à la fin des années 80. 5e étage sans ascenseur.
À l’époque ça ne me paraissait rien, et je n’avais pas de quoi faire la difficile ; maintenant, je ne descends plus tous les jours.
Je n’ai ni l’argent ni l’envie pour rouler ma bosse ailleurs. L’idée d’un premier étage tout équipé en proche banlieue, purgatoire avant l’EHPAD, me file un sérieux cafard.
Alors que, juste là, sous ma fenêtre : les souvenirs.
Non, je n’ai pas d’enfants. Je suis sensible à l’émotion du premier cri, oui, mais la vie m’a placée sur d’autres voies. C’est dans cette position bâtarde, de maïeuticienne stérile, que j’ai trouvé ma place.
Les souvenirs, dis-je. Pas ceux de mon enfance. Il me semble en avoir très peu, ou je les juge sans importance. On dit parfois qu’ils refont surface avec l’âge, qu’à l’approche du cercueil nous reviendrait l’image de notre premier landau. Cette nostalgie m’est étrangère.
Toutefois, pour ceux d’entre vous qui croient que l’enfance dit tout d’une femme, je veux bien faire un effort. Je me rappelle :
les samedis après-midi dans le petit bois qui jouxtait la maison familiale, les heures passées à quatre pattes pour retirer chacune des feuilles mortes qui tapissaient le site de notre cabane toujours à construire, l’odeur de la mousse de chêne, l’obscurité légèrement angoissante lorsque le regard se portait un peu loin, à l’écart du sentier, et la patiente obstination que mon plus jeune frère et moi déployions pour scier au couteau suisse de petites branches et prêter ainsi main-forte à notre frère aîné, Jacques, qui, lui, déjà savait clouer, tailler, penser l’architecture d’ensemble ;
le gigot d’agneau aux haricots, un dimanche par mois, lorsque ma mère invitait le curé à déjeuner et que je les regardais dire le bénédicité – comme s’il s’était agi d’une habitude ;
mon père en charentaises devant le journal télévisé, pendant que ma mère rangeait la cuisine ;
mes deux sœurs aînées, gloussant d’une manière qui me semblait ridicule lorsque notre cousin Édouard, entré à Saint-Cyr, nous rendait visite.
 
Je me rappelle l’ennui aussi. Les heures infinies passées dehors à la conquête de l’Ouest, assise dans ma diligence imaginaire, scrutant l’horizon, désespérément immobile. J’avais peu d’amies mais ne m’en plaignais pas alors : je pensais à cet âge la solitude comme une élégance de cow-boy.
J’adorais mes deux frères, j’évitais mes deux sœurs. Sans doute ai-je compris très jeune que la place qu’elles acceptaient ne pourrait être la mienne ; que nos différences – les égratignures sur mes jambes, leurs jupes longues immaculées – rendraient ces dernières exemplaires tandis que je demeurerais loin de leur idéal.
Peut-être pensez-vous que je reconstruis un peu. La vieille femme réinvente l’enfant, qui sentait sans comprendre. Remarquez que je vous avais prévenus.
Je me rappelle vivement, surtout, le trouble profond de mon adolescence lorsque mon corps puéril s’est transformé en ce corps de femme imparfait, vallonné et nubile, qui ressemblait au leur. Une nymphose tardive – j’avais dix-sept ans alors et nombre de mes camarades avaient déjà commencé à percer leur chrysalide – durant laquelle ma bouche resta irrémédiablement close, comme une vaine tentative pour faire crever de faim et de solitude la larve mutante qui se débattait sous ma peau.
La crise nymphale a duré six longs mois, de septembre 1969 à février 1970. J’en suis sortie, comme les autres, avec des ersatz d’ailes et l’envie furieuse d’en faire quelque chose. Bonne élève, j’ai obtenu mon bac et je me suis enfuie, enfin, étudier à Paris.
 
Nous étions alors en 1970. 1970 : mon année zéro, ma renaissance. La matrice de mes souvenirs. De mes vrais souvenirs, ceux qu’il m’est encore possible de convoquer au présent et que je voudrais faire survivre dans d’autres âmes que la mienne. Dans les esprits et les corps d’autres sœurs que les miennes. Et qui me font dire, alors que le crépuscule est tout proche, que j’ai vécu bien plus que ce dont je me croyais capable.



Octobre 1970
Je suis inscrite en première année de licence de lettres à la Sorbonne. Mes parents ont accepté de me louer une chambre proche de l’université : 12 m2 sous les toits, avec des toilettes sur le palier, une odeur de bois, ou plutôt de sous-bois, humide bien que dépourvue d’eau courante.
Une chambre à moi, aux murs de laquelle j’ai affiché Jeanne Moreau qui rit à pleines dents sur l’affiche de Jules et Jim, une photo de Françoise Sagan au volant de sa Maserati et une reproduction du Déjeuner sur l’herbe, pour l’intensité curieuse du regard de Victorine, lumineuse et nue, qui rompt un peu ma solitude lorsque je le croise. Il me semble accessoirement que cette scène en forêt s’accorde à l’odeur de la chambre.
Le jour de mon installation, après avoir rempli mon frigidaire, insisté pour que nous fassions ensemble le trajet jusqu’à la faculté, déposé sur la table de la cuisine un petit kit de couture, ma mère s’est approchée de moi et m’a embrassée avec émotion : « Ne traîne pas seule le soir, d’accord ? ». « Si tu veux sortir samedi, appelle ton cousin Édouard, il aura des amies à te présenter », a conclu mon père.
J’ose les quitter pour un lieu qui n’est pas un domicile conjugal, contrairement à mes deux sœurs aînées. Privilège exorbitant que je dois, je crois, à ma place de benjamine autant qu’à ma persévérance académique.
Ils se rassurent en évoquant l’un et l’autre, l’un à l’autre, mon caractère solitaire et débrouillard ; ils justifient ensuite leur impuissance en ajoutant d’un air entendu que « les temps changent ». Je les déçois sans les surprendre.
Mais nul besoin d’appeler Édouard : je ne suis déjà plus seule. Le jour de la rentrée j’ai rencontré Catherine. J’étais assise au restaurant universitaire et lisais Les Justes, en avalant sans plaisir un plat de spaghettis tièdes baignant dans l’huile. Elle s’est installée de l’autre côté de la table tandis que je poursuivais ma lecture. J’ai senti sa tête s’incliner sur la droite pour déchiffrer le titre : j’ai levé les yeux. Elle m’a souri avec application et m’a tendu la main : « Catherine, enchantée. »
Catherine est à peine plus âgée que moi, un peu plus grande aussi, plus élégante, avec sa chemise ivoire, sa veste en tweed ajustée à ses épaules graciles et de longs cheveux bruns noués en chignon. Un mélange d’institutrice et de vedette de cinéma.
Elle a commencé à parler avec entrain. Elle avait vu Les Justes, avait beaucoup aimé mais considérait Camus meilleur romancier que dramaturge ou philosophe ; enfin, elle estimait davantage Camus que Sartre, tout de même, « tellement plus honnête, non ? ». Je l’ai regardée sans savoir répondre.
Elle a sorti un livre de son sac. J’ai lu à mon tour la couverture : L’Opoponax. Elle m’a demandé si je connaissais. Duras l’avait qualifié de chef-d’œuvre, ce qui semblait constituer une consécration suprême à ses yeux. (Elle n’a pas dit Duras pour être exacte mais Marguerite, en glissant dans la prononciation de ce prénom autant de tendresse qu’on en éprouverait pour une amie de longue date.)
Je l’écoutais comme j’avais l’habitude d’écouter mon frère aîné : elle parlait fort, avec de grands gestes qui occupaient l’espace et l’aplomb de ceux qui savent.
Après quelques secondes de silence – peut-être attendait-elle que j’alimente l’échange à mon tour ? – elle m’a demandé pourquoi je déjeunais seule. Comme j’avouais ne pas connaître grand monde, elle m’a suggéré de m’inscrire dans l’une des nombreuses associations de l’université, en me mettant toutefois en garde à propos de certaines qu’elle considèrait « infréquentables ». Nombre d’entre elles ont une couleur politique. Le club de lecture, par exemple, auquel elle a participé un temps, était en réalité un repère de réactionnaires. « À chacun ses opinions, bien sûr », a-t-elle ajouté.
Elle a précisé alors qu’elle détestait Pompidou, était de gauche, plutôt tendance maoïste quoique les chapelles l’insupportaient. J’ai répondu que mon père était gaulliste, que ma mère était d’accord ; quant à moi, je m’intéressais plus à la littérature qu’à la politique. Elle a ri en déclarant que je résumais bien les choses.
Puis elle s’est levée, elle devait rejoindre des camarades pour une réunion – sans préciser davantage – et m’a proposé de la retrouver le soir même, pour prendre un verre. (Pour être honnête, passé la forte impression que son assurance a eue sur moi, l’intrusion de Catherine dans ma lecture m’a paru un peu cavalière et sa sympathie soudaine, étrange. Mais elle est venue à moi, et ma curiosité des commencements m’interdit en ce début d’année de refuser toute invitation.)
Quelques heures plus tard, je la retrouve dans un bar près de la Sorbonne. Je l’aperçois au fond de la salle, immobile, concentrée, à rebours de l’atmosphère vaporeuse et bavarde de ce bistrot estudiantin. Sur la petite table en bois qui lui sert de bureau, le livre dont elle m’a parlé au déjeuner, une tasse de café vide et un carnet noir. Elle m’explique qu’elle aime venir travailler ici l’après-midi car l’endroit est fréquenté par de jeunes militants maoïstes et trotskystes ; par quelques professeurs de l’université aussi, « plutôt charmants », mais elle ne veut pas m’ennuyer dès maintenant avec ses histoires politiques ou sentimentales, politiques et sentimentales, les deux pourraient se dire.
Nous discutons de mes premiers cours et de l’université. Elle est inscrite en troisième année de lettres, cela lui plaît beaucoup assure-t-elle, en évoquant le nom de quelques professeurs qu’elle juge « remarquables » ; avant de préciser pour finir qu’elle passe peu de temps à la fac, trop occupée par ailleurs.
Elle demande ensuite d’où je viens. Elle n’a pas grandi ici, « contrairement à ce que les gens pensent », mais à Lyon. « Un vrai rat des villes dès mes premiers pas, cela dit Paris c’est autre chose, les musées, les cinémas du Quartier latin, et la Seine, bien plus majestueuse que le Rhône ! », s’emporte-t-elle. Elle aime passionnément cette ville, s’en rend compte dès qu’elle la quitte, pour rendre visite à sa grand-mère à Lyon, la plupart du temps. « Tu en tomberas amoureuse aussi vite que moi, c’est certain ! »
Au milieu d’un silence, je la remercie pour son invitation. Elle me confie alors qu’elle s’est revue quelques années en arrière ce midi, en m’apercevant assise à une table isolée du resto U, cachée derrière mon livre, unique repère dans ce nouveau monde.
Je l’écoute parler avec emphase, les sourcils froncés quand elle dit « passionnément », une ride du lion bien nette entre ses yeux félins. Nous poursuivons nos bavardages de choses et d’autres. Elle converse par habitude ; moi, pour dissiper la crainte de n’avoir rien à dire.
Au milieu de la soirée, deux de ses amies nous rejoignent. Catherine me glisse qu’elles se sont rencontrées dans un groupe de femmes. Je suis intriguée mais ne l’interroge pas davantage. Elle commande avec entrain une nouvelle bouteille.
L’une des deux, petite, ronde, vêtue d’une large chemise rose pâle, et dont la gestuelle a je ne sais quoi de viril, est douée dans les imitations parodiques. Acteurs célèbres, personnalités politiques ou publicités ménagères, son talent croît à mesure de notre consommation d’alcool. La seconde, plus timide, est férue de cinéma. Je l’interroge à propos de ses études : elle n’en suit plus, dit-elle, elle a réussi à se faire embaucher comme guichetière quelques soirs par semaine au Champollion, pour gagner un peu d’argent et apprendre le métier de projectionniste. Alors la première se tourne vers elle, en singeant une voix d’homme : « Voyons, Agnès, ça n’est pas un métier de bonne femme, projectionniste ! Faut en avoir des muscles, pour soulever les bobines, commence donc à te servir correctement de ton nouveau robot de cuisine ! » En guise de réponse, elle lève un bras chétif et bande son biceps. Nous rions.
Agnès dit regretter l’absence de Catherine lors de la dernière réunion du groupe, laquelle répond qu’elle célébrait ce soir-là l’anniversaire de Christian mais promet de ne pas manquer la prochaine. Je décèle une légère gêne chez la jeune femme lorsqu’elle demande des nouvelles de Christian. Je comprends qu’il est malade, Catherine assure cependant qu’il va mieux, il commencera le mois prochain un stage en pédiatrie à l’hôpital Saint-Louis et cette perspective l’enchante. « Christian est mon compagnon », me glisse-t-elle. « Tu verras, c’est un chouette type ! Un allié de notre cause, et le seul capable de supporter Catherine jour et nuit », ajoute la fille à la chemise rose, en adressant un clin d’œil à Catherine qui lui tire la langue en retour.
Catherine se tourne vers Agnès. Elle a vu Domicile conjugal de Truffaut il y a quelques jours, l’a jugé fort divertissant quoiqu’un peu moins bon que Les Quatre Cents Coups ou Baisers volés, commente-t-elle, Antoine Doinel y est fidèle à lui-même. Elle pense d’ailleurs que Jean-Pierre Léaud ressemble un peu à Alain, enfin plutôt dans l’autre sens, « sa nonchalance et son visage d’enfant, vous ne trouvez pas ? ». Elle me demande si je connais Truffaut. Je secoue la tête en signe de négation, elle ouvre de grands yeux puis rétorque que je ne tarderai pas à rencontrer Alain car c’est un proche ami de Christian, un militant beau comme un cœur. Elle insiste pour que j’aille voir Domicile conjugal qui est encore projeté au Champollion.
Lorsque nous nous quittons, un peu avant minuit, les trois filles évoquent une réunion de leur groupe de femmes, le jeudi suivant. Catherine me propose de l’y accompagner. Avec suffisamment de présence d’esprit en dépit de l’ivresse, je lui demande l’heure et le lieu et m’engage à m’y rendre.


Mars 2017
Avant de rejoindre Aurélien, dans une galerie du Ier arrondissement, j’avais décidé d’acheter un foulard dans une boutique du quartier – sans élégance particulière mais suffisant pour m’habiller.
Je ne suis jamais très à l’aise lorsque j’accompagne Aurélien à un vernissage. Je connais peu de choses à l’art contemporain et ne suis pas assez riche pour me permettre le ridicule. Par mimétisme, mais sans méprise quant à la vacuité de cette déclaration, je me permets parfois un « c’est intéressant ». Je ne mens qu’à moitié : pour trouver intéressant n’importe quel sujet, il suffit de saisir un mot au bond et de procéder par association d’idées. À condition d’avoir assez de patience pour entretenir l’échange.
Dans ce genre de situation, donc, je crains toujours d’être démasquée. Que l’on remarque, à l’usure de mon manteau, au relâchement de ma posture, à un geste un peu maladroit, mon intrusion.
J’aperçois Aurélien dos contre le mur, à quelques mètres de la porte d’entrée devant laquelle un petit attroupement de cigarettes et de flûtes de champagne s’est déjà formé. Je m’approche pour l’embrasser. Il caresse le foulard et chuchote à mon oreille que cet air de petite-bourgeoise l’excite. Je rougis, comme à chaque fois que je trouve une place dans son imaginaire pornographique.
Plaire à Aurélien. Incarner la Femme, capable de susciter en lui un désir irrépressible et dévorant. Après plusieurs années de vie commune, je continue à rechercher cette emprise sur son corps et doute toujours d’y parvenir. Et je sens bien que mon intelligence, précieuse alliée au départ pour le séduire, ne m’est d’aucun secours dans cette entreprise érotique. Je dois investir mon corps, puis le travestir sans cesse, tisser pour lui ma toile de Pénélope.
À l’intérieur, nous retrouvons Bertrand, en conférence devant quatre jeunes femmes. Il expose avec arrogance ses nouvelles ambitions artistiques – un recueil de poèmes dans un langage qu’il pense provoquant donc subversif, qui me semble banalement vulgaire, la grossièreté de la forme ne faisant qu’accroître l’insignifiance du fond. Je sais qu’Aurélien partage mon avis. Je ne comprends pas bien, d’ailleurs, son amitié pour Bertrand. Je soupçonne entre eux de vagues désirs d’adolescents, l’assurance infondée de Bertrand exerçant sur Aurélien, sans que je le comprenne, une étrange fascination.
Au bout d’une demi-heure, je les laisse pour me diriger vers le buffet. Saisis un verre de blanc. À ma droite, un tas de sable doré souillé de grumeaux sombres et visqueux. Je décide de rester là, immobile, à mi-chemin entre la mer d’alcool et la marée noire.
La jeune femme qui s’occupe du service m’observe. Je la regarde à mon tour, esquisse un demi-sourire, du genre timide mais sympathique. Je réalise alors que je dois avoir l’air grotesque à stagner seule près des hors-d’œuvre.
— Vous avez l’air de vous ennuyer, dit-elle d’une voix grave et un rien granuleuse. Vous attendez quelqu’un ?
— Au contraire, j’évite quelqu’un.
— Alors je peux vous prêter mon costume, si vous voulez, c’est le meilleur moyen pour rester transparente dans cette galerie.
Je lui souris avec plus de chaleur. En dépit de sa beauté incontestable – de larges yeux clairs, une épaisse crinière blonde, façon Scarlett Johansson dans Match Point –, je remarque que les convives lui tendent leurs verres vides sans un regard, happés par leurs conversations.
— Vous connaissez l’artiste ?
— Absolument pas.
— C’est une femme. Une Marocaine de Casablanca. Je ne connais pas son travail mais tout le monde souligne que c’est remarquable, une artiste femme exposée ici, et marocaine en plus.
Nous un échangeons un regard complice.
— Vous travaillez ici ?
— Pas du tout. Je fais des extra ce soir pour rendre service à une amie, sinon je travaille à mi-temps dans une boutique de fringues, pas très loin d’ici. Vous connaissez peut-être, vous habitez le quartier ?
— Non, dans le Ve arrondissement.
— Où ça précisément ?
— À côté de l’école des Gobelins. Vous voyez ?
— Très bien, j’y ai étudié pendant une année la photographie.
— Vous êtes donc la deuxième artiste femme de la soirée !
— Parfaitement. Et je n’ai même pas encore parlé de mes talents de circassienne. Je peux jongler avec trois canapés au saumon pour vous en convaincre. Je n’ai pas encore adapté le numéro au public vegan mais j’y travaille.
J’éclate d’un rire franc et sonore. Quelques personnes se tournent vers moi.
— Vous me laissez votre numéro et je vous tiens au courant ? Promis, ma performance vous divertira plus que cette exposition.
Scarlett me tend son téléphone. Surprise et charmée par cette demande soudaine, à l’image de sa spontanéité, je me prends au jeu.
— Enchantée, Mathilde, me dit-elle. Moi, c’est Alix. Je dois aller chercher de nouvelles bouteilles mais restons en contact pour cette histoire de canapés.
Je la regarde s’éloigner.
Le reste de la soirée s’écoule loin de moi. Pas même un « c’est intéressant » : je me contente de sourire au bras d’Aurélien, hoche la tête par moments, façon poupée de cire sans son. De temps à autre, je refais surface pour chercher Alix des yeux. Je la vois au loin, professionnelle, imperturbable. Comme si notre discussion n’avait pas eu lieu.
Un peu avant minuit, tandis que nous passons devant l’école des Gobelins qui se trouve sur le chemin de notre 30 m2, je reçois un SMS : Voici mon numéro, puisque vous ne l’avez pas demandé. A.
Frisson éclair le long de ma colonne. J’apprécie le point final qui suit l’initiale, clôture sobre et faussement définitive. Je ne réponds pas.
Après l’amour, je me blottis contre le corps d’Aurélien. Il s’endort rapidement. Je ne parviens pas tout de suite à trouver le sommeil.


Octobre 1970
La réunion a lieu dans l’appartement de l’une des participantes, Joséphine. Une vingtaine de femmes sont assises par terre en cercle sur un tapis persan. Au centre, quelques bouteilles de vin, deux théières chinoises et un cendrier marocain qui déborde de mégots. À mon arrivée, l’une des jeunes femmes se décale pour me faire une place en agrandissant le cercle. Elle me souhaite la bienvenue, à voix basse pour ne pas interrompre ses camarades, me demande mon prénom, si je viens pour la première fois. Elle a participé à trois réunions déjà.
La discussion en cours est exaltée. Il est question – de ce que j’en peux saisir – de décider s’il faut garder trace de ce qui se dit lors des réunions, en dressant des sortes de procès-verbaux, j’imagine. Les avis divergent, avec une véhémence qui me surprend. Certaines soutiennent que le groupe n’est pas la « succursale d’un parti politique ». Elles sont là pour discuter sans crainte, ressentir, ici, entre femmes, expérimenter de la sorte des liens libres et égaux « en acceptant l’anarchie et le désordre que la libération suppose ». L’une d’elles, avec une éloquence suffisante pour éviter le ridicule auquel pourrait l’exposer une déclaration si péremptoire, ajoute que « l’écriture est désir de pouvoir et de domination » puis, en lançant un regard à Catherine, que celle qui prendra le stylo pour établir des revendications « les trahira toutes ». Catherine lève les yeux au ciel ; avec la même assurance, elle rétorque qu’il est indispensable de se rendre visibles et de porter un message clair pour que le mouvement grandisse. Elle n’aurait jamais été là si elle n’avait pas lu Le Deuxième Sexe. « Il faut faire entendre nos voix de femmes, quitte à exposer nos discordes. » (Sans avoir lu Le Deuxième Sexe, je penche spontanément du côté de Catherine.)
Elle annonce qu’elle s’est mise en quête d’un local pour installer le matériel nécessaire à l’impression d’un journal. Elles pourront le distribuer à l’université, dans la rue, à la sortie des supermarchés. Il n’y aura que des textes originaux – des poésies, des manifestes, des nouvelles, tout est encore à définir – et des informations relatives aux assemblées générales ou aux manifestations qu’elles souhaitent organiser. « Aucun comité éditorial, tous les textes proposés seront publiés ; peut-être pas tous dans le premier numéro, évidemment, mais aucun ne sera jeté » explique-t-elle. Une petite brune au bandeau saturé de couleurs vives demande si les dessins sont autorisés, Catherine acquiesce, répond qu’elle ne doute pas qu’une Frida Kahlo se cache parmi nous.
Par sympathie autant que par curiosité, je me porte volontaire en même temps que cinq autres participantes. Un mot sera affiché sur le mur des annonces dans l’entrée du local pour recruter d’autres filles.
Joséphine, notre hôtesse, propose de discuter de l’organisation de leur prochaine action, qui doit avoir lieu devant une prison pour femmes. Elle propose d’intervenir le soir, par commodité pour les étudiantes et les travailleuses. Une vingtaine d’entre elles s’enchaîneront les unes aux autres sur la chaussée devant le pénitencier, en criant suffisamment fort pour que les prisonnières entendent. Le reste du groupe pourra distribuer des tracts et répondre aux journalistes. « Aux quoi ? Journalistes ? Tu veux dire si, par chance, l’un d’eux était assez désespéré par la rubrique des chiens écrasés pour venir couvrir l’événement ? Je me marre ! » commente la petite brune.
Joséphine lit alors le texte qui figurera sur le tract : « Prostituées, voleuses, avortées, ménagères, filles mères, homosexuelles, hétérosexuelles, manifestantes, militantes, nous sommes toutes sœurs. Chaque fois que nous sommes nous-mêmes, nous sommes hors la loi. » La plupart confirment qu’elles seront présentes et essaieront de venir accompagnées d’une ou deux camarades.
J’interroge ma voisine sur les motifs de cette manifestation. Elles entendent profiter de la mobilisation actuelle de l’extrême gauche contre la répression d’État, qui vient de faire condamner Geismar, pour rappeler que les femmes sont elles aussi les cibles de la répression politique, « une forme parmi d’autres de
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