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Le 20 mars 1804, à quatre heures du matin, dans les 
fossés du château de Vincennes, sur ordre du général 

Bonaparte, seize balles tirées par seize gendarmes d’élite 
foudroient un jeune homme de trente et un ans, le duc 
d’Enghien, dernier des Condé. Sa faute ? Être prince  
du sang royal de France. C’est au prix de ce sang-là que  
le consul Bonaparte va devenir l’empereur Napoléon. 
Pour retrouver les traces de ce personnage, Florence  
de Baudus a visité les lieux où le prince est mort et ceux 
où il a vécu. À Chantilly, dans le château des Condé, 
elle a marché sur ses pas, dépouillé une correspondance 
abondante et des journaux manuscrits, pour la plupart 
jamais encore publiés. Dans le somptueux château  
de Sychrov, en Bohême, comme dans la modeste maison 
d’Ettenheim sur les bords du Rhin, dernière demeure  
du prince, elle a cherché le souvenir de ses amours avec  
la princesse Charlotte de Rohan-Rochefort… 
S’interdisant tout jugement politique, elle s’est attachée  
à rendre vivante la personnalité de ce duc Va-de-bon-cœur, 
séduisant, courageux, intelligent, et donc trop dangereux 
pour qu’un Bonaparte ambitieux le laissât en vie.
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Auteur de plusieurs ouvrages, Florence de Baudus se passionne 
pour les nœuds familiaux de la petite et de la grande Histoire,  
en particulier dans les périodes confuses où les fidélités 
sont mises à mal, comme ici la Révolution française et ses 
conséquences.
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Contemplons avec vénération les siè-
cles écoulés, rendus sacrés par la mémoire 
et les vestiges de nos pères ; toutefois n’es-
sayons pas de rétrograder vers eux, car 
ils n’ont plus rien de notre nature réelle, 
et si nous prétendions les saisir, ils s’éva-
nouiraient.

Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe.
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prologue à prague

Le tramway 22, bon gros véhicule confortable, m’a déposée 
rue Loretanska qui monte au Hradschin, château des rois de 
Bohême.

Je suis seule à Prague et Prague est à moi pour tout ce dimanche 
de novembre : je m’enchante de passer cette journée à découvrir sa 
beauté baroque.

Sur la place Hradcanske namesti, il faut d’abord passer devant 
le musée de la Torture : dans la cour carrée, au milieu des canons 
la gueule en l’air, un mannequin grandeur nature représente un 
bourreau revêtu de la tête aux pieds d’une cagoule noire. Les mains 
cachées dans ses manches, debout derrière une guillotine, il semble 
attendre sa ration de condamnés.

Au bout de la place qui se termine en terrasse à l’entrée du châ-
teau, la perspective est plus réconfortante et je contemple avec 
bonheur la ville qui déploie sous mes yeux les toits de ses maisons 
ocres, roses et bleues.

À la cathédrale Saint-Guy, j’ai assisté à la messe, comme Chateau
briand, venu rendre visite au roi Charles X en exil. J’ai flâné sur le 
pont Charles, entre les statues de pierre et les vendeurs de grenats. 
À Staré Mesto, au cœur de la vieille ville, je me suis fondue dans la 
foule des badauds pour assister au défilé des automates de l’hôtel 
de ville. En fin d’après-midi, la pluie et le froid m’ont poussée 
vers l’église Saint-Nicolas : là où Mozart en personne avait joué de 
l’orgue, commençait un concert. Bercée par l’Ave verum, je me suis 
mise à rêver au duc d’Enghien, prince de la famille royale de France 
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qui, par l’intermédiaire de sa bien-aimée Charlotte, m’amenait en 
Bohême et m’inspirait une nouvelle aventure littéraire.

Au cimetière parisien de Picpus, séparées par une grille bleue des 
deux fosses où reposent les mille trois cent six victimes guillotinées 
pendant les six dernières semaines de la Terreur révolutionnaire, 
se côtoient les tombes de leurs descendants. Pendant que j’écrivais 
leur histoire 1, j’avais remarqué l’inscription gravée sur une tombe 
modeste :

Ici repose Charlotte-Louise-Dorothée, princesse de Rohan-
Rochefort, décédée à Paris le 1er mai 1841, à l’âge de soixante-
treize ans et demi.

Modèle de bonté et d’amabilité, elle réunissait toutes les qualités 
du cœur et de l’esprit. Sa vie péniblement traversée par les cha-
grins fut exemplaire et chrétienne.

En novembre 1803, elle avait épousé secrètement Louis-Antoine-
Henri de Bourbon-Condé, duc d’Enghien.

Elle fut fidèle au souvenir.

Après de brèves recherches, j’avais correspondu avec la comtesse 
Kottulinsky, née princesse Marguerite de Rohan-Rochefort, descen-
dante du prince Benjamin, neveu de la princesse Charlotte, qui avait 
fait souche en Autriche.

Dans une de ses lettres 2, Mme Kottulinsky m’avait raconté une 
anecdote aussi romanesque qu’étrange : le cœur du duc d’Enghien, 
enveloppé dans une boîte en velours, aurait été adressé discrète-
ment à la princesse Charlotte. Enfermé dans une urne, il aurait été 
conservé près de deux siècles dans la chapelle de Loukov, nécro-
pole des Rohan, à quelques kilomètres de leur château de Sychrov, 
au cœur de la Bohême.

En 1986, les tombes des princes de Rohan furent profanées et 
l’urne contenant le cœur du duc d’Enghien brisée. La comtesse 
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Kottulinsky recueillit la précieuse boîte de velours et la rapporta 
en France en juillet de cette année-là, dans la plus grande discré-
tion à cause des autorités communistes tchèques. Au cimetière de 
Picpus, en présence de quelques membres de sa famille, dont Mme 
la comtesse de Paris, Mme Kottulinsky déposa cette boîte, protégée 
dans une urne de marbre neuve, dans le caveau de Charlotte, à côté 
de son cercueil.

La publication de cette lettre dans mon livre me valut un courrier 
abondant : vérité incontestable pour Mme Kottulinsky, cette histoire 
n’était pour d’autres, se disant fort bien renseignés, qu’une légende 
digne de ces régions lointaines où foisonnent les vampires, légende 
que je n’aurais jamais dû propager.

Sans donner une importance excessive à cette guérilla, j’étais 
intriguée. Quand Le Lien du sang fut achevé, je décidai d’accepter 
l’invitation de Mme Kottulinsky qui me proposait de me rendre à 
Prague et, de là, à Sychrov avec elle.

J’avais une autre raison de me passionner pour le duc d’Enghien.
Je m’étais intéressée à l’histoire de Picpus parce que mon ancêtre 

Hugues de Baudus est une des mille trois cent six victimes enter-
rées dans les fosses.

Son fils aîné, mon ancêtre Amable, ne perdit pas la vie aussi tra-
giquement que son père, mais sa carrière politique et même son 
destin familial furent bouleversés par l’exécution du duc d’Enghien.

En mars 1804, Amable, rentré d’émigration grâce à son ami, 
Louis de Fontanes, travaillait comme historiographe au ministère 
des Relations extérieures que dirigeait Talleyrand.

Au moment de l’exécution du prince, Talleyrand appela Baudus 
dans son cabinet. Comme chef de la diplomatie française, il devait 
avertir ses ambassadeurs en poste à l’étranger qui auraient à « justi-
fier » l’attitude de leur gouvernement. Le ministre pensait qu’Amable, 
juriste de profession, s’acquitterait fort bien de cette tâche. Enten
dant ce qu’on attendait de lui, mon aïeul se leva et assura le ministre 
que jamais il n’écrirait une pareille note. Talleyrand le fit rasseoir et 
changea de conversation, sans se montrer le moins du monde irrité 
de son refus. Il ne lui en reparla plus jamais mais Napoléon ne 
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pardonna pas à Baudus son acte d’indépendance. Tant qu’il resta au 
pouvoir, il poursuivit Amable et son fils, Élie, de sa rancune.

Amable, lassé des humiliations, finit par accepter, sur la propo-
sition de Murat qu’il connaissait depuis leurs années de collège à 
Cahors, de quitter de nouveau la France pour s’installer à Naples 
comme gouverneur de ses enfants. Mon aïeul y passa six ans, lais-
sant à sa femme la charge d’élever seule les leurs.

Sychrov est une toute petite ville, à deux heures de voiture au 
nord de Prague. Personne n’y parle français ni même anglais. 
Dobry den ai-je vite appris à dire en guise de bonjour, et cela suffit, 
car la comtesse Kottulinsky est une parfaite interprète.

Grande et mince, cheveux blonds et regard clair, Mme Kottu
linsky porte avec élégance pantalon, col roulé et loden vert. Son 
air d’autorité me fascine autant que sa passion pour la propriété de 
ses ancêtres. Quand, après la guerre, la Tchécoslovaquie passa sous 
régime communiste, le château de Sychrov devint musée d’État, 
mais les habitants de la ville, en tout cas ceux que j’ai rencontrés, 
ne semblent pas s’en soucier : nous passons chez plusieurs anciens 
employés du château à qui Mme Kottulinsky fait une courte visite 
amicale et offre des vêtements chauds dont son coffre de voiture 
est rempli. Une des familles a cuisiné des gâteaux pour nous. Mme 
Kottulinsky demande des nouvelles de tous. Le temps et les gouver-
nements peuvent faire et défaire les États, ils ne semblent pas porter 
atteinte aux relations nouées par la fidélité mutuelle.

Le château baroque acquis en 1740 par Charles-Alain, prince de 
Rohan, aux Wallenstein, s’est métamorphosé au cours du xixe siècle 
en un gigantesque monument néogothique au toit d’ardoises et aux 
murs jaune et orangé, recouverts d’armoiries polychromées, celles 
des familles alliées aux Rohan, qui écrase de sa majesté le modeste 
village de Radimovice. Dans le parc immense, j’ai admiré l’élevage 
de faucons et les serres, et j’ai emprunté les allées que foula l’impé-
ratrice Sissi, comme tant de souverains d’Europe.

Le docteur Milos Kadlec, figure ronde et front dégarni, la quaran-
taine respectueusement aimable, est le directeur de Sychrov. Il ne 
parle, lui aussi, que le tchèque, mais me dit, par l’intermédiaire de 
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Mme Kottulinsky, à quel point il est heureux de me voir ici : aucun 
écrivain français s’intéressant à l’Histoire n’y est jamais venu.

M. Kadlec nous accompagne à l’intérieur du château. C’est lui 
qui en possède les clefs mais sa déférence continue de manifester 
que c’est Mme Kottulinsky l’âme des lieux. Quoi qu’elle m’ait dit, 
le domaine me semble admirablement conservé et je n’en reviens 
pas de découvrir ce morceau vivant de France là où personne n’au-
rait l’idée d’aller le chercher. Voici le couloir où, petite fille, elle 
faisait des courses de bicyclette avec ses sœurs, voilà leur ancienne 
chambre d’enfants où dormit le roi Charles X, « et le bureau de 
papa », dit-elle en me faisant entrer dans une bibliothèque où un 
grand nombre de volumes sont français.

À côté des portraits des Rohan célèbres, tous les rois et reines de 
France sont représentés en majesté, copies des tableaux que nous 
connaissons à Versailles ou au Louvre. Une niche à mi-course de 
l’escalier d’honneur contient un buste en marbre du duc d’Enghien. 
Dans la galerie des portraits de famille, le sien a sa place à côté de 
celui de la princesse Charlotte. Il est évident qu’ici, le duc d’Enghien 
est de la famille, par mariage.

Dans la chapelle du château, la tribune communique avec 
une chambre : « Celle de maman, m’explique Mme Kottulinsky. 
Comme elle était tout le temps enceinte, c’est ici qu’elle aimait 
prier. » La statue de Godefroy de Bouillon, ancêtre des Rohan, se 
tient à droite de l’autel. De l’autre côté, sur un autel latéral, deux 
chandeliers en bois sculptés encadrent une urne de porphyre mani-
festement restaurée, sur un socle de marbre rose où je lis l’inscrip-
tion : « duc d’Enghien ».

« C’est dans cette urne qu’était le cœur du prince, m’explique 
Mme Kottulinsky. Voyez, je l’ai fait recoller : elle avait été brisée 
par les voyous qui ont profané les tombes à Loukov. La boîte en 
velours qui contenait le cœur avait été jetée à terre. C’est pour cela 
que j’ai voulu la mettre en sécurité à Picpus. »

Plus tard, nous prenons biscuits et café que nous offre le conser-
vateur.

« Notre famille a gardé quelques affaires ayant appartenu au duc 
d’Enghien », me dit Mme Kottulinsky. Elle dit quelques mots au 
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conservateur qui sort et revient avec un chapeau rond en velours 
rouge, cerclé d’un galon argent, et un porte-document très usé.

« Il y avait aussi une redingote verte, ajoute-t-elle, mais nous ne 
savons pas où elle est. »

Comment cette boîte en velours et ces objets sont-ils arrivés ici ? 
Confiés au neveu de Charlotte à la mort de celle-ci ? Je n’ose insister 
car je vois bien que certaines questions pourraient choquer mes hôtes 
qui n’ont aucun doute sur l’authenticité de cet héritage familial.

J’ouvre le porte-document et trouve un papier où est écrit ce texte 
mystérieux d’une écriture ancienne : « Portefeuille de Monseigneur 
le Duc d’Enghien fusillé à Vincennes. Voir le paquet de lettres 
ci-contenu, où se trouvent : lettres du Duc d’Enghien, de la Princesse 
Charlotte de Rohan, du Prince-Cardinal Louis-René-Édouard de 
Rohan. »

Les lettres ont disparu du portefeuille.

Nous voilà à Loukov. Le mausolée tombe en ruine et les arbres 
malingres agonisent. Le tout respire une atmosphère lugubre, comme 
si ce coin de forêt n’était plus que décomposition en marche.

Mais la comtesse Kottulinsky ne semble pas s’en apercevoir. Elle 
me fait descendre dans la crypte. Le tremblement qui me prend n’est 
pas dû qu’à la température de novembre.

Les cercueils sont rangés dans des cavités à leur taille, creusées 
dans le mur : douze de chaque côté sur deux niveaux, tous pareils, 
sarcophages en fer forgé avec les noms gravés en lettres d’or. Un 
seul est au milieu de la pièce sur deux tréteaux. « C’est celui de mon 
grand-père, dit Mme Kottulinsky en caressant le cercueil d’un geste 
distrait mais qui me paraît très tendre. Les voyous sont entrés par là 
– elle me montre une trouée dans le mur, qui laisse entrevoir un sen
tier –, ils ont ouvert tous les cercueils et cassé l’urne du duc d’En-
ghien. Je suis arrivée avec le jardinier, j’ai vu tous ces pauvres corps, 
et je sais maintenant comment ils étaient habillés. Je les connais vrai-
ment. Il n’y a que ma petite sœur que j’ai refusé de regarder. »

En prononçant ces mots, elle me semble plus proche de ses morts 
que de la vie même. Je ne sais plus où je suis. En dehors du temps 
certainement.
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Et que m’importe si ce n’est pas le cœur du prince qui est dans la 
boîte en velours. Ici, le souvenir du duc d’Enghien continue d’exister. 
Je ne me sens aucun droit, aucune envie surtout, de le contester.

*
* *

Je rentrai à Paris, désireuse de chercher ce qui pourrait authenti-
fier le récit de Mme Kottulinsky.

Le duc d’Enghien fut exécuté dans la nuit du 20 au 21 mars 1804 
et son corps jeté à même la terre, sans cercueil, dans une fosse 
creusée à la hâte quelques heures à peine avant le drame – ah ! 
toutes ces ressemblances avec les victimes enterrées à Picpus.

Dans les jours qui suivirent, des sentinelles se relayèrent, rendant 
impossible toute tentative d’enlèvement du corps.

Revenu sur le trône, Louis XVIII, le 15  mars 1816, ordonna 
par l’intermédiaire de son garde des Sceaux que fût effectuée à 
Vincennes l’exhumation du corps et sa translation dans une cha-
pelle de dépôt où fut célébrée, le 21  mars 1816, une première 
messe solennelle. Il fallut attendre huit ans que la restauration 
de la Sainte-Chapelle de Vincennes fût terminée pour trans-
férer le cercueil du prince dans le monument funéraire où il est 
aujourd’hui. Dans le dossier du duc d’Enghien conservé aux 
archives du SHAT 1 à Vincennes, une lettre manuscrite, datée du 
20 mars 1824, fait mention d’une cérémonie funèbre le 27 mars, 
en présence du duc de Bourbon, père du duc d’Enghien.

Le lundi 18 mars 1816 avait commencé l’enquête suivie de l’exhu-
mation du corps qui se déroula solennellement le 20 mars 1816.

En présence du ministre de la police, et des chevaliers de Contye 
et Jacques, deux fidèles de la maison de Condé, les chirurgiens du 
prince de Condé recueillirent les restes du duc d’Enghien pour les 
déposer, « avec les terres environnantes », dans un cercueil de plomb 
soudé en leur présence.
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Avec les restes humains, furent recueillis un anneau d’oreille 
en or très bien conservé, une chaîne et un médaillon, un cachet 
d’argent aux armes des Condé, de petites clefs attachées à un cordon 
de montre – la montre n’a pas été retrouvée –, quelques ducats, les 
restes d’une petite bourse en cuir, des dents, un couteau.

Dans quel état pouvait être le cœur du prince après douze ans 
enfoui à même la terre alors qu’il est précisé que « tous les osse-
ments étaient privés de parties molles » ?

Que m’importe une fois de plus ? Le cœur de Louis-Antoine-
Henri de Bourbon-Condé a battu dans un corps bien vivant. Le duc 
d’Enghien n’est pas qu’un prince assassiné. Trente et un ans d’une 
vie de prince, cela ne peut pas se résumer à une fusillade nocturne 
dans un fossé.
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chapitre i

Un petit prince charmant

Après m’avoir installée à une des six places de la bibliothèque du 
musée Condé, au château de Chantilly, une jeune femme m’a apporté 
les documents que j’avais demandés : deux gros volumes enfermés 
dans des peaux de chamois. Elle les pose soigneusement sur un 
« futon » en velours marron et me tend une paire de gants blancs. 
Cette petite cérémonie m’enchante : j’aime que ces manuscrits, 
reliés ventre de biche et amarante, aux couleurs de l’habit de chasse 
des Condé, soient entourés du plus grand respect et je m’y soumets 
avec bonheur ; il m’arrivera, au cours de la journée, d’oublier d’en-
lever ces gants pour taper sur mon ordinateur, jamais je n’oublierai 
de les mettre pour tourner les pages.

J’ai pris l’agréable habitude de passer une journée par semaine à 
Chantilly : cinquante-cinq kilomètres exactement entre mon appar-
tement parisien et la grille du parc. Je me suis familiarisée avec le 
trajet : la moitié du chemin sur l’autoroute du Nord puis la direc-
tion de Senlis jusqu’à Chantilly. Je retrouve avec plaisir, sur les 
panneaux indicateurs, les noms des villages qui étaient les buts de 
promenade des seigneurs de Condé et leurs propriétés : Luzarches, 
Écouen, Vineuil, Coye...

Il me faut en principe trois quarts d’heure pour faire la route. 
Sauf les jours de grèves ou manifestations diverses, car alors mon 
temps de parcours peut se multiplier. À l’abri dans ma voiture, 
et pour garder mon calme, j’écoute de la musique et je pense aux 
princes de Condé qui, pour ne pas se priver d’une chasse ou d’une 
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