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Contemplons avec vénération les sie-
cles écoulés, rendus sacrés par la méemoire
et les vestiges de nos peres ; toutefois n’es-
sayons pas de rétrograder vers eux, car
ils n’ont plus rien de notre nature réelle,
et si nous prétendions les saisir, ils s éva-
nouiraient.

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe.



PROLOGUE A PRAGUE

Le tramway 22, bon gros véhicule confortable, m’a déposée
rue Loretanska qui monte au Hradschin, chateau des rois de
Bohéme.

Je suis seule a Prague et Prague est a moi pour tout ce dimanche
de novembre : je m’enchante de passer cette journée a découvrir sa
beauté baroque.

Sur la place Hradcanske namesti, il faut d’abord passer devant
le musée de la Torture : dans la cour carrée, au milieu des canons
la gueule en I’air, un mannequin grandeur nature représente un
bourreau revétu de la téte aux pieds d’une cagoule noire. Les mains
cachées dans ses manches, debout derriere une guillotine, il semble
attendre sa ration de condamnés.

Au bout de la place qui se termine en terrasse a 1’entrée du cha-
teau, la perspective est plus réconfortante et je contemple avec
bonheur la ville qui déploie sous mes yeux les toits de ses maisons
ocres, roses et bleues.

A la cathédrale Saint-Guy, j’ai assisté a la messe, comme Chateau-
briand, venu rendre visite au roi Charles X en exil. J’ai flané sur le
pont Charles, entre les statues de pierre et les vendeurs de grenats.
A Staré Mesto, au ceeur de la vieille ville, je me suis fondue dans la
foule des badauds pour assister au défilé des automates de I’hotel
de ville. En fin d’aprés-midi, la pluie et le froid m’ont poussée
vers I’église Saint-Nicolas : 1a ou Mozart en personne avait joué de
I’orgue, commencait un concert. Bercée par I’Ave verum, je me suis
mise a réver au duc d’Enghien, prince de la famille royale de France



qui, par I’intermédiaire de sa bien-aimée Charlotte, m’amenait en
Bohéme et m’inspirait une nouvelle aventure littéraire.

Au cimetiére parisien de Picpus, séparées par une grille bleue des
deux fosses ou reposent les mille trois cent six victimes guillotinées
pendant les six derni¢res semaines de la Terreur révolutionnaire,
se coOtoient les tombes de leurs descendants. Pendant que j’écrivais
leur histoire ', j’avais remarqué 1’inscription gravée sur une tombe
modeste :

Ici repose Charlotte-Louise-Dorothée, princesse de Rohan-
Rochefort, décédée a Paris le 1" mai 1841, a l’dge de soixante-
treize ans et demi.

Modele de bonté et d’amabilite, elle réunissait toutes les qualités
du coeur et de [’esprit. Sa vie péniblement traversée par les cha-
grins fut exemplaire et chrétienne.

En novembre 1803, elle avait épousé secrétement Louis-Antoine-
Henri de Bourbon-Condé, duc d’Enghien.

Elle fut fidele au souvenir.

Apres de bréves recherches, j’avais correspondu avec la comtesse
Kottulinsky, née princesse Marguerite de Rohan-Rochefort, descen-
dante du prince Benjamin, neveu de la princesse Charlotte, qui avait
fait souche en Autriche.

Dans une de ses lettres 2, Mme Kottulinsky m’avait raconté une
anecdote aussi romanesque qu’étrange : le coeur du duc d’Enghien,
enveloppé dans une boite en velours, aurait été¢ adressé discrete-
ment a la princesse Charlotte. Enfermé dans une urne, il aurait été
conservé pres de deux siecles dans la chapelle de Loukov, nécro-
pole des Rohan, a quelques kilomeétres de leur chateau de Sychrov,
au cceur de la Bohéme.

En 1986, les tombes des princes de Rohan furent profanées et
I’urne contenant le cceur du duc d’Enghien brisée. La comtesse

1. Florence de Baudus, Le Lien du sang.
2. Lettre citée in extenso dans Le Lien du sang.
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Kottulinsky recueillit la précieuse boite de velours et la rapporta
en France en juillet de cette année-1a, dans la plus grande discré-
tion a cause des autorités communistes tcheques. Au cimetiere de
Picpus, en présence de quelques membres de sa famille, dont Mme
la comtesse de Paris, Mme Kottulinsky déposa cette boite, protégée
dans une urne de marbre neuve, dans le caveau de Charlotte, a coté
de son cercueil.

La publication de cette lettre dans mon livre me valut un courrier
abondant : vérité incontestable pour Mme Kottulinsky, cette histoire
n’était pour d’autres, se disant fort bien renseignés, qu’une 1égende
digne de ces régions lointaines ou foisonnent les vampires, 1égende
que je n’aurais jamais di propager.

Sans donner une importance excessive a cette guérilla, j’étais
intriguée. Quand Le Lien du sang fut achevé, je décidai d’accepter
I’invitation de Mme Kottulinsky qui me proposait de me rendre a
Prague et, de 13, a Sychrov avec elle.

J’avais une autre raison de me passionner pour le duc d’Enghien.

Je m’étais intéressée a I’histoire de Picpus parce que mon ancétre
Hugues de Baudus est une des mille trois cent six victimes enter-
rées dans les fosses.

Son fils ainé, mon ancétre Amable, ne perdit pas la vie aussi tra-
giquement que son pére, mais sa carriere politique et méme son
destin familial furent bouleversés par I’exécution du duc d’Enghien.

En mars 1804, Amable, rentré d’émigration grace a son ami,
Louis de Fontanes, travaillait comme historiographe au ministere
des Relations extérieures que dirigeait Talleyrand.

Au moment de I’exécution du prince, Talleyrand appela Baudus
dans son cabinet. Comme chef de la diplomatie frangaise, il devait
avertir ses ambassadeurs en poste a I’étranger qui auraient a « justi-
fier » Iattitude de leur gouvernement. Le ministre pensait qu’ Amable,
juriste de profession, s’acquitterait fort bien de cette tiche. Enten-
dant ce qu’on attendait de lui, mon aieul se leva et assura le ministre
que jamais il n’écrirait une pareille note. Talleyrand le fit rasseoir et
changea de conversation, sans se montrer le moins du monde irrité
de son refus. Il ne lui en reparla plus jamais mais Napoléon ne
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pardonna pas a Baudus son acte d’indépendance. Tant qu’il resta au
pouvoir, il poursuivit Amable et son fils, Elie, de sa rancune.

Amable, lassé des humiliations, finit par accepter, sur la propo-
sition de Murat qu’il connaissait depuis leurs années de college a
Cahors, de quitter de nouveau la France pour s’installer a Naples
comme gouverneur de ses enfants. Mon aieul y passa six ans, lais-
sant a sa femme la charge d’¢lever seule les leurs.

Sychrov est une toute petite ville, & deux heures de voiture au
nord de Prague. Personne n’y parle francais ni méme anglais.
Dobry den ai-je vite appris a dire en guise de bonjour, et cela suffit,
car la comtesse Kottulinsky est une parfaite interprete.

Grande et mince, cheveux blonds et regard clair, Mme Kottu-
linsky porte avec élégance pantalon, col roulé et loden vert. Son
air d’autorité me fascine autant que sa passion pour la propriété de
ses ancétres. Quand, apres la guerre, la Tchécoslovaquie passa sous
régime communiste, le chiateau de Sychrov devint musée d’Etat,
mais les habitants de la ville, en tout cas ceux que j’ai rencontrés,
ne semblent pas s’en soucier : nous passons chez plusieurs anciens
employés du chateau a qui Mme Kottulinsky fait une courte visite
amicale et offre des vétements chauds dont son coffre de voiture
est rempli. Une des familles a cuisiné des gateaux pour nous. Mme
Kottulinsky demande des nouvelles de tous. Le temps et les gouver-
nements peuvent faire et défaire les Etats, ils ne semblent pas porter
atteinte aux relations nouées par la fidélit¢ mutuelle.

Le chateau baroque acquis en 1740 par Charles-Alain, prince de
Rohan, aux Wallenstein, s’est métamorphosé au cours du xix° siecle
en un gigantesque monument néogothique au toit d’ardoises et aux
murs jaune et orangé, recouverts d’armoiries polychromées, celles
des familles alliées aux Rohan, qui écrase de sa majesté le modeste
village de Radimovice. Dans le parc immense, j’ai admiré 1’élevage
de faucons et les serres, et j’ai emprunté les allées que foula I’impé-
ratrice Sissi, comme tant de souverains d’Europe.

Le docteur Milos Kadlec, figure ronde et front dégarni, la quaran-
taine respectueusement aimable, est le directeur de Sychrov. Il ne
parle, lui aussi, que le tcheque, mais me dit, par I’intermédiaire de
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Mme Kottulinsky, a quel point il est heureux de me voir ici : aucun
écrivain francgais s’intéressant a I’Histoire n’y est jamais venu.

M. Kadlec nous accompagne a I’intérieur du chateau. C’est lui
qui en possede les clefs mais sa déférence continue de manifester
que c’est Mme Kottulinsky 1’ame des lieux. Quoi qu’elle m’ait dit,
le domaine me semble admirablement conservé et je n’en reviens
pas de découvrir ce morceau vivant de France la ou personne n’au-
rait ’idée d’aller le chercher. Voici le couloir ou, petite fille, elle
faisait des courses de bicyclette avec ses sceurs, voila leur ancienne
chambre d’enfants ou dormit le roi Charles X, « et le bureau de
papa », dit-elle en me faisant entrer dans une bibliothéque ou un
grand nombre de volumes sont francais.

A coté des portraits des Rohan célébres, tous les rois et reines de
France sont représentés en majesté, copies des tableaux que nous
connaissons a Versailles ou au Louvre. Une niche a mi-course de
’escalier d’honneur contient un buste en marbre du duc d’Enghien.
Dans la galerie des portraits de famille, le sien a sa place a coté de
celui de la princesse Charlotte. Il est évident qu’ici, le duc d’Enghien
est de la famille, par mariage.

Dans la chapelle du chateau, la tribune communique avec
une chambre : « Celle de maman, m’explique Mme Kottulinsky.
Comme elle était tout le temps enceinte, c’est ici qu’elle aimait
prier. » La statue de Godefroy de Bouillon, ancétre des Rohan, se
tient a droite de 1’autel. De I’autre c6té, sur un autel latéral, deux
chandeliers en bois sculptés encadrent une urne de porphyre mani-
festement restaurée, sur un socle de marbre rose ou je lis I’inscrip-
tion : « duc d’Enghien ».

« C’est dans cette urne qu’était le ceceur du prince, m’explique
Mme Kottulinsky. Voyez, je 1’ai fait recoller : elle avait été brisée
par les voyous qui ont profané les tombes a Loukov. La boite en
velours qui contenait le ceeur avait été jetée a terre. C’est pour cela
que j’ai voulu la mettre en sécurité a Picpus. »

Plus tard, nous prenons biscuits et café que nous offre le conser-
vateur.

« Notre famille a gardé quelques affaires ayant appartenu au duc
d’Enghien », me dit Mme Kottulinsky. Elle dit quelques mots au
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conservateur qui sort et revient avec un chapeau rond en velours
rouge, cerclé d’un galon argent, et un porte-document tres usé.

« Il y avait aussi une redingote verte, ajoute-t-elle, mais nous ne
savons pas ou elle est. »

Comment cette boite en velours et ces objets sont-ils arrivés ici ?
Confiés au neveu de Charlotte a la mort de celle-ci ? Je n’ose insister
car je vois bien que certaines questions pourraient choquer mes hotes
qui n’ont aucun doute sur 1’authenticité de cet héritage familial.

J’ouvre le porte-document et trouve un papier ou est écrit ce texte
mystérieux d’une écriture ancienne : « Portefeuille de Monseigneur
le Duc d’Enghien fusillé a Vincennes. Voir le paquet de lettres
ci-contenu, ou se trouvent : lettres du Duc d’Enghien, de la Princesse
Charlotte de Rohan, du Prince-Cardinal Louis-René-Edouard de
Rohan. »

Les lettres ont disparu du portefeuille.

Nous voila a Loukov. Le mausolée tombe en ruine et les arbres
malingres agonisent. Le tout respire une atmosphére lugubre, comme
si ce coin de forét n’était plus que décomposition en marche.

Mais la comtesse Kottulinsky ne semble pas s’en apercevoir. Elle
me fait descendre dans la crypte. Le tremblement qui me prend n’est
pas di qu’a la température de novembre.

Les cercueils sont rangés dans des cavités a leur taille, creusées
dans le mur : douze de chaque coté sur deux niveaux, tous pareils,
sarcophages en fer forgé avec les noms gravés en lettres d’or. Un
seul est au milieu de la piece sur deux tréteaux. « C’est celui de mon
grand-pere, dit Mme Kottulinsky en caressant le cercueil d’un geste
distrait mais qui me parait trés tendre. Les voyous sont entrés par la
— elle me montre une trouée dans le mur, qui laisse entrevoir un sen-
tier —, ils ont ouvert tous les cercueils et cassé 1’urne du duc d’En-
ghien. Je suis arrivée avec le jardinier, j’ai vu tous ces pauvres corps,
et je sais maintenant comment ils étaient habillés. Je les connais vrai-
ment. Il n’y a que ma petite sceur que j’ai refusé de regarder. »

En pronongant ces mots, elle me semble plus proche de ses morts
que de la vie méme. Je ne sais plus ou je suis. En dehors du temps
certainement.
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Et que m’importe si ce n’est pas le coeur du prince qui est dans la
boite en velours. Ici, le souvenir du duc d’Enghien continue d’exister.
Je ne me sens aucun droit, aucune envie surtout, de le contester.

Je rentrai a Paris, désireuse de chercher ce qui pourrait authenti-
fier le récit de Mme Kottulinsky.

Le duc d’Enghien fut exécuté dans la nuit du 20 au 21 mars 1804
et son corps jeté a méme la terre, sans cercueil, dans une fosse
creusée a la hate quelques heures a peine avant le drame — ah !
toutes ces ressemblances avec les victimes enterrées a Picpus.

Dans les jours qui suivirent, des sentinelles se relayerent, rendant
impossible toute tentative d’enlévement du corps.

Revenu sur le trone, Louis XVIII, le 15 mars 1816, ordonna
par I’intermédiaire de son garde des Sceaux que fit effectuée a
Vincennes 1’exhumation du corps et sa translation dans une cha-
pelle de dépdt ou fut célébrée, le 21 mars 1816, une premicre
messe solennelle. Il fallut attendre huit ans que la restauration
de la Sainte-Chapelle de Vincennes fiit terminée pour trans-
férer le cercueil du prince dans le monument funéraire ou il est
aujourd’hui. Dans le dossier du duc d’Enghien conservé aux
archives du SHAT ' a Vincennes, une lettre manuscrite, datée du
20 mars 1824, fait mention d’une cérémonie funébre le 27 mars,
en présence du duc de Bourbon, pére du duc d’Enghien.

Le lundi 18 mars 1816 avait commencé 1’enquéte suivie de I’exhu-
mation du corps qui se déroula solennellement le 20 mars 1816.

En présence du ministre de la police, et des chevaliers de Contye
et Jacques, deux fidéles de la maison de Condé, les chirurgiens du
prince de Condé¢ recueillirent les restes du duc d’Enghien pour les
déposer, « avec les terres environnantes », dans un cercueil de plomb
soudé en leur présence.

1. Service historique de 1’armée de terre.
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Avec les restes humains, furent recueillis un anneau d’oreille
en or trés bien conservé, une chaine et un médaillon, un cachet
d’argent aux armes des Condé¢, de petites clefs attachées a un cordon
de montre — la montre n’a pas été retrouvée —, quelques ducats, les
restes d’une petite bourse en cuir, des dents, un couteau.

Dans quel état pouvait étre le coeur du prince apres douze ans
enfoui a méme la terre alors qu’il est précisé¢ que « tous les osse-
ments étaient privés de parties molles » ?

Que m’importe une fois de plus ? Le cceur de Louis-Antoine-
Henri de Bourbon-Condé¢ a battu dans un corps bien vivant. Le duc
d’Enghien n’est pas qu’un prince assassiné. Trente et un ans d’une
vie de prince, cela ne peut pas se résumer a une fusillade nocturne
dans un fossé.



CHAPITRE 1

Un petit prince charmant

Apres m’avoir installée a une des six places de la bibliothéque du
musée Condé, au chateau de Chantilly, une jeune femme m’a apporté
les documents que j’avais demandés : deux gros volumes enfermés
dans des peaux de chamois. Elle les pose soigneusement sur un
« futon » en velours marron et me tend une paire de gants blancs.
Cette petite cérémonie m’enchante : j’aime que ces manuscrits,
reliés ventre de biche et amarante, aux couleurs de 1’habit de chasse
des Condé, soient entourés du plus grand respect et je m’y soumets
avec bonheur ; il m’arrivera, au cours de la journée, d’oublier d’en-
lever ces gants pour taper sur mon ordinateur, jamais je n’oublierai
de les mettre pour tourner les pages.

J’ai pris I’agréable habitude de passer une journée par semaine a
Chantilly : cinquante-cinq kilomeétres exactement entre mon appar-
tement parisien et la grille du parc. Je me suis familiarisée avec le
trajet : la moitié du chemin sur I’autoroute du Nord puis la direc-
tion de Senlis jusqu’a Chantilly. Je retrouve avec plaisir, sur les
panneaux indicateurs, les noms des villages qui étaient les buts de
promenade des seigneurs de Cond¢ et leurs propriétés : Luzarches,
Ecouen, Vineuil, Coye...

Il me faut en principe trois quarts d’heure pour faire la route.
Sauf les jours de gréves ou manifestations diverses, car alors mon
temps de parcours peut se multiplier. A 1’abri dans ma voiture,
et pour garder mon calme, j’écoute de la musique et je pense aux
princes de Condé qui, pour ne pas se priver d’une chasse ou d’une
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