

  
    « Comme la mode ravive le regard ! »

    Virginia Woolf, Journal,
dimanche 9 mars 1941

     

  

  
    « Ton père, quand je l’ai vu, il portait de si jolies chaussures. Je voyais juste ses chaussures, et il dansait si bien. Tout ce que je voyais, c’était ses chaussures et sa façon de danser, et je suis tombée amoureuse de lui. »

    Sidney Bechet, La musique c’est ma vie

  


Anita Briey est entrée en 1955 chez Chanel. Couturière hors pair, elle a travaillé plusieurs décennies avec Karl Lagerfeld qui lui donnait le titre de « trésor national ». J’aime discuter avec cette première d’atelier exceptionnellement drôle et sans filtre. Elle a le cheveu blanc impeccable, le tailleur noir et le chemisier qui semble toujours neuf et a certainement été cousu par elle, elle est aussi douce que truculente, elle a accumulé un savoir de mode si phénoménal qu’on peut faire appel à elle pour reproduire des modèles perdus, à partir de photos floues. La maison Chanel invite encore Anita à ses défilés de Haute Couture, on la place très bien et son œil pétille. L’autre jour, je lui demande quelles ouvrières l’ont formée à ses débuts. Elle me parle d’un premier d’atelier, qui avait travaillé chez Molyneux. Ce fameux Molyneux… Comme j’ai lu que c’est chez Molyneux que les grèves du Front populaire en 1936 ont commencé, je renchéris : « Dites-moi comment les couturières avaient vécu les grèves ? » Anita me répond, désolée : « C’est bête, j’étais trop jeune je n’ai pas demandé… »
Anita Briey a formé plusieurs des premières d’atelier qui travaillent aujourd’hui à la Haute Couture de Chanel. Ce qui veut dire que celles-ci transmettent encore à leurs apprenties un savoir et des techniques apprises auprès d’Anita, formée par des cousettes de chez Molyneux, elles-mêmes formées par des midinettes de chez Paul Poiret, elles-mêmes formées par des couturières de chez Worth, le premier grand couturier de Paris, c’est-à-dire du monde si on excepte celles et ceux qui faisaient les robes des empereurs de Chine. Une tradition orale ininterrompue.
Alors, je me demande qui est ce Molyneux, grand créateur oublié, qui a pourtant régné sur Paris pendant si longtemps, aux côtés de Gabrielle Chanel et de Lucien Lelong ? Il a formé Pierre Balmain, travaillé avec la muse de Christian Dior, lancé un parfum « Cinq », son directeur a été l’un des plus grands espions anglais et a en partie organisé la Résistance française… Génie oublié, couturier de l’ère du jazz, Molyneux émerge d’un furieux nuage de fumée, celui des tranchées de 1917, il vient de perdre un œil à la guerre et y a gagné le grade de capitaine. Je décide de me lancer dans une généalogie de la mode, ce milieu qui a si peu le sens de son passé et pour lequel les péripéties d’avant 2020 sont de la préhistoire. Comment s’habillait-on pendant ces guerres ? Comment les ouvrières des ateliers ont-elles acquis leurs droits sociaux ? Comment se faire un look de communiste quand on n’a que des diamants ? Qui a couché avec qui ? Qui a coupé les cheveux des garçonnes ? Deux mille milliards de rubans attendent d’être dénoués.




  1. Des couturiers dans la guerre

  
    Vous connaissez le Titanic ? La première à en avoir réchappé est une couturière génialement atroce. Lucile est la grande figure de la mode du début du XXe siècle. Elle a des hauts très hauts et des bas très bas. Lucile va être la première patronne d’Edward Molyneux. En 1912, Lucile est forcée de quitter Londres où les journaux l’insultent dans toutes leurs éditions. Elle est bien trop éclaboussée par le drame du Titanic. Il faut dire qu’elle s’est échappée avec son mari dans la première chaloupe, à vide, en se plaignant qu’elle n’avait pas eu le temps de s’habiller correctement et qu’elle laissait de belles toilettes derrière elle. Son mari a tenu à donner un pourboire aux marins qui ramaient, ce qui, après coup, a beaucoup eu l’air d’un pot-de-vin pour ne pas prendre d’autres passagers avec eux et filer en eaux sûres au plus vite.

    Lucile échoue à Paris et fait sensation avec ses robes de tango dont la gaze est couverte de cristaux et surtout le « tango hair » de ses mannequins, soit des coiffures vertes, bleues, rouges… Diversion réussie. On sort danser en « tête de couleur ». Les rois de la mode Jacques Doucet et les fils Worth regardent cela avec un sourcil levé de dégoût mais Lucile fait fortune avec les ploucs américaines qui y voient de la sophistication.

    Dans ses mémoires, l’Américaine Wallis Simpson parle de la robe de sa demoiselle d’honneur pour son premier mariage en novembre 1916 qui est d’un « bleu Lucile ».

    Lucile baptise ses robes. Elles ne sont pas des numéros, ni des noms de ville ou de destination, elles sont mieux, elles sont des émotions. « Do you love me ? » est le titre d’une robe. « Quand la passion s’est acharnée » sert à décrire une autre. La collection entière s’appelle « Gowns of Emotion », comprendre, des tenues dans des mousselines mauves. Chaque cliente devient une actrice. Chaque fois que l’on porte une robe de Lucile, on entre dans les pages torrides d’un roman passionnellifique. Une de ses meilleures ventes est une toilette de deuil génialement nommée : « Tristesse consolable ». Ces noms qui donnent du caractère permettent aussi aux journalistes de mieux en parler. Soudain, on peut écrire un article sur « Do you love me ? », et on peut aussi interroger la créatrice de la collection comme s’il s’agissait d’une dramaturge avec sa nouvelle pièce.

     

    Dès la guerre déclarée en 1914, Lucile fuit l’Europe et retourne à New York en espérant que son affreuse réputation due au Titanic s’est éventée. Elle emporte avec elle ses mannequins et leurs cheveux tango. Il y a Dolores, Hebe, Phyllis et Arjamand, « la première mannequin vraiment svelte à présenter des vêtements à la mode » selon sa biographe Meredith Etherington-Smith. Les défilés ont lieu en musique. Un orchestre joue des valses. Les invités se frottent les yeux quand ils voient Lucile marquer le début du défilé en entrant dans la pièce et allant s’asseoir bien au milieu, au premier rang. Lucile sent que l’influence vient d’Hollywood et s’octroie les services de la jeune actrice Mary Pickford. Mille dollars pour porter une robe, le tarif est exorbitant, mais l’opération est efficace. Quand Mary Pickford fait le tour des États-Unis pour émouvoir les foules et lever des fonds pour payer l’effort de guerre, elle le fait dans des créations de Lucile. En 1916, les défilés évoluent et sont statiques, sur le modèle des tableaux vivants, où chacun prend la pose dans une chorégraphie maniériste immobile censée raconter une historiette. En l’occurrence, l’historiette est celle de Fleurette, surprise par la guerre dans la ville française de Péronne. Les représentations sont payantes et l’argent reversé à des œuvres.

    *

    La première collection de Lucien Lelong, futur géant de la mode du XXe siècle, doit être montrée le 4 août. Les ateliers travaillent sur ses créations. Mais voilà, le 3 août, la guerre est déclarée ! Lucien Lelong est mobilisé deux jours avant la toute première présentation ! La présentation est, de fait, annulée.

    La France, pays de la mode, n’a pas pensé aux uniformes. Les autorités viennent tout juste de refuser le budget pour acheter de nouveaux pantalons aux soldats. Le mardi 4 août 1914, le docteur et historien de l’art Élie Faure n’a qu’un seul uniforme et cela le tracasse. Il a cherché chez les fripiers du quartier de l’École militaire, mais rien n’est à sa taille. C’est au Bon Marché qu’il peut passer commande de son trousseau guerrier. Il doit y croiser un autre médecin, Robert Debré, qui raconte dans L’Honneur de vivre qu’il a le même réflexe : « Je vais au Bon Marché acheter de bonnes chaussures de marche. » Les dépôts dévalisés n’ont plus de casquettes réglementaires, on voit des soldats défiler avec leur chapeau melon, comme une mascarade entre le civil et le guerrier.

    En décembre 1914, Élie Faure écrit à son épouse : « Mon manteau est du bleu foncé de celui de Marengo. J’ai avec lui, à cheval, une allure de conquérant. J’ai peur que nos chefs ne soient trop économes de vies. » Le plus grand historien de l’art constate qu’à quatre kilomètres des tranchées, c’est le travail des champs, la vie normale, le petit négoce. Les chanceux qui récupèrent les premiers uniformes bleu horizon flambant neufs crânent dans les villes et roulent rapidement des pelles sans échanger de prénoms.

    L’uniforme officiel ne devrait jamais être décrit par ceux qui ont eu à le porter, comme ici Henri Barbusse : « Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est commun, laid, et de mauvaise qualité. » Les souliers « en carton découpé », les vêtements « mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal teints » (Le Feu). Le tout dans un mauvais drap trop chaud quand il fait beau, trop lourd quand la pluie le détrempe. Et ne parlons pas des cuirs trop fins qui s’effritent.

    Les usines Singer, dont on a parlé dans le premier volume de cette saga, Mille milliards de rubans, participent immédiatement à l’effort de guerre et, en plus des machines à coudre, débitent des fusils et des munitions. Les femmes accèdent à des postes de responsabilité dans les manufactures, à des salaires bien inférieurs à ceux des hommes. Dans les hôpitaux, on les cantonne à rester infirmières et à rapiécer les hommes avec des bandages. Agatha Christie, devenue infirmière volontaire, raconte que les médecins la considèrent comme « un porte-serviette humain » (Une Autobiographie).

    Action oblige, les ourlets des robes remontent progressivement à mi-mollet. Les couleurs qui chatoyaient grâce à Paul Poiret s’éteignent et mutent logiquement vers le gris puis le noir, les deuils se multipliant à un niveau inédit hors pandémies. Même les plus riches oisives s’activent, les matières se détachent du corps, on enlève le corset qui ne reviendra pas.

    La haute société se rallie à la profession d’infirmière. Madeleine Guillemin, la marquise de Montebello, a soin de faire rajouter à l’uniforme de la Croix-Rouge, qu’elle trouve trop terne, un calot/voile qu’elle a observé, alors que son mari était ambassadeur à Saint-Pétersbourg, sur les dames d’honneur de la cour de Russie. La parure « coquette mais simple » est reprise dans tous les hôpitaux militaires de France. Les 2 845 infirmières canadiennes sont en bleu royal, on les appelle les Bluebirds, les merles, ce qui ne décrit pas leur état de surmenage.

    Et pendant ce temps-là, nos pioupious ? Comment sont-ils habillés ? Le casque des soldats français est un képi en tissu. Quatre ans avant le début du massacre, une circulaire du 25 novembre 1910 a ordonné la suppression du pompon pour les officiers, adjudants et sous-officiers, et l’adoption d’un plumet. Combien de jolis plumets à l’origine de gueules cassées ? Et on est strict ; La Gazette de l’Armée du 16 février 1911 s’inquiète : « Huit jours d’arrêt pour une pelisse non boutonnée, c’est dur. » Mais c’est la réalité quand on vous inspecte.

    Le 7 février 1914, La Gazette de l’Armée est officiellement frivole. On parle de l’uniforme comme on parle de tendances. Il ne s’agit clairement plus de fonctionnalité mais d’apparence. Le texte est aussi léger que si l’on parlait de la robe « Do you love me ? » : « Pourquoi ne pas ouvrir une rubrique pour la Mode “militaire” ? Car il y a
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  Photo de la bande : garde-robe des mannequins dans la maison
de haute-couture Molyneux. Paris, 1933. Photo : Alfred Eisenstaedt.
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