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Pórtico

La introducción y tres de los cuatro ensayos de este libro fueron presentados con ocasión de la inauguración del Doctorado en Estética de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín, en septiembre de 2019. Los tres ensayos (sobre Poe, Carroll y Duchamp, respectivamente) fueron discutidos en el seminario “Variaciones sobre lo siniestro” y la introducción, con el título “Lo siniestro y la crisis de la subjetividad”, fue la conferencia con la que se clausuró el evento.

Agradezco ilimitadamente a María Cecilia Salas la invitación, que mucho me ha honrado y me ha regalado una hermosa amistad, la suya y también la de Manuel Bernardo Rojas. Agradezco también a todas las personas que asistieron al seminario y a la conferencia, con quienes pude compartir los asuntos que aquí abordo y de cuya atención, preguntas y comentarios pude beneficiarme ampliamente.

Mi interés por la cuestión de lo siniestro (das Unheimliche, en su acuñación eminente) es de larguísima data, asociada a la constitución de la subjetividad, las paradojas de la autoconciencia, el estatuto de la ficción y otros asuntos similares. Si tuviese que mencionar tres lugares que despertaron ese interés tempranamente, serían esos Kafka, Borges y Duchamp. Por cierto, tenía a la vista a Freud, pero fue más bien mi ocupación con Heidegger la que me llevó a trabajar más ceñidamente el asunto, particularmente a propósito de una investigación conducida a fines de los ochenta y retomada a mediados de los noventa.1 No refiero aquí a las varias tentativas que dan cuenta de estas ocupaciones; algunas de ellas figuran en la bibliografía. El trabajo más sistemático —si puedo llamarlo así, y me asisten dudas— fue desplegado en un proyecto de comienzos del nuevo siglo: “Lo bello, lo sublime y lo siniestro. Estudio de las transformaciones históricas de las categorías estéticas en la clave de la negatividad”,2 del que provienen dos de los textos aquí reproducidos (sobre Poe, sobre Carroll). Los resultados mayores de esa pesquisa debían ser recogidos en dos libros, sobre lo sublime y lo siniestro, respectivamente. El primero, concluido en 2003, lleva el título Razón del éxtasis. Estudios sobre lo sublime. Pseudo-Longino, Burke, Kant, Schiller, Hegel (Oyarzun, 2010). El segundo permanece inédito e inconcluso; la misma expansión del “motivo” de lo siniestro complicó el cierre, dejando al libro en ese estado en 2004. Quisiera creer que estas “variaciones” anticipan el término de Para una estética de la desazón, que era el título provisorio de ese trabajo.

1. En 1989 dirigí un seminario en la Pontificia Universidad Católica de Chile bajo el título Martin Heidegger: espacio y traducción, que concluyó en 1990 con un seminario de verano en el Instituto Goethe de Santiago de Chile sobre los Beiträge de Heidegger (Del acontecimiento. Contribuciones a la filosofía), publicados el año anterior. Entre 1994 y 1997 desarrollé el proyecto “El problema de la espacialidad en el pensamiento de Martin Heidegger”, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt), del Gobierno de Chile, código 1940295.

2. Financiado por Fondecyt, código1010956, 2001-2004.



Umbral

Epígrafes y un tema de traducción

Umbral

En el umbral (los umbrales suelen ser inquietantes) me limito a espigar unas cuantas citas de la muy abundante producción teórica en torno a lo siniestro. Precisamente en razón de esa abundancia, un repertorio de citas, a manera de epígrafes para una breve serie de ensayos sobre el tema, tiene que resultar en parte arbitrario y aleatorio. Sin embargo, creo que en este repertorio no faltan las referencias a ciertos lugares insoslayables.

El asunto que aquí nos ocupa (si es un asunto) hizo su debut en el léxico teórico alemán, procedente del habla coloquial y de variados usos del término. La palabra nombra una determinada cualidad o condición, que está sujeta a modulaciones interesantes: hogareño, acogedor, secreto, recóndito, son algunas de las acepciones de heimlich. El prefijo un- (equivalente al prefijo romance in-) niega o cancela esa cualidad, pero no necesariamente en todas las modulaciones antedichas, sino en aquellas que conciernen a un ámbito que cabría llamar lo de la casa, lo familiar, lo sólito.

Bien sabido es que Freud, que dio inicio a las múltiples y extensas disquisiciones sobre das Unheimliche con el ensayo del mismo nombre, consideró imprescindible llevar a cabo, ante todo, una encuesta lexicográfica sobre el término, incluyendo las diversas traducciones que tiene en otras lenguas europeas, luego de haber manifestado su reserva acerca del significado que Ernst Jentsch, el precursor de aquellas disquisiciones, había propuesto: incertidumbre intelectual. En la detallada encuesta del Diccionario de la lengua alemana, de Daniel Sanders, que emprende Freud, Schelling ocupa un lugar eminente: suministra una pista que se revelará especialmente pertinente en la pesquisa: “Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (…) ha salido a la luz” (Freud, 1992, p. 224).1 Esta pista es congruente con cierto matiz de la significación de la palabra que ha interesado particularmente a Freud y que hace coincidir heimlich con su opuesto, unheimlich. Esta coincidentia oppositorum, junto al guiño de Schelling, corresponderá a la estructura de lo “siniestro” u “ominoso”: el retorno de lo familiar reprimido. Nueve años antes Freud, en 1910, bajo el título “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas” (“Über den Gegensinn der Urworte”, 1970), había llamado la atención sobre aquellas formaciones lingüísticas que acoplan sentidos contrarios, de modo perfectamente coincidente con la peculiaridad del trabajo del sueño, que se vale de tales acoplamientos.

Epígrafes2

Ahora bien, con la palabra unheimlich nuestra lengua alemana parece haber acuñado una locución muy feliz. Por medio de ella parece, indudablemente, deber expresarse que, a aquél a quien algo se le hace unheimlich no está, en la situación del caso, propiamente “en casa”, no está en lo “familiar” (heimisch), que la cosa le resulta extraña o al menos así se le aparece, en breve, la palabra quiere indicar que con la impresión de la Unheimlichkeit de una cosa o suceso está ligada una carencia de orientación.

Jentsch, “Zur Psychologie des Unheimlichen”, 1906, p. 195

También vale al objeto die religiöse Scheu (“el pavor religioso”). Su primer grado es el pavor demoníaco, el terror pánico, con su mugrón o bastardo, el terror fantasmal. Y tiene su primera palpitación en el sentimiento de lo siniestro o inquietante. (Unheimliche, en alemán; uncanny, en inglés.) De este sentimiento y de sus primeras explosiones en el ánimo del hombre primitivo ha salido toda la evolución histórica de la religión. […] Quien pueda llegar a un análisis más preciso notará además que este pavor no se distingue del natural tan solo por su grado y potenciación. Puede ser tan fuerte que hiele la médula, erice los cabellos y haga flaquear las piernas. Pero otras veces es una leve y suave conmoción, algo así como una veleidad pasajera y apenas perceptible del ánimo. Tiene sus propias exaltaciones, pero no es la exaltación de otro pavor cualquiera. Ninguna de las especies del miedo natural puede convertirse, por simple incremento, en pavor numinoso. En fin, yo puedo estar lleno, hasta el exceso, de temor, de angustia, de horror, sin que en todo ello exista rastro de este sentimiento de lo siniestro.

 Otto, Das Heilige, 1917, pp. 24, 26

Acaso sea cierto que lo ominoso (das Unheimliche) sea lo familiar-entrañable (Heimliche-Heimische) que ha experimentado una represión y retorna desde ella, y que todo lo ominoso cumpla esa condición. Pero el enigma de lo ominoso no parece resuelto con la elección de ese material. Nuestra tesis, evidentemente, no admite ser invertida. No todo lo que recuerda a mociones de deseo reprimidas y a modos de pensamiento superados de la prehistoria individual y de la época primordial de la humanidad es ominoso por eso solo.

Freud, “Das Unheimliche”, 1919, p. 268

En la angustia uno se siente “desazonado” (“unheimlich”). Con ello se expresa, en primer lugar, la peculiar indeterminación del “nada y en ninguna parte” en que el Dasein se encuentra cuando se angustia. Pero, la desazón (Unheimlichkeit) mienta aquí también el no-estar-en-casa (Nichtzuhausesein). En la primera indicación fenoménica de la constitución fundamental del Dasein, […] el estar-en fue caracterizado como un habitar en…, estar familiarizado con… Este carácter del estar-en se hizo luego más concretamente visible por medio de la publicidad cotidiana del uno, que introduce en la cotidianidad media del Dasein, la tranquilizada seguridad de sí mismo, el claro y evidente “estar en casa” (Zuhause-sein). En cambio, la angustia trae al Dasein de vuelta de su cadente absorberse en el “mundo”. La familiaridad cotidiana se derrumba. El Dasein queda aislado, pero aislado en cuanto estar-en-el-mundo. El estar-en cobra el “modo” existencial del no-estar-en-casa (Un-zuhause). Es lo que se quiere decir al hablar de “desazón” (“Unheimlichkeit”).

Heidegger, Sein und Zeit, 1927, p. 250

Odradek es la forma que adoptan las cosas en el olvido (Vergessenheit). Están distorsionadas (entstellt). Distorsionadas están las “cuitas del padre de familia”, de las que nadie sabe lo que son, distorsionado el bicho del que muy bien sabemos que representa a Gregor Samsa, distorsionado el gran animal, mitad cordero, mitad gatito, para el cual sería quizá “el cuchillo del carnicero una salvación”. Pero estos tipos de Kafka están ligados, a través de una larga serie de figuras, al arquetipo (Urbild) de la distorsión, el jorobado.

Benjamin, “Franz Kafka”, 1934, p. 431

El sentimiento de lo siniestro (der Gefühl des Unheimlichen). ¿Cómo se muestra? La duración de un “sentimiento” tal. ¿Qué aspecto tiene, por ejemplo, una interrupción del sentimiento? ¿Sería posible, por ejemplo, tenerlo un segundo y luego, alternativamente, no tenerlo? ¿No hay también entre sus notas un modo característico de decurso (comienzo y fin), que, por ejemplo, lo diferencie de una percepción sensorial?

Wittgenstein, Bemerkungen, 1946-1947, p. 162 [I-887]

Pero la confusión es introducida, y mantenida, por los sentimientos de pavor, sin los cuales el fondo de la religión es inconcebible. […] En las religiones universales, del tipo del cristianismo y del budismo, el pavor y la náusea preludian los desbandes de una vida espiritual ardiente. Ahora bien, esta vida espiritual, que se funda sobre el reforzamiento de las primeras prohibiciones, tiene sin embargo el sentido de la fiesta, ella es la transgresión, no la observación de la ley. En el cristianismo y en el budismo, el éxtasis está fundado en el rebasamiento (dépassement) del horror. La complicidad (accord) con el exceso que arrastra a toda cosa es a veces, incluso, más agudo en las religiones en que el pavor y la náusea han roído más profundamente el corazón. No hay sentimiento que arroje a la exuberancia con mayor fuerza que el de la nada. Pero la exuberancia no es en absoluto la aniquilación: es el rebasamiento de la actitud aterrorizada, es la transgresión.

Bataille, L’érotisme, 1957, p. 72

El pavor (Grauen) nos asalta con tanta fuerza, porque es precisamente la confianza en nuestro mundo la que se muestra aparente. A la vez sentimos que en este mundo trastocado no podríamos vivir. A propósito de lo grotesco no se trata del miedo a la muerte, sino de la angustia de vivir. A la estructura de lo grotesco corresponde el que las categorías de nuestra orientación en el mundo fallan.

Kayser, Das Groteske, 1957, p. 199

¿Quizás —solo pregunto—, quizás camina la poesía, como el arte, con un Yo olvidado de sí, hacia eso extrañador y ajeno (zu jenem Unheimlichen und Fremden), y se pone —pero ¿dónde?, pero ¿en qué lugar?, pero ¿con qué?, pero ¿cómo qué?— otra vez en libertad?

Celan, Der Meridian, 1960, p. 6

De aquí a la próxima vez, les ruego que se den el trabajo de releer, con esta introducción que les doy, el artículo de Freud sobre la Unheimlichkeit. Es un artículo que jamás he escuchado comentar, y del cual nadie parece haberse dado cuenta siquiera que es la clavija indispensable para abordar la cuestión de la angustia. Tal como abordé el inconsciente a través del Witz, abordaré este año la angustia a través de la Unheimlichkeit. Lo unheimlich es lo que aparece en el lugar donde debería estar el menos-phi. En efecto, de donde todo parte es de la castración imaginaria, porque no tiene, con razón, la imagen de la falta. Cuando algo aparece allí, es entonces, si puedo expresarme así, que la falta viene a faltar.

Lacan, L’angoisse, 1962, p. 53

El fantasma del hombre enterrado vivo representa la confusión de vida y muerte […] ¿Y qué de la castración? Es la muesca y también el otro sí-mismo del hombre enterrado vivo: un poco demasiada muerte en vida; un poco demasiada vida en muerte, en la intersección que se fusiona. No hay recurso a un dentro/fuera. Estás allí permanentemente. No hay un revertir de un término al otro. De ahí el horror: puedes estar muerto viviendo, puedes estar en un estado dudoso. El atributo del problema del límite es su amenazante movilidad, la arbitrariedad del desplazamiento en contra del cual se erige la represión. “El prefijo Un es la señal de la represión”, dice Freud. Agreguemos esto: todo análisis de lo Un-heimliche es en sí un Un, una marca de represión y la peligrosa vibración de lo Heimliche. Lo Unheimliche es solo el otro lado de la repetición de lo Heimliche y su repetición es de doble cara: lo que emerge y/es lo que es repelido.

Cixous, “Fiction and its Phantoms”, 1976, p. 545

Por último, algunos podrían metamorfosear lo insólito en ironía. Nos imaginamos a Saint-Simon, una fina sonrisa en los labios, tan alejada de la censura real como de la perturbación cortesana: el humorista atraviesa la inquietante extrañeza y —a partir de una seguridad que es la de su yo o bien la de su pertenencia a un universo intocable que no amenaza para nada la guerra de los mismos y de los otros, de fantasmas y de dobles— él no ve en ella… más que humo, construcciones imaginarias, signos. Inquietarse o sonreír, esta es la opción cuando lo extraño nos asalta; depende de nuestra familiaridad con nuestros propios fantasmas.

Kristeva, Étrangers à nous mêmes, 1988, p. 282

Es spukt: difícil de traducir, decíamos. Cuestión de (re)aparecido (revenant) y de asedio (hantise), ciertamente, pero ¿qué más?3 […] Se trata, en la neutralidad de esa forma verbal tan impersonal, de algo o de alguien, ni alguien ni algo, de un “uno” que no actúa. Se trata, más bien, del movimiento pasivo de una aprehensión, de una experiencia aprehensiva dispuesta a acoger […]. Acoger, decíamos pues, pero al tiempo que aprehende, en la angustia y el deseo de excluir al extraño, invitarle sin aceptarle, doméstica hospitalidad que acoge sin acoger al extraño sino a un extraño que ya se encuentra dentro (das Heimliche-Unheimliche), más íntimo a sí que uno mismo, la proximidad absoluta de un extraño cuyo poder es singular y anónimo (es spukt), un poder innombrable y neutro, es decir, indecidible, ni activo ni pasivo, una no-identidad que ocupa invisiblemente y sin hacer nada lugares que, finalmente, no son ni los nuestros ni los suyos.

Derrida, Spectres de Marx, 1993, p. 272

Decía al comienzo que una serie de citas a manera de epígrafe para unas incursiones que intentan abordar la cuestión de das Unheimliche lleva inevitablemente algún sesgo de arbitrariedad. Es mucho más que eso, porque tampoco podría ser simplemente una colección de citas que hablen de das Unheimliche, lo siniestro, ominoso, uncanny o de l’inquietante étrangeté o como quiera que se llame, porque la “familia” de lo siniestro (emplearé esta figura después), la infamiliar familia de lo siniestro no queda acotada a una determinada expresión, a una determinada palabra o giro. Ya intercalé unos cuantos guiños en la serie: lo pavoroso, lo grotesco, lo insólito, lo “distorsionado”, lo extraño, la transgresión y habría mucho más que agregar, partiendo por la “lacaniana” extimidad.4 En alemán, por ejemplo, un rosario que pende del prefijo ent- (que es algo así como nuestro dis-): Entfremdung, entsetzlich, Entstellung; digo rosario, aunque solo anoto tres vocablos, porque la ductilidad del prefijo puede, eventualmente, incorporar a las raíces a las que se antepone un matiz de “siniestro”. No en vano se podría decir que Heidegger hace de Entfernung, “alejamiento”, un uso tan literal como unheimlich: Ent-fernung, “des-alejamiento”; y tiene más de esta laya.

De manera que sería difícil sostener que das Unheimliche, en el proceso de sus avatares, forme lo que solemos llamar un concepto. Tiene razón Anneleen Masschelein que, inspirada en Deleuze y Guattari, habla de The Unconcept, título de un muy recomendable libro que explora concienzudamente la “genealogía de lo siniestro” a partir del ensayo de Freud y que contribuye sustantivamente al reconocimiento de la solapada propagación de lo unheimlich (2011).

Cabría seguir la pista de esta proliferación en las lenguas que aquí traigo para muestra. Esa misma proliferación, la indefinición de los límites en el interior de los cuales un núcleo de sentido (un concepto) se mantendría estable, reconocible (pero no se mantiene), puede sugerirnos algo de lo que tal vez sería la Unheimlichkeit del lenguaje mismo. Que es, acaso, también mucilaginoso. Ya nos dejaremos ungir por esto.

Un tema de traducción

La palabra es, pues, unheimlich. ¿Cómo traducir unheimlich? La pregunta se le impuso a los traductores de Freud, a los de Heidegger. En inglés se tiene el muy apto uncanny, que es el equivalente estándar del uso freudiano del término.5 En forma compuesta, Marie Bonaparte virtió Das Unheimliche al francés por L’inquiétante étrangeté (Freud, 1933) y la expresión se ha conservado. En italiano, Silvano Daniele, en su traducción del texto de Freud (1969) que recoge las Opere del fundador del psicoanálisis (Freud, 1979, pp. 79-114), con leves modificaciones, ha propuesto il perturbante. En la lengua española, atendiendo (al igual que en los casos anteriores) al efecto psíquico expresado por el término, “siniestro” y “ominoso” han sido las soluciones de los traductores (Luis López-Ballesteros y Ludovico Rosenthal, en el primer caso, y José L. Etcheverry, en el segundo). En cambio, apelando a la literalidad etimológica que le interesa explotar a Heidegger, se ha preferido “inhospitalario” (José Gaos), si bien Jorge Eduardo Rivera, no sin argumentos, prefiere “desazón”.6 De cualquier modo, no se disimula en estas tentativas el aspecto de salida de emergencia, y a veces hasta de recurso exasperado, que tienen. Pero ¿qué? ¿Valdrían, entonces, más otros vocablos, como “intranquilizador”, “inquietante”, “lúgubre”, “de mal agüero” o “agorero”, “pavoroso” o derechamente “extraño”, aun si solo fuese para atinar un poco mejor con el “efecto” de que hablaba,7 dejando a un lado lo etimológico o ciertos usos coloquiales (unheimlich viel, unheimlich schön: “muchísimo”, “tremendamente hermoso”)? En absoluto. Sin que pretenda enmendar lo existente, quisiera agregar otra palabra a la larga lista de aspirantes. Tiene la virtud (para mí) de indicar una pista que perseguí en otras búsquedas. La palabra es espácico. Di con ella cuando andaba en averiguaciones sobre determinadas nuances semánticas y etimológicas de “espacio” y de “espalda” (este punto asomará muy pasajeramente más adelante). Acerca de aquella palabra, cito del Diccionario de Joan Corominas:


ESPÁCICO, ant. “funesto”, “siniestro”, “aciago”, origen incierto, quizá de un visigótico SPAKIGS. 1a doc.: 1417, E. de Villena”.

Aut. la da ya como voz anticuada; define “funesto, triste y lo mismo que aziago”, y agrega la cita de Villena: “él ordenó y falló los días espácicos, que los non sabientes corrompiendo el vocablo llaman aziagos”. Desde luego esta supuesta alteración fonética de aciago es inverosímil. Tal vez se emplee hoy el vocablo en el norte leonés, a juzgar por el pasaje de Concha Espina, La Esfinge Maragota: “un espácico rumor llevó sobre el concurso estas palabras que se condensaron en la frase hostil: ¡estos tíos serán ensalmadores!” (p. 176).

¿Se aplicaría primitivamente al toque de muertos, llamándolo así porque se toca despacio o espaciosamente, y de ahí pasó luego a los días aciagos? No es imposible, pero faltan confirmaciones documentales.8 (1984, p. 731)



Desde luego, no tengo ninguna intención de forzar este extraño (podría también decirse: espácico) vocablo.9 Voy a atenerme a lo más difundido: “siniestro”; me parece que no hace mucha diferencia acudir a “ominoso”. Este mienta aquello que es de mal agüero y viene de omen, que en latín significa “presagio”; ominosus tomó el sentido de un pronóstico que anuncia cosa infausta. No es distinta esta acepción a la que adopta “siniestro” (sinister, sinexter), que originalmente significa “izquierdo”, por oposición a “diestro”, latino dexter, y que se vincula a la calidad de los augurios según se den a diestra o siniestra. El comienzo del Cantar de mio Cid, lo tiene así: “Sospiró mio Cid ca mucho avié grandes cuidados, / fabló mio Cid bien e tan mesurado: / —¡Grado a ti, Señor, Padre que estás en alto! / ¡Esto me an buelto mios enemigos malos!— / Allí piensan de aguijar, allí sueltan las riendas. / A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra / e entrando a Burgos oviéronla siniestra” (2007, p. 5-6). La corneja a la izquierda. La entrada a Burgos —casi un umbral— traía, pues, muy mal presagio.

Pero quizá la cuestión de la traducción lleva más lejos. A fin de cuentas, el juego reversivo del par indiscernible heimlich/unheimlich (como lo quisieron Schelling, Jentsch y Freud), y quizá más precisamente un/heimlich, es un juego de traducción de uno en otro, en estricta e incontenible reciprocidad, de modo que el “significado” del par, conforme a esta reciprocidad, no es otro que la vírgula que los abisagra (por eso no hay concepto de lo siniestro, sino una suerte de magma del que brotan a borbotones esbozos y porciones de conceptos, porque es el automatismo del lenguaje jugando su juego al margen y con absoluta anterioridad a la intervención del sujeto, y aún más, de lo humano).



Capítulo 1

Lo siniestro y la crisis de la subjetividad
A manera de introducción

Hablar de la “crisis de la subjetividad” podría haber resultado alarmista o meramente ininteligible hace doscientos años. A estas alturas, la especie se ha voceado tan reiteradamente que se ha vuelto del todo trivial. No obstante, eso que llamamos subjetividad y sujeto evidencian una tenacidad capaz de resistir los más agresivos embates. No en vano ambos conceptos fueron establecidos y consolidados por Descartes, Kant y Hegel, para nombrar tres hitos determinantes. Aquí me ocuparé de la susodicha “crisis” desde el ángulo de una noción que adquirió carta de ciudadanía teórica muy tardíamente, pero que no carecía de antecedentes en la época moderna, bajo nociones y figuras diversas; todas ellas han llevado la marca de la negatividad, que es un momento y un movimiento esencial en la constitución de la subjetividad y del sujeto. El concepto en cuestión (que suele ser al mismo tiempo una figura, en virtud de ser reacio a la conceptualización) es la noción de lo siniestro u ominoso o, como también se dice, la “inquietante extrañeza”, la “desazón”, etc. En verdad, más que una noción específica y determinada (si bien no faltan definiciones suyas, y célebres), es un haz variado de términos de distinta raigambre que mantienen entre sí cierto aire de familia, aunque a menudo sea difícil percibir con exactitud el parentesco. Es, por definición y de hecho, una familia infamiliar, cuya filiación remite a lo que decía hace un momento: la negatividad, aunque este centro de referencia es más bien móvil y evasivo.

En cuanto a antecedentes, precisamente esta filiación define un vínculo primario de lo siniestro con lo sublime. Sería preciso extenderse sobre la relevancia adquirida por esta “categoría estética” en el contexto de la época moderna desde la publicación del Traité su sublime ou du merveilleux dans le discours (1764-1765), que fue la traducción del Perì hýpsous, de Pseudo-Longino, hecha por Nicolas Boileau-Despréaux, que, entre otras marcas de su vigoroso efecto dejó establecido el término “sublime” en la mayoría de las lenguas europeas.10

Si hablo de la negatividad como aquello que se podría llamar el principio operativo en lo sublime y en lo siniestro, es porque pienso, por lo que refiere al primero, en las caracterizaciones que de él se ofrecen a lo largo del siglo XVIII, todas con visos (y en determinados casos algo más que visos) de oxímoron, desde el agreeable horrour de Joseph Addison,11 al deleite (delight), como placer “que no puede existir sin una relación, y además una relación con el dolor” (Burke, 2019, p. 58), placer de privación que define a lo sublime de acuerdo a Burke, hasta el “placer negativo” (negative Lust) de que habla Kant (2007-2008, AA 5, p. 245),12 sin mencionar otras rúbricas que se prolongan al siglo XIX y, en este, señaladamente, la exposición de lo sublime en la sección de las Lecciones sobre la estética, de Hegel, dedicada al arte simbólico.

A la teoría de lo sublime en sus diversas variantes, todas las cuales enseñan este núcleo de negatividad, sería preciso agregar la emergencia de otros conceptos: ante todo, el de lo trágico (das Tragische), no como cualificación de un específico género literario, sino como determinación originaria de la existencia y experiencia humanas, tal como se dan a entender en la concepción de Friedrich Hölderlin.13 También me parecería oportuno mencionar la noción de lo grotesco que Víctor Hugo propone, en calidad de pieza central del brillante prefacio a su drama Cromwell, y que ofrece como característica esencial de lo moderno, en oposición a lo antiguo y, específicamente, a lo sublime y lo bello.14

La tesis que me interesa proponer aquí es simple en su formulación: lo siniestro, das Unheimliche, supone una radicalización de la negatividad que define a lo sublime, la cual desarticula y desfonda aquello que la exposición a la negatividad de lo sublime recupera y afirma en la intensidad de su experiencia y de su efecto: la subjetividad, el ser sujeto del sujeto.15

Simple en su formulación, la tesis trae consigo, sin embargo, un rosario de preguntas. De ser como se afirma, ¿sería lo siniestro pensable como una variante, acaso extrema, de lo sublime, en el sentido de ser una posibilidad contenida en este? Si lo fuese, ¿cómo dar cuenta de esa posibilidad, es decir, cómo mostrar y concebir la condición que daría lugar a aquella radicalización? ¿Qué vínculo con esta condición tendría lo que pareciera tener aquí un parentesco, lo trágico, lo extraño, lo horrendo, lo grotesco, lo aterrador, lo insólito? ¿Qué, en el sujeto o como sujeto, sería susceptible —por necesidad, es decir, estructuralmente— de ser afectado por aquella radicalización, al punto de exceder —o al menos amenazar— el momento restitutivo de la subjetividad propio de lo sublime? ¿Qué tipo de experiencia, atribuible a qué instancia, y en qué medida concebible como experiencia, sería aquella en que se actualiza esa susceptibilidad? Cambiando la mira: ¿sería lo siniestro un postsublime? ¿Qué de lo sublime podría preservar ese post? Por ejemplo, ¿cuál sería la fisiología —o la psicofisiología— de lo siniestro? O bien: ¿qué relación podría haber entre lo siniestro y la moralidad? ¿Cómo podría haber aún una relación del sujeto consigo mismo en la experiencia de lo siniestro, asumiendo que la experiencia pareciera implicar siempre un sujeto de la experiencia que la atribuye a sí mismo? ¿Sería esta una experiencia no-subjetiva? ¿Y cómo concebir consistentemente algo así? Y más allá: ¿se inscribiría aquí la relación de lo siniestro no solo con la angustia, sino también con el humor? Lo siniestro: ¿humor y angustia?


Subjetividad, tiempo y pérdida

Debo partir con una advertencia: en lo que atañe a la “crisis de la subjetividad”, esta palabra, “crisis”, no debe entenderse en el sentido del trastorno o quiebre de una realidad previamente constituida y plena: antes bien, la “crisis” es la estrategia general de constitución del sujeto, trátese de la duda, la crítica o la exteriorización. Todos estos son modos de apropiación de la negatividad, modos, al mismo tiempo, de administración de lo que llamaré la escisión, es decir, de todo aquello que separa al sujeto del mundo, de los entes que lo pueblan y también de sí mismo (o de otros “mismos” que sí mismo). Me refiero a la triple diferencia y oposición de sujeto y objeto, de res cogitans y res extensa y de res cogitans y res cogitans. Dicho de otra suerte, la “crisis” es el acto, la operación y el procedimiento que abre la necesaria relación del sujeto con la alteridad, la necesaria exposición del sujeto a la alteridad y el necesario control de aquella relación y de esta exposición, en virtud de los cuales funda su identidad, su consistencia y, en definitiva, su autonomía. Entonces, de lo que hablo al emplear el calificativo “aguda” para referirme a la susodicha crisis es de un viraje en la crisis misma, un descontrol de su estrategia por parte del sujeto: una crisis, pues, que amenaza su propia constitución.

Este viraje puede esencialmente ocurrir si la relación con la alteridad y la exposición a ella, en virtud de algo que se descubre en ella misma, estorba o no permite la fundamentación de la identidad del sujeto, su primario estar consigo. Para decirlo muy apretadamente: si lo que se descubre en dicha relación y exposición es que la escisión entre el sujeto y su otro no solo es indeleble, sino que se profundiza mientras más se empeña el sujeto en su superación, es decir, en la conquista de su identidad y su autonomía frente a lo otro a través de la doble apropiación de lo otro y de sí. En tal caso, el sujeto descubre o a lo menos barrunta que la escisión no es solo aquello que él promueve en pro de esa conquista, sino que es la condición de posibilidad y el origen de su propia constitución: descubre que la escisión no es el recurso de su estrategia, sino algo que lo antecede irreductiblemente en el modo de su propio y, a la vez inapropiable, origen, que en él se produce y reproduce cada vez; por lo tanto, tampoco un origen en sentido estricto, sino el efecto de un antes en todo momento, en todo presente. Esta antecedencia, esta anterioridad sugiere cuál es el sentido que adquiere la creciente significación de la temporalidad en el desarrollo del pensamiento moderno. Y la temporalidad lleva, entonces, estampado el signo de la negatividad.

En lo que sigue de este primer apartado, me refiero con brevedad, que espero sea tolerable, a cuatro instancias de esta significación.


La diferencia en el cogitare

Por cierto, la primera de esas instancias ya está latente en Descartes. Para este, por una parte, el acto del cogitare como tal —en la identidad recursiva del cogito me cogitare— ocurre en un tiempo que se supone consumido sin resto por ese mismo cogitare, en un presente que, en virtud de esa misma consumición, es puro y pleno para la conciencia, la cual se presume y se promete idéntica con este acto. “De manera —dice Descartes— que, tras pensarlo bien y examinarlo todo cuidadosamente, resulta que es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta proposición: Yo soy, yo existo, es necesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espíritu” (1996, p. 25). “Cuantas veces”, “cuando”, quoties, quoties a me profertur, vel mente concipitur. Pero, por otra parte, el mismo cogitare, considerado ahora como elaboración de las cogitationes, es decir, de sus contenidos temáticos (referenciales), implica necesariamente un tiempo, una diferencia temporal que es explícita para la conciencia del acto: esos contenidos no están presentes en la conciencia del mismo modo en que lo está ese acto; están presentes solo en su representación, si cabe emplear aquí este término, que todavía tiene que ser acreditado. Aquí la palabra “tiempo” no alude a la secuencia crónica de los momentos de un proceso (que sería aquella elaboración), sino a una diferencia originaria entre la presencia del sujeto ante sí mismo, la instancia de presentación de tales contenidos y el proceso de su elaboración subjetiva (la actividad del cogitare y su producto, las cogitationes). No se trata, insisto, meramente de una diferencia lógica, sino de una diferencia temporal o, más bien dicho, es el tiempo como diferencia. Para formularlo en términos más precisos, la elaboración de las cogitationes —es decir, la incorporación de lo dado bajo el principio del cogitare (certeza, conciencia, representación y cálculo), el cual lo acredita y garantiza— supone la diferencia entre lo dado (este pretérito pasivo, por decirlo así, de la primitiva presentación del dato) y la actualidad (el presente activo) del cogitare. Semejante diferencia es condición de los contenidos representacionales de la subjetividad, y marca en esta, ante todo, la impronta del tiempo. En lo sucesivo, esta impronta no hará sino acusarse de manera cada vez más marcada. Una función, una operación que es la diligencia misma del cogito, el movimiento del cogitare, recupera para sí la impronta: es la reflexividad (cogito me cogitare) como modo de la actualidad recursiva del pensar, pero a la vez como el hacerse cargo de aquello otro en y sobre lo cual se piensa. Sin embargo, en esta actualidad la impronta no cede, persiste. La forma más directa de resumir lo dicho aquí es decir que nunca hay un pensar sin más, tout court, sino siempre un pensar-en. Pero pensar-en lleva necesariamente un índice de temporalidad: aquello en lo cual se piensa no es jamás contemporáneo, en su propia actualidad, del acto pensante. Ese “en” del pensar-en significa, a la vez que una atención y una remisión, también y sobre todo una diferencia temporal, el tiempo como diferencia. Subsiste, pues, un diferimiento que dibuja en el pensar el perfil de la memoria.

Pero este diferimiento, este hendimiento memorioso ya ha afectado al ego en el acto y la actualidad misma de su cogitare. Profiera o conciba en su mente (pero ¿qué es mens aquí, en el instante puro del puro pensar?) ego sum, ego existo, un discreto e ínfimo plazo separa yo de soy, yo de existo —yo de me—, el plazo de una nada, de un neutrum (“ni uno ni el otro”) indesignable, un mero se. Yo se piensa ser. Ese se es la escisión. Nadie como Lichtenberg supo calibrar esta diferencia, este lapso: “Se piensa (Es denkt: ello piensa), habría que decir, tal como se dice: relampaguea (es blitzt). Decir cogito ya es mucho, tan pronto como se lo traduce por yo pienso. Suponer el yo, postularlo, es una necesidad práctica” (Lichtenberg 1991, p. 412 [K 76]). Este “se piensa” indica que en todo pensamiento
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