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Capítulo 1 – Encuentro inesperado
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Yo no era de hacer planes a largo plazo. La existencia me había dado demasiadas vueltas como para fiarme de los calendarios. Aun así, un día me planté delante del ordenador, entré en la web de las oposiciones y me apunté. No por vocación —no voy a fingir ahora—, sino por cansancio. Ese agotamiento que te cala cuando te has comido ya suficientes contratos temporales, jefes con prisas y sueldos que siempre parecían quedarse cortos ante cualquier imprevisto.

Me preparé como pude, más por inercia que por fe, y logré la plaza. Lo cierto es que la prueba inicial la pasé casi como quien compra un número de lotería y, por una vez, le sonríe la fortuna. Todavía no comprendo cómo saqué la nota para superar el corte. Pero el segundo examen, el práctico, fue otra historia. Ahí sí que me lo tomé en serio. Me encerré dos meses enteros, mañana y tarde, sin distracciones, como si no existiera el resto del mundo. Dejé de ver a amigos, apagué la televisión y me alimenté de café económico y apuntes subrayados. Por primera vez en mucho tiempo, tuve la sensación de estar peleando por algo que dependía solo de mí.

Cuando salí del aula, supe que lo realicé bien. No perfecto, pero con esa tranquilidad rara que te da saber que no te has dejado nada en el tintero. Y, efectivamente, unas semanas después hallé mi nombre en la lista de seleccionados. De pronto tenía horario fijo, un puesto con apellidos, una mesa y un despacho que olía a papel y a bebida recalentada. Me convertí en funcionario.

No resultó un salto glorioso; fue casi silencioso. Mis allegados me felicitaron, mi madre suspiró como si al fin me hubieran colocado en una caja fuerte a prueba de mis propios tropiezos, y yo aprendí a llegar a la misma hora, a fichar, a sentarme y a resolver problemas pequeños que a la gente le parecían enormes. Me acostumbré al «vuelva mañana», al «esto es así», al «hay un procedimiento», y a esa seguridad de saber que el mes cerraba con un ingreso en mi cuenta. Con los años, comprendí que la estabilidad no es tedio; es otra clase de aventura, más discreta. Una especie de mar en calma donde de vez en cuando pasa un barco con música alta, pero el agua sigue igual.

Entre tanto, me enredé en historias. Algunas fueron fogonazos que duraron lo que una canción en un bar. Con el transcurso de los días, las relaciones se fueron multiplicando al mismo ritmo que crecía internet. Aquello era un universo paralelo donde bastaba una pantalla y un poco de curiosidad para encontrar compañía. Recuerdo los primeros chats, las madrugadas navegando entre desconocidos que parecían entenderte mejor que nadie y los encuentros improvisados tras horas de letras. La red se convirtió en un escaparate sentimental donde todos buscábamos algo: amor, distracción o, tal vez, solo escuchar a alguien que no te conociera de nada.

Algunas de esas vivencias resultaron curiosas, incluso tiernas; otras fueron anécdotas que se olvidan al día siguiente. Y hubo una que se alargó lo suficiente para confundir el deseo con la costumbre. Se transformó en matrimonio. Nos casamos sin fuegos artificiales, pero con cierta ilusión adulta. Con la unión vino mi hijo, y con él una brújula que no sabía que necesitaba. Todo lo que había sido vago se volvió nítido; lo que me sobraba se cayó solo. Pasé de ser un hombre que se buscaba, a uno que compraba pañales de madrugada y aprendía a calentar biberones a la temperatura justa. Nunca antes había sentido una responsabilidad tan simple y clara.

Pero llegó el desgaste. No hubo desastre, ni terceras personas, ni platos contra el suelo. Hubo una erosión lenta, como la de una prenda que te pones demasiado y un día notas que está llena de agujeros. La casa se pobló de rutinas paralelas: su serie, mi libro; su silencio, el mío. El divorcio llegó como los inviernos: con aviso. Cuando firmamos, no sentí que perdiera una guerra, sino que cerraba una puerta sin cerrojo. Nos separamos con respeto, sobre todo por el niño, y entré en esa etapa que los folletos llaman «convivencia responsable» y que, en la práctica, se parecía a aprender a vivir con menos ruido y un calendario compartido.

Así estaba yo una mañana de sábado, con la cabeza en mil detalles, cuando llevé al pequeño al centro comercial. Esos lugares se habían convertido en los parques de atracciones de la nueva era: gente pasando las horas, aire acondicionado, música ambiental y la sensación de estar haciendo algo aunque no hicieras nada. A mí, la verdad, me apañaban. Me los conocía todos, desde el que tenía las butacas de cine más cómodas hasta el de los mejores bocadillos de calamares. Podía pasarme horas deambulando entre tiendas, dejándome llevar por esa inercia consumista disfrazada de ocio. Quizás habría sido más práctico ir al campo, respirar aire limpio o acercarnos a la playa. A veces pensaba que lo ideal habría sido alquilar una vivienda rural, enseñar a Curt a plantar una papa o a reconocer el olor de la tierra mojada.

Pero la comodidad de lo cercano siempre gana. Y las galerías, con su aire frío y sus pasillos brillantes, terminaron siendo nuestro campo improvisado, nuestro refugio sin alma. Mi chaval había crecido lo justo para que sus zapatillas se quedaran pequeñas en dos meses, y veníamos con la promesa de que esta vez no elegiría unas que parecieran cohetes. Esa fue la excusa para salir de casa y matar el tiempo del fin de semana que me tocaba con él. Porque, siendo sincero, nunca me acostumbré del todo a esta dinámica partida. Al principio, el mutismo de los sábados sin él era extraño, y cuando estaba conmigo, el hogar se llenaba de un estrépito necesario pero agotador. Siempre quedaba esa extrañeza, como si la realidad se hubiera dividido en semanas pares e impares.

Caminábamos por el corredor central como si aquello fuera una avenida. A mí me gustaba observar, quizá por deformación de oficina: la gente que espera, la que mira sin ver, los que hacen que las horas corran más rápido.

—¿Esas? —pregunté, con una caja en la mano.

—Demasiado blancas —dijo él—. Se me van a ensuciar en dos días.

—Tú las manchas en dos horas.

Sonrió. A eso íbamos: a repetir el ritual de siempre. Probar, caminar, fingir que nos importaba el acolchado y salir con la sensación de misión cumplida. Si la madurez tuviera un álbum, ese sábado habría sido una pegatina más, gris y sin brillo. Hasta que la vi.

No la distinguí como se enciende una farola. La percibí como se reconoce una melodía en una radio lejana. Fue una postura, tal vez la forma de recogerse un mechón tras la oreja o la manera de inclinar la cabeza hacia una estantería. Tardé unos segundos en aceptar que el cuerpo guarda mejor la memoria que la cabeza y que aquella mujer era ella. Jenn.

El corazón me empezó a latir con una rapidez absurda, como si me hubieran devuelto a una época que creía enterrada. Me sudaron las manos y, tengo que decirlo, se me escapó una sonrisa. Hacía mucho que no la veía, y sin embargo conservaba aquel recuerdo limpio, casi luminoso, de nuestra primera vez. En mi mente aún era aquella muchacha de ojos negros y gesto tímido. El nombre me golpeó como si alguien lo hubiera gritado. Jenn.

El tiempo, que conmigo había sido cruel en las entradas del pelo y en la paciencia, con ella había sido amable. Llevaba un vestido azul claro que le caía con elegancia, sencillo, sin adornos, como todo en ella. Se movía con esa calma suya, como si los segundos le obedecieran. Observaba una prenda con atención, la tocaba y luego reía con la mirada, esa risa silenciosa que siempre la delataba.

—Papá, estas molan —dijo Curt, tirando de mí hacia el escaparate de unas deportivas negras.

—Un segundo —le pedí, sin apartar la vista—. Ahora vamos.

No es fácil describir lo que pasa por dentro cuando el pasado aparece así, vestido de sábado por la mañana. No fui valiente ni cobarde. Fui yo, con la mano en el hombro de mi hijo y el pulso acelerado. Dudé si acercarme, si mantener la dignidad y tomar otro pasillo o dejar que el azar decidiera. No decidí yo. Fue ella quien levantó la vista y me encontró.

No hubo trompetas. Hubo un instante de sorpresa y otro en el que sonrió con una mezcla difícil de definir: alegría, incredulidad, quizá un resabio de algo más antiguo. Y yo pronuncié su nombre. No como quien llama, sino como quien reconoce.

—Jenn.

Giró del todo, dejó la percha en la barra y dio dos pasos hacia mí.

—Dios mío... —susurró—. ¿Eres tú?

—Eso parece.

El chico me miró como si de pronto estuviera en una escena interesante.

—¿La conoces?

—De hace mucho —contesté—. Mucho.

Nos detuvimos en esa frontera incómoda donde no sabes si extender la mano o abrir los brazos. Ella disolvió la duda con naturalidad: se fundió en mí con la misma calidez de siempre, y yo le correspondí sin disimular mi agitación. No llevaba perfume, pero ese aire neutro era precisamente la huella que recordaba. Al rodearla, aquel aroma me invadió con tal violencia que sentí cómo se abría una compuerta a los recuerdos. Los olores tienen esa capacidad de desenterrar momentos que creías dormidos.

—Estás igual —me oyó decir—. O mejor.

—Tú también —contestó, con esa cortesía que cualquier ex conoce—. Bueno... más serio.

—Es la edad y el funcionariado.

Se rió. La carcajada era la misma. Se le formaban dos líneas finas junto a los ojos y un hoyuelo mínimo en la mejilla izquierda. Yo pensé en cosas sin sentido, como si a mis neuronas les hubieran quitado el freno.

—Perdona —dije—, este es mi hijo, Curt. —Le puse la mano en el hombro—. Campeón, ella es Jenn, una vieja amiga.

Mi hijo saludó alzando apenas el mentón, manteniendo ese precario equilibrio adolescente entre la timidez y la cortesía. Jenn le correspondió y enseguida sus ojos buscaron los míos, escrutándome como si intentara leer el resumen de todos los años que habíamos pasado en silencio.

—Uf, qué alto está —dijo ella.

—Sí, y más que crecerá. Me tiene ya casi a su altura.

Nos reímos, y durante unos segundos el ruido del centro comercial se desdibujó. Sentí esa incomodidad de quien sabe que, si estuviera solo, hablaría sin parar, pero con testigos se muerde la lengua.

—¿Tienes prisa? —preguntó ella, con una sonrisa leve—. Me vendría bien sentarme un rato.

—Estamos comprando calzado —dije—. Pero... —miré a Curt—. ¿Te importa si vamos cinco minutos a la cafetería de arriba y luego bajamos?

—Voy a ver las de skate —dijo él—. Me quedo por aquí. —Me miró con esa seguridad que a veces le aparecía cuando le convenía—. Nos vemos luego.

No era la primera vez que me daba una lección de madurez. Le agradecí con un gesto. Jenn también lo observó con ternura, como si estuviera conociéndome otra vez a través de él.

Caminamos despacio hacia las escaleras mecánicas. Jenn apoyó una mano en la barandilla; su otra mano colgaba libre, y tuve la tentación de rozarla, pero no lo hice. Me coloqué medio paso por detrás, escoltándola sin querer.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Cómo estás?

—Bien —dijo—. También tengo una hija un poquito mayor que el tuyo, y después está el trabajo, casa, rutinas. Ya sabes. —Se rio—. Creo que los dos hemos llegado a ese lado de la vida.

—Sí. El lado donde los viernes por la noche son una manta y una película que nunca terminas.

—O ni la empiezas.

Nos sentamos en una mesa junto al cristal, con vistas al interior del local. Pedimos dos cafés y una botella de agua. Mientras la camarera se alejaba, tuve la sensación de no querer jugar y, aun así, estar ya dentro de la partida.

—Te veo... —dijo ella, y se detuvo—. Distinto.

—Más calvo. Más tranquilo. Me casé, me divorcié, y ahora soy un divorciado con un niño. —Sonreí con gesto resignado—. La vida continuó su curso. A veces el amor simplemente se agota, sin necesidad de dramas.

Ella asintió, intentando ubicarme en esa nueva versión de mí. Me miró con curiosidad, sin morbo.

—Me alegro por ti —dijo—. Y por él. Se le ve bien.

—Es un buen chaval. Tiene la cabeza más ordenada que yo a su edad.

—No es difícil.

Nos echamos a reír, y el sonido fue inesperado, como si nos hubiéramos quitado un peso de encima. En esa risa había todo lo que no habíamos expresado. Diez años antes, cualquier mesa habría sido excusa para besarnos, para rozarnos las manos en el mantel. Pero ahora, la superficie era un sitio neutro para ver si éramos capaces de entendernos. Nos miramos por encima de las tazas humeantes, buscando esa familiaridad que el olvido intenta borrar.

—No te he preguntado —dije—. ¿Y tú? ¿Qué tal... todo?

—Bien —dijo otra vez, pero la palabra tuvo otro color—. Me casé hace tiempo. Él es un buen hombre. —Se tocó el anillo de forma automática—. Trabaja demasiado para mi gusto. La vida se fue acomodando. A veces reflexiono demasiado.

—Te sienta bien. El equilibrio.

—Gracias.

Silencio breve. Recordé aquella canción de Silvio Rodríguez, "Ángel para un final", la que decía que el silencio entre dos es porque un ángel les roba la voz. Siempre me había impresionado esa imagen, pero en ese momento la sentí en carne viva.

—¿Sabes? —dijo ella—. Cuando te he visto he pensado que el tiempo es una broma pesada. O una segunda oportunidad. No lo sé.

—Depende de lo que hagas con él.

—Y de con quién te lo encuentres en mitad de un sábado.

Me quedé mirando a las personas que subían por la rampa mecánica como quien mira un río. Sentí que, si no decía algo pronto, el momento se rompería.

—Aquella noche —dije al final, sin querer entrar aún en terreno minado—. La última. —Ella asintió, sabía a qué noche me refería—. Pensé mil veces que había hecho lo correcto.

—¿Y lo hiciste?

—Mil veces, sí. Otras mil, no.

—Yo pensé lo mismo. —Se le humedecieron los ojos, pero no lloró—. Durante un tiempo, te buscaba sin querer en cada sitio al que iba.

Abrí la boca para cambiar de tema, para huir hacia el presente, pero en ese instante sonó el teléfono en su bolso. Lo buscó con prisa, miró la pantalla y respiró.

—Es él —dijo, sin necesidad de explicar quién—. Está abajo, aparcado. Le dije que tardaría poco.

Asentí. Noté cómo la catedral moderna se llenaba otra vez de ruido y la mesa volvía a ser un mueble de café corriente. Me humedecí los labios.

—Me alegro de haberte visto —dije, sincero.

—Yo también. —Se levantó despacio—. Mucho.

Titubeé un segundo antes de hablar.

—¿Podrías darme tu número? —pregunté, casi con torpeza.

Ella se quedó quieta. Dudó.

—No sé si es buena idea —dijo al fin, en voz baja.

—Bueno, como quieras. No te voy a forzar.

Nos quedamos callados unos segundos. Entonces levantó la vista y esbozó una sonrisa leve.

—¿Tienes donde apuntar?

—Sí, claro.

Saqué el dispositivo y ella me dictó el número despacio, mientras yo lo escribía sin mirarla demasiado, como si cada cifra fuera una especie de promesa.

Nos acercamos al ascensor. En el trayecto, rozamos codos sin querer. Fue un contacto eléctrico y triste. En la planta baja, las puertas se abrieron y lo vi.

Él estaba apoyado en un coche gris, con las llaves en la mano. No era alto, no era guapo de revista, no era amenazante. Era un hombre. Un hombre que había hecho su camino con ella. Nos miró de una forma que no supe leer. Ella alzó el brazo y sonrió con un gesto que ya no me pertenecía.

En ese instante sentí el peso real de los veinte años. Ese individuo, en su absoluta normalidad, poseía el tesoro de los días corrientes. Él era quien había visto aparecer sus primeras arrugas y quien había escuchado su respiración dormida noche tras noche. Él se había quedado con la erosión y la belleza de la rutina, con todo eso que yo me había perdido por elegir el camino fácil. Yo tenía el recuerdo brillante; él poseía la vida de verdad.

—Tengo que irme —dijo ella.

—Claro.

Me abrazó. Un abrazo breve, medido, con la fuerza justa. Sentí su corazón y su temblor.

—Cuídate.

—Tú también.

Se dio la vuelta y caminó con paso firme. Yo me quedé clavado mirando cómo el pasado se metía en un vehículo con matrícula de ahora. Antes de que se cerrara la puerta, ella giró un poco la cabeza. No sé si me vio. El coche desapareció en la curva y entonces respiré. Me reí por dentro de la escena entera: yo, rozando los cuarenta, de pie en una galería comercial con los latidos disparados.

Busqué a mi hijo entre la multitud. Estaba sentado en un banco.

—¿Quién era? —preguntó, directo.

—Alguien de otra vida.

—¿Y qué decía?

—Que la vida sigue.

—Ya —sonrió—. ¿Vamos a comprar o qué?

—Venga, vamos.

Entramos otra vez en el comercio. Él se probó las deportivas, caminó un par de pasos para comprobar la suela y yo me quedé mirándolo. Pensé en todo lo que había hecho para llegar a ese sábado. En el trabajo, en el divorcio, en Jenn. En la primera vez que la vi y en la última.

—Te quedan bien —dije.

—¿Sí?

—Sí. Pareces un tipo que corre lo justo.

—Pues las quiero.

Pagamos y salimos. El aire de fuera estaba más fresco. Caminamos hacia el parking y sentí el peso ligero de la bolsa como un ancla rara. Antes de arrancar, me quedé un segundo con las manos en el volante. Curt encendió la radio.

—¿Pizza luego? —preguntó.

—Pizza. Con lo que quieras.

—Con piña.

—Tampoco nos pasemos.

Se rio. Yo también. Conduje como quien vuelve a casa desde un sitio que no figuraba en el mapa. Y supe, sin necesidad de decírmelo en voz alta, que aquello no había terminado. No aún.
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Llegamos a casa cuando la oscuridad ya lo había devorado todo. El pequeño venía dormido en el asiento trasero, con el cuello ladeado y los labios entreabiertos. Había insistido en acompañarme a los recados y terminó rindiéndose, como de costumbre. Aparqué ante el portal y me quedé un instante observando su rostro bajo el resplandor de la farola. Había algo en esa quietud que me serenaba, aunque solo fuera por unos segundos.

Lo subí en brazos con delicadeza. El ascensor conservaba un rastro a humedad y pintura descascarillada, ese efluvio de los edificios donde los vecinos apenas se reconocen. Al llegar, lo acosté sin encender la luz. Le quité el calzado, lo arropé y permanecí un rato junto a la cama escuchando su respiración. Ese compás rítmico era un recordatorio de que, pese a todo, una parte de mi mundo seguía en orden.

En la cocina encendí la lámpara pequeña. El mutismo era de esos densos que amplifican los ruidos propios: el roce de la tela, el chorro del agua, el leve quejido del compresor de la nevera. Preparé algo ligero —ni siquiera tenía apetito— y me senté frente al dispositivo.

El número de Jenn estaba ahí, guardado. No me hizo falta buscarlo; bastaba con abrir la aplicación para que apareciera entre los contactos recientes. Lo observé fijamente, como si del brillo de esos dígitos dependiera el sentido de la madrugada. La idea de escribirle me rondaba desde que nos despedimos, pero me había resistido. Me decía que era mejor dejarlo así, en el azar del reencuentro. Sin embargo, la mente posee su propia lógica. Me vi abriendo el chat, redactando palabras sueltas, borrándolas y probando otra vez.

«Me alegró verte».

No sonaba mal, pero tampoco bien. Era una frase sin peso, una salida elegante para no parecer un ingenuo. Eliminé el rastro. Eran las 23:47. En teoría ya estaría descansando. O quizás no. Quizás ella también estuviera despierta, habitando el mismo temblor de duda. Me hizo sonreír pensar que alguien pudiera compartir la misma indecisión a kilómetros de distancia; resultaba una idea extravagante.

Apoyé el terminal en la mesa y me serví un poco de vino. No lo necesitaba, pero la rutina ofrece su propia forma de alivio. El primer sorbo me devolvió a otra jornada, muy distinta, en la que también me costó decidir si hablar o callar.

Llevábamos poco tiempo en el trabajo y yo apenas conocía a nadie. La cena era un compromiso sin expectativas: un restaurante de carretera a las afueras para celebrar el final de un proyecto olvidado. Llegué el último y ella ya estaba allí, sentada cerca de la ventana. Llevaba un vestido oscuro sencillo, el pelo recogido y una expresión tranquila, como si el estrépito de su alrededor no fuera con ella.

Cuando me vio, sonrió. No con efusividad, sino con ese gesto leve que reserva un espacio al misterio. Me senté frente a ella por puro azar y durante la velada hablamos de libros, de películas y de viajes que ninguno había realizado. Cada frase suya sonaba a confesión disimulada. La conversación se volvió liviana con el postre. Recuerdo que las luces del local eran demasiado fuertes y que el alcohol me había soltado la lengua. Ella reía por lo bajo, apartando la mirada justo antes de que yo pudiera sostenerla.

Al salir, el grupo se dispersó. Yo tenía mi viejo coche gris junto a la puerta, ese vehículo heredado que aún conservaba el aroma a cuero gastado de mi padre. Le ofrecí llevarla. Dijo que vivía cerca, pero aceptó.

El trayecto fue corto y discreto. La radio sonaba baja mientras yo jugaba con el volumen para disimular los nervios. A ratos la veía por el retrovisor observando la calle y los focos de los bares. Había algo en su calma que me desarmaba. A mitad de camino, sacó la mano por la ventanilla y dejó que el aire le meciera los dedos.

—Me gusta cuando la ciudad está así —dijo—. Parece que nadie tiene prisa.

Asentí, sin saber qué responder. Al llegar a su portal, no bajó enseguida. Se quedó quieta, con la serenidad de quien sabe que lo que ocurre es suficiente. Nos miramos durante esos instantes en los que el reloj se detiene. Supe que ella esperaba un contacto, o que al menos deseaba que ocurriera, y aun así no me atreví. Temía estropearlo, apresurar lo que quizá debía madurar. En la oficina nuestras miradas ya se habían buscado, pero ninguna confidencia había tocado tierra firme todavía.

—Gracias por traerme —dijo.

—No hay de qué —contesté con torpeza.

Entonces, sin moverse del asiento, me rozó la mano. Fue apenas un segundo, pero la realidad se detuvo. Sentí el calor de su piel y la intención contenida en el gesto. Podría haber pasado cualquier cosa si alguno hubiera hablado, pero el silencio ganó la partida. Se despidió con una sonrisa, bajó del auto y cerró la puerta con cuidado, como si no quisiera despertar algo que latía dentro. La vi alejarse por el espejo y pensé en salir tras ella, en inventar una excusa. No lo hice.

Volví al presente de golpe. La pantalla seguía sobre la mesa iluminando la estancia. Es curioso cómo un cristal puede sostener tanto vacío. Pensé en escribirle algo más directo, decirle que me había removido los cimientos, que llevaba horas pensando en su rostro y en la forma en que evitó mi mirada cuando le pregunté si era feliz. Pero no lo hice. En su lugar, escribí la misma frase que había borrado antes.

«Me alegró verte».

Sin adornos. La releí varias veces antes de enviarla. Era poco, lo sé, pero era lo único que podía decir sin traicionarme. Pulsé el botón y esperé a que aparecieran las dos marcas grises.

Nada.

Fui al salón y me dejé caer en el sofá. El televisor seguía encendido, sin volumen. Lo dejé así, como una compañía muda. Ese resplandor artificial no acompaña, solo llena el hueco con ruido visual y rostros que no miran a nadie. Es un consuelo barato, una luz que finge calidez pero no entibia el aire. Mirarla sin sonido es contemplar la vida de otros desde una ventana lejana. Y aun así la mantuve encendida, quizá porque la ausencia total de ruido siempre exige más valor del que yo tenía esa noche.

Afuera llovía. Las gotas golpeaban el cristal con una cadencia irregular. Me levanté, abrí un poco la ventana y respiré el aire húmedo. En el edificio de enfrente una luz seguía activa. Pensé que no era el único despierto, que quizás alguien más buscaba respuestas en el lugar equivocado.

Volví a mirar el terminal. Las dos marcas seguían grises.

La memoria es selectiva: siempre vuelve donde no la invitas. Me vi otra vez en aquel viejo asiento, con el pulso desbocado. A veces pienso que la existencia entera se sostiene sobre ese pequeño «y si» que arrastramos como un lastre invisible. Cada elección abre un camino y clausura otros que siguen latiendo bajo la superficie. Quizás, si aquella noche la hubiera besado, hoy no existiría mi hijo, ni este hogar, ni este cansancio que confundo con madurez.

Pero el problema de las posibilidades perdidas es que se multiplican como un eco. Ya no sé si lamento lo que perdí o agradezco lo que quedó. Supongo que somos lo que decidimos no hacer tanto como lo que hacemos. Y esa noche, al no moverme, también tracé una vida entera.

Apagué la cocina y fui al dormitorio. Mi hijo seguía envuelto en sus sueños. Me tumbé a su lado sin hacer ruido. En la penumbra, el brillo del dispositivo seguía parpadeando sobre la mesilla. No lo abrí. Ya era suficiente saber que el mensaje estaba ahí, navegando entre el presente y aquel pasado que todavía escocía. Cerré los ojos, aunque sabía que no iba a dormir.
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Capítulo 3 – Primeros mensajes
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El teléfono vibró a media mañana. No esperaba nada, pero su nombre iluminó la pantalla: Jenn. Por un instante creí que la vista me traicionaba. Pero no. Estaba ahí, clara y serena, como si las décadas no hubieran pasado.

—Me gustó verte ayer —escribió—. Después de tanto tiempo. Me vinieron a la cabeza muchos recuerdos entrañables que vivimos juntos.

Leí el mensaje varias veces. No era solo nostalgia. Había en esas palabras una suavidad que reconocí enseguida, como si me hablara desde aquel otro tiempo en el que lo nuestro existía sin etiquetas, sin horarios y sin promesas.

—También me gustó verte —respondí—. Fue inesperado, pero... especial. Estás igual.

Tardó un rato en contestar. Me quedé mirando el dispositivo, sin saber si había dicho demasiado o demasiado poco. Al final, apareció la confirmación de lectura.

—¿Igual? No sé. Creo que los años cambian hasta la forma de mirar.

—No siempre para mal.

El intercambio siguió con esa delicadeza que solo se da entre dos personas que se conocen demasiado bien pero fingen prudencia.

—¿Sabes que todavía recuerdo aquel día en Agaete? —escribió—. El coche aquel que casi no arrancaba, el sol hundiéndose en el muelle.

Sonreí.

—Claro que me acuerdo. Dijimos que íbamos solo a desconectar, y lo hicimos. Aunque no de la forma más casta.

—Fue un buen día —puso ella—. Uno de los pocos que no necesitaban explicación.

Las palabras
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