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    Ao meu Deus, Senhor da minha vida.


    Nada do que aconteceu seria possível sem o Espírito de Deus.

  


  Prefácio


  Não me lembro da primeira vez que vi meu pai pregando.


  Provavelmente porque, antes de ser um homem de Deus no altar, ele já era um homem de Deus dentro da nossa casa. E foi ali, longe dos púlpitos e dos microfones, que eu conheci quem ele realmente era.


  As pessoas costumam imaginar que a fé torna a vida mais fácil. Que obedecer a Deus protege alguém das perdas, das injustiças, dos desertos e das incompreensões. Mas a história que você está prestes a ler prova exatamente o contrário.


  Eu vi meu pai ser criticado quando estava tentando acertar. Vi portas se fecharem. Vi pessoas desistirem dele. Vi momentos em que parecia que tudo estava ruindo ao redor e, ainda assim, ele continuava caminhando.


  Talvez seja por isso que este livro tenha esse nome.


  Porque perder, às vezes, é inevitável.


  O que define um homem é o que ele decide fazer depois da perda.


  Muitos conhecem o bispo. Poucos conhecem o homem que abriu mão de conforto, reputação, sonhos pessoais e até da própria segurança para seguir a vontade de Deus.


  E não, isso nunca foi glamouroso.


  Houve medo. Houve humilhação. Houve dias em que continuar parecia irracional. Dias em que qualquer pessoa comum teria escolhido voltar atrás. Mas meu pai carregava dentro de si uma certeza rara: a de que obedecer a Deus valia mais do que preservar a própria vida.


  Quando eu era mais nova, confesso que nem sempre compreendia isso. Às vezes eu só queria um pai menos ocupado, uma vida mais normal, menos mudanças, menos pressão, menos exposição. Só mais tranquilidade.


  Hoje entendo que algumas pessoas não nasceram para viver vidas tranquilas.


  Nasceram para deixar um testemunho.


  E talvez seja isso que mais me impressiona nesta história: ela não fala sobre um homem perfeito. Fala sobre alguém que decidiu continuar, mesmo quebrado, cansado, perseguido e incompreendido.


  Vivemos numa geração que desiste rápido. Que recua diante da dor, da crítica e da espera. Por isso, mais do que uma autobiografia, este livro é um confronto. Ele nos obriga a perguntar: “O que realmente sustenta uma pessoa quando tudo é tirado dela?”


  Dinheiro não sustenta.


  Fama não sustenta.


  Força emocional não sustenta.


  Só a fé sustenta.


  E foi justamente quando meu pai parecia não ter mais nada que ele descobriu que ainda tinha o mais importante.


  Deus.


  Talvez você comece esta leitura pensando que vai conhecer a trajetória de um homem. Mas acredito que, ao final, entenderá algo maior: Deus continua escrevendo histórias improváveis através de pessoas imperfeitas.


  Essa é, para mim, a parte mais bonita de tudo.


  Na fé,


  Cristiane Cardoso


  Nota ao leitor


  Esta edição mantém integralmente as referências temporais, idades, períodos e registros da publicação original, lançada em 2012, preservando o contexto e a integridade da obra conforme concebida em sua primeira edição.


  Introdução


  Existem duas maneiras de olhar para o passado. A primeira é relembrar momentos vividos, agonizando com as marcas de sofrimento e traumas jamais apagados da memória, tornando-se escravo de lembranças difíceis e dolorosas. A outra forma de olhar para trás é absorver lições do que passou e trazê-las para o presente, transformando-as em aprendizado. É usar a fé nos ensinamentos bíblicos para compreender que as tribulações produzem perseverança, a perseverança produz experiência, e a experiência produz esperança (Romanos 5:3-4).


  O profeta Moisés, inspirado por Deus, despertava no povo de Israel a lembrança diante de situações de perigo ou incerteza ao longo de quatro décadas de fuga pelo deserto. Ao estabelecer as leis para os hebreus, determinou que sempre fosse feita uma recordação às futuras gerações:


  
    Quando teu filho, no futuro, te perguntar, dizendo: Que significam os testemunhos, e estatutos, e juízos que o Senhor, nosso Deus, vos ordenou? Então, dirás a teu filho: Éramos servos de Faraó, no Egito; porém o Senhor de lá nos tirou com poderosa mão. Aos nossos olhos fez o Senhor sinais e maravilhas, grandes e terríveis, contra o Egito e contra Faraó e toda a sua casa.


    Deuteronômio 6:20-22

  


  Assim, inicio minha primeira obra com as memórias da minha vida. Serão três livros para recontar os desafios do começo dessa jornada, a origem e a árdua construção dos 35 anos da Igreja Universal do Reino de Deus, nossa trajetória de batalhas e conquistas marcada por episódios decisivos e inesperados, mas, sobretudo, para narrar minhas experiências espirituais, jamais reveladas com tamanha riqueza de detalhes. Nada a Perder não é uma simples retrospectiva. Não sei viver do passado. Eu olho para frente.


  O livro não segue uma ordem cronológica precisa; escrevi a maioria dos capítulos fora de sequência, de forma temática. Abordo os assuntos individualmente, buscando extrair ensinamentos práticos da crença na Palavra de Deus, vividos no meu dia a dia. Esta também não é uma exposição convencional de quem conheci ou daquilo que fiz ao longo das últimas décadas; por isso, há uma série de pessoas, tanto próximas quanto anônimas, ausentes destas páginas. A intenção principal desta obra é registrar, com minhas próprias palavras, os momentos de convicção que transformaram a minha vida e que podem ajudar outras pessoas a encontrar um significado maior para a própria existência.


  Nada a Perder baseia-se principalmente nas minhas lembranças e nas de Ester, fiel companheira desde o início, além de relatos dos primeiros fiéis, obreiros e pastores, depoimentos de familiares, documentos antigos, reportagens e fotos da época. Em alguns casos, precisei contar somente com a minha memória.


  Nas páginas seguintes, fiz o melhor que pude para escrever a respeito das lições que esta caminhada de fé me ensinou. Peço a Deus que minha experiência seja útil ao leitor na tomada de decisões para a própria vida, a fim de alcançar o que há de mais relevante neste mundo: a conquista da salvação eterna da alma.


  Agradeço ao Espírito de Deus pela oportunidade de compartilhar a minha história com cada um de vocês.


  
    Capítulo 1

  


  Meus onze dias na cadeia


    Doa a quem doer


    Tenho prazer em admirar o céu: o sol, as nuvens, a lua, as estrelas. Tudo forma uma composição irretocável, símbolo do que há de mais sublime no dom da perfeição. O céu representa bem a transformação de um planeta que era sem forma e vazio.


    Por onde viajo, passo horas olhando para o horizonte azul e meditando em Deus. Sozinho, sento-me numa cadeira, em silêncio, sem ler nem ouvir som algum, sem conversar com ninguém. Geralmente faço isso ao amanhecer. O sol aquece meu corpo. Medito nas promessas, na compaixão e nas vontades divinas.


    Olho para dentro de mim.


    É o meu momento com Deus. Jesus “Se retirava” para o deserto para orar. Ninguém O acompanhava; Ele seguia só para viver Sua intimidade de espírito. Era o alimento da Sua alma. Sigo esse exemplo. Os momentos de silêncio, contemplando a beleza do céu, fazem-me ouvir Deus. Fazem-me pensar. E trazem-me memórias.


    O céu também é a expressão da liberdade. Quando eu era criança, tinha pavor de pensar na privação. Dizia aos meus irmãos que preferia levar umas bofetadas do meu pai a ser proibido de sair de casa. A clausura me angustia. Que ser humano consegue viver feliz sem poder exercer a liberdade de ir e vir? Sem ter a simples opção de entrar ou sair de qualquer lugar no momento que desejar? Parecem coisas simples, elementares, mas imagine, ainda que por um instante, viver sem o controle das próprias atitudes.


    E foi a liberdade que sacrifiquei para ver uma mudança radical na minha trajetória e no futuro da Igreja Universal.


    Em 1992, quando eu estava em São Paulo, pregava todas as quartas-feiras e aos domingos numa pequena e calorosa igreja situada na Rua Promotor Gabriel Nettuzzi Perez, no bairro de Santo Amaro. Na época, era ali que ficava o nosso maior templo no Brasil. Habitualmente, seguia para a reunião com minha esposa, Ester, e minha filha Viviane, a do meio, que naquele tempo tinha 17 anos. Era a única que vivia comigo. Cristiane, a mais velha, estava casada e fazendo a Obra de Deus nos Estados Unidos. Moisés, meu filho adotivo, também estava lá.


    Fazia uma manhã luminosa em São Paulo, um domingo especial, como de costume. Acordei cedo para ler a Bíblia e me preparar para a reunião.


    O culto durou duas horas. Falei muito sobre a importância de manter uma aliança com Deus e sobre como devemos confiar acima de tudo e em quaisquer circunstâncias, porque tudo o que Deus faz é bom e coopera para o nosso bem. Antes de terminar a reunião, orei por todos, pedindo que fossem para casa em paz e segurança e que tivessem uma semana feliz.


    O culto havia sido maravilhoso. A palavra de salvação havia sido semeada. O espírito de fé havia sido transmitido com vivacidade.


    Mas era a minha vez de ser provado na prática. Era a minha vez de provar o verdadeiro tamanho da minha confiança.


    Deixei o altar, despedi-me de alguns pastores e, como fazia sempre aos finais de semana, convidei meus amigos, Laprovita Vieira e sua esposa, Vera, para almoçarem em nossa casa. Já no carro, pedi que Laprovita me seguisse.


    Era o começo da tarde do dia 24 de maio de 1992, mais precisamente uma e meia. Como esquecer essa data e esse horário?


    Era um tempo de ataques à Igreja Universal, a mim e à minha família. Desde que o trabalho começou a crescer, entramos na mira. O clero romano mandava e desmandava no Brasil, mais do que nos dias de hoje. Eram políticos de prestígio, empresários da elite econômica e social, intelectuais, juízes, desembargadores e outras autoridades do Poder Judiciário que tomavam decisões sob a influência do alto comando católico. A cúria não admitia o surgimento de um povo livre da escravidão religiosa imposta por ela.


    Mas eu nunca olhei para isso. Minha missão sempre foi uma só: pregar a verdade do Evangelho a todos os que sofrem.


    Doa a quem doer.


    Antes mesmo da compra da Rede Record, em novembro de 1989, já havíamos sido vítimas de diversos tipos de abuso. A polícia tinha invadido meu apartamento, os escritórios da Igreja e as empresas relacionadas que existiam para apoiar o trabalho evangelístico. Eu sabia que as perseguições jamais teriam fim, mas nunca imaginei que essas agressões terminariam em prisão.


    Meu nome foi massacrado por anos seguidos. Para quem me odiava, bispo Macedo era sinônimo de bandido. Isso acontece até hoje. Muita gente sequer me conhece e deseja o meu mal. Tudo bem. A própria Palavra de Deus já me alertava sobre isso. Muitos que se convertiam mudavam de opinião após conhecerem de perto o trabalho da Igreja e as minhas intenções.


    Não havia problema. Era assim até com Jesus.


    Mas nunca aceitei a ideia de que a Justiça brasileira pudesse ser influenciada pelas vontades do Vaticano ou pela pressão da imprensa manipulada por ele.


    A Igreja Universal já estava presente em quatro continentes e avançava sem parar. Almas estavam sendo ganhas em todo o mundo. Milhares de pastores e obreiros haviam sido levantados; milhões de fiéis se multiplicavam. A Record tinha sido comprada havia apenas três anos. Ainda estávamos colocando a empresa em ordem, mas ela já prometia um grande desenvolvimento. Todos sabiam que a emissora seguiria o rumo de um crescimento sustentável e irreversível, como de fato aconteceu.


    E eu paguei por tudo isso.


    Andei com o carro alguns quarteirões do estacionamento da Igreja e, na Rua São Benedito, ouvimos um barulho estranho. A imagem permanece estática na minha mente: dezenas de viaturas da polícia correndo em nossa direção. Ester me perguntou se eu havia cometido alguma infração de trânsito.


    — Não, Ester. Estou dirigindo normalmente.


    — Mas o que é isto, então? — questionou ela.


    Não deu tempo de responder. Os policiais, com o ruído das sirenes, aceleravam as viaturas ferozmente e me mandavam parar. Eles acenavam com violência. Alguns colocavam a cabeça para fora das janelas e gritavam comigo.


    O carro foi cercado. Metralhadoras, revólveres e um tremendo aparato de armas pesadas apontados para mim e para minha família. Que mal poderíamos fazer, eu, Ester e minha filha de 17 anos? Quase perdi a conta da quantidade de policiais. Eram cinco delegados e 13 agentes civis e federais.


    Parei o carro e levantei os braços. Não entendia o que estava acontecendo.


    “Meu Deus, o que é isto?”, pensei comigo. “Meu Deus!”


    A cena mais parecia um sequestro do que uma abordagem policial. Logo recebi voz de prisão e fui arrastado em direção a uma das viaturas. Minha Bíblia ficou no banco de trás, bem ao lado de Viviane. Não demonstrei resistência. Nem poderia.


    Laprovita, deputado federal na época, tentou reagir e pediu que a polícia tivesse calma. Mostrou a carteira de parlamentar, que foi jogada no chão pelos policiais. Não havia calma, apenas confusão e gritaria por todos os lados. Minha vontade era de brigar com todos. Era de me soltar e proteger a minha família.


    Antes de entrar na viatura, virei rapidamente o rosto para trás. Por alguns segundos, vi Ester e Viviane gritando, pedindo explicações aos policiais, mas ninguém parecia ouvi-las. Um pequeno tumulto se formou na rua. O carro da polícia arrancou comigo detido entre dois agentes armados.


    A expressão de desespero das duas marcou minhas lembranças.


  Senhor, onde estou?


  Naquela tarde de domingo de 1992, eu estava a caminho da prisão. Não sabia para onde seria levado, apenas que seguia rumo ao cárcere.


  Minhas pernas tremiam. Meu coração palpitava, mas permaneci calado na viatura, que avançava em alta velocidade. Apesar do clima fora de controle, havia paz no meu interior. Em um descuido, o policial à minha esquerda deixou cair as algemas sobre os meus pés. Eles se mostravam nervosos, tensos e descontrolados.


  Eu não conseguia enxergar direito. Só sentia indignação. Pensava onde minha família estaria naquele momento. Pensava em Ester e Viviane, no meio da rua, desesperadas. Pensava na Igreja. Pensava no nosso povo. Pedia a Deus que me guardasse. Pedia que Ele protegesse a mim e à minha família.


  Quem seria capaz de enfrentar uma situação dessas sem a proteção de Deus? Caiam mil ao meu lado e dez mil à minha direita, mas eu não serei atingido. Mesmo sozinho numa “batalha perdida”, o profeta Eliseu tinha consigo tropas maiores e mais fortes do que um exército inteiro, sob o comando do rei da Síria. Era um exército de cavalos e carros de fogo, visível apenas aos olhos espirituais. Era preciso enxergar o invisível.


  Os provérbios do rei Salomão revelam Deus como escudo para os que caminham na sinceridade. Escudo, defesa, auxílio. Amparo.


  A sinceridade sempre foi um dos pilares do ofício da Igreja Universal. Desde os primeiros dias de evangelização, no fim dos anos 1970, eu repetia aos pastores que o sustento da nossa crença deveria ser a honestidade diante do povo e, principalmente, diante de Deus. Eu mesmo sempre fui assim.


  Odeio fingimentos, farsas e falsidades. Eu abandonaria meu ministério como pastor ou bispo se um dia tivesse de apelar para emoções ou sentimentalismos hipócritas para manter membros na Igreja. Há pastores que choram no altar apenas para comover quem assiste. Verdadeiros artistas que representam qualquer papel: ora mocinhos, ora bandidos. Isso me provoca furor. Fico com raiva mesmo. Raiva de quem usa esse artifício sensacionalista e barato para manter abertas as portas do seu templo ou de sua congregação.


  Meu ministério e minha vida pessoal foram e sempre serão pautados pela sinceridade. Não abro mão disso. Quem me conhece de perto sabe do que estou falando. A verdade acima de tudo. Custe o que custar, mesmo que isso possa significar, num primeiro momento, perdas para a Igreja — de membros, de ofertas ou de qualquer outra natureza. Não importa. A verdade liberta, e a fé sincera nos assegura a volta por cima. Sempre foi assim comigo ao longo dessas décadas dedicadas à Obra de Deus.


  Caminho na sinceridade, como afirmou Salomão. Por isso, eu confiava na proteção divina, mesmo em meio a toda a truculência daquela detenção injusta e cruel.


  Depois de me prenderem na rua, a primeira parada da viatura foi no Deic, o conhecido Departamento de Investigações sobre Crime Organizado. Um trajeto de 20 quilômetros percorrido em poucos minutos. Eu estava de terno cinza, camisa branca e gravata vermelha, a mesma roupa com a qual havia feito a reunião em Santo Amaro. Tiraram-me da viatura e empurraram-me para dentro do prédio da polícia. Nos poucos passos que dei em direção à entrada, vi um cinegrafista com o colete da TV Globo. Era a única equipe de imprensa no local. Estranho, não?


  Somente dentro do prédio me informaram que havia um mandado de prisão contra mim. Minha mente foi longe: pedido de prisão? Como assim? Qual era a base legal? Como um juiz teria autorizado aquela decisão? O que poderia justificar a minha detenção? O que aprontaram desta vez?


  Muitas perguntas permaneciam sem resposta.


  Passei horas sentado em uma das salas de investigação do Deic. Mudo. Percebia uma movimentação contínua. Eu, que sempre fiz questão de pagar minhas contas em dia, que tinha pavor só de pensar em atrasar pagamentos, estava preso. Algemado como se fosse um criminoso perigoso. De repente, outros policiais me informaram que eu seria transferido para o distrito onde permaneceria trancafiado pelas semanas seguintes.


  Cheguei quase no início da noite à delegacia da Vila Leopoldina, na zona oeste de São Paulo. Avenida Doutor Gastão Vidigal, 307, 91.º Distrito Policial. Era naquele endereço que eu viveria meus 11 dias de castigo.


  Ali viveria os 11 dias mais terríveis da minha vida. Onze dias de solidão. Um divisor entre o antes e o depois.


  Meu Deus, o Espírito do Altíssimo, haveria de me guiar naquele deserto. Eu clamava por uma luz em meio à escuridão que tomava conta daqueles momentos.


  Na porta da delegacia, desci escoltado e novamente empurrado às pressas por investigadores da Polícia Civil. Eram dois homens que faziam questão de exibir as armas presas à cintura.


  Caminhamos até a última porta do corredor principal do distrito. Um portão de ferro separava o saguão do corredor das celas. A separação entre a vida em liberdade e a angústia da reclusão. A fronteira que distingue o cidadão de bem daqueles que se entregam à marginalidade. A honra desfeita. A dignidade lançada na sarjeta.


  O portão de ferro se abriu para mim.


  “Senhor, Senhor, onde estou?”, perguntava a mim mesmo, em pensamento, sem parar.


  José foi preso. Jeremias lançado nas celas de um calabouço. Daniel encarcerado numa cova. Pedro sofreu as aflições do cárcere. A Igreja perseverou em oração, e uma luz resplandeceu na prisão. Paulo e Silas foram lançados na masmorra e açoitados. A prisão tremeu quando eles oraram.


  Como reagir, à luz da fé, ao se tornar personagem de um drama real?


  As quatro celas estavam lotadas. Mais de 20 presos abarrotavam o espaço apertado. Vi a cela onde passaria minha primeira noite atr
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