
        
            
            
                
















                Je n’ai rien vu venir. Je traversais la rue Saint-Lazare au passage
                    clouté quand j’ai entendu le cri de la fille à vélo, elle roulait en sens
                    interdit, à toute allure, et au lieu de freiner, de donner un coup de guidon à
                    droite ou à gauche pour m’éviter, prise de panique en comprenant qu’elle allait
                    me rentrer dedans, elle a crié : Oh ! Oh !

                J’ai été percuté par la gauche, projeté à plusieurs mètres, mais ce
                    qui m’a fait mal c’est de me cogner contre un de ces potelets métalliques plantés le long des trottoirs pour empêcher les
                    voitures de stationner.

                Je me suis retrouvé par terre, et j’ai aperçu mon genou en sang à
                    travers mon pantalon déchiré. J’ai senti que ça coulait aussi de l’arcade
                    sourcilière. Je n’avais pas mal, mais la rage montait. Je me suis relevé comme
                    un zombie de son cercueil et je me suis tourné vers la fille qui tenait son vélo
                    à la main : elle n’était même pas tombée, ou alors elle s’était déjà relevée, en
                    tout cas elle était indemne.

                — Merde, j’ai dit,
                    vous n’avez pas vu que je traversais, que j’étais sur les clous ?

                — Pardon, monsieur.

                — Vous prenez la rue en sens interdit, en plus, et à tout berzingue !

                — Je suis désolée…

                Je l’aurais bouffée. C’était vraiment la bourgeoise parisienne,
                    pleine de liberté, liberté chérie, j’écris ton nom en lettres de sang sur la
                    gueule des piétons.

                — C’est un passage clouté ! Vous comprenez le sens de ces mots ?

                — Je suis désolée.

                — Non ! Vous n’êtes pas désolée, vous êtes une conne !

                Je commençais à sentir une gêne au niveau du thorax, je comprenais
                    que j’étais blessé, ça ne me faisait toujours pas mal, curieusement, mais
                    j’avais la frousse à cause de cette blessure que je n’arrivais pas à
                    déterminer : côte cassée, perforation du poumon, écrasement du foie, de la rate,
                    fracture du sternum…

                Les gens s’étaient arrêtés, certains avaient tout vu et racontaient
                    l’accident aux autres, et tous protestaient, ils en avaient marre eux aussi de
                    l’imprudence et de l’arrogance des cyclistes :

                — Ils se croient tout permis !

                — Il y a des accidents tous les jours !

                — Ils montent sur les trottoirs, roulent à toute vitesse et slaloment
                    entre les piétons, ils nous frôlent, on dirait que ça les amuse.

                — Mais ça les
                    amuse, qu’est-ce que vous croyez : ils le font exprès !

                — Ils n’ont aucun respect.

                — Allez leur dire ça : vous allez vous faire traiter de réacs, de
                    fascistes ou je ne sais quoi.

                — Il faut interdire les vélos, complètement, c’est la seule solution
                    puisqu’ils ne peuvent pas comprendre à quoi servent les feux rouges, les sens
                    interdits, les couloirs de bus.

                — Pas le moindre sens civique !

                — Oh là ! ça fait longtemps que c’est fini, ça.

                — Ce sont des terroristes.

                — À partir de là, il n’y a qu’une seule réponse : la répression. Je
                    pèse mes mots. Zéro négociation, zéro avertissement : destruction générale de
                    tous les deux-roues.

                — Peut-être pas quand même.

                — Moi si : je suis d’accord à cent pour cent ! L’autre jour, un
                    acteur connu, un jeune, je ne sais plus son nom, à toute allure, ici même, sur
                    le trottoir, et gling gling, avec sa sonnette, fallait qu’on s’écarte.

                — Vous saignez drôlement, dites donc !

                — Vous allez déposer plainte, j’espère.

                — On va témoigner pour vous, monsieur. Et avec plaisir, encore. Pour
                    une fois qu’on en tient un. Parce que c’est toujours ça le problème : vu qu’ils
                    n’ont pas de plaque d’immatriculation qui permettrait de les coincer et de les
                    verbaliser, c’est tranquille pour eux, ils y vont, c’est l’impunité totale. Sans
                    parler des impôts, des
                    vignettes, des assurances : est-ce qu’ils en paient ? Que dalle ! C’est le règne
                    de la gratuité et de l’irresponsabilité. La dictature des parasites.

                — Vous avez pris son nom ? Faut donner votre nom et votre numéro de
                    téléphone, mademoiselle.

                — Et ça sert à rien de chialer.

                — C’est vrai, ça, c’est un peu tard.

                — On va s’occuper de votre cas, c’est promis.

                Elle essayait encore de s’excuser en me donnant son bout de papier.
                    Elle s’accrochait à moi, comme si j’étais maintenant le seul à pouvoir la sauver
                    du lynchage.

                J’avais de plus en plus mal au crâne, et au torse, au genou, partout,
                    cette solidarité piétonne m’avait réchauffé le cœur, au début, et maintenant, je
                    sentais monter la nausée, la douleur, le dégoût, la peur. Je n’avais qu’une
                    envie, me soigner, me laver, changer de pantalon, me reposer, guérir, et vite me
                    remettre à l’écriture de mon livre.

                L’accident avait eu lieu pratiquement en bas de chez moi. Je n’ai eu
                    qu’une cinquantaine de mètres à faire, en traînant la patte, pour regagner mon
                    immeuble. Douleur en poussant la lourde porte d’entrée, sentiment de vide en
                    prenant l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Bref soulagement en entrant dans
                    l’appartement, le silence me rappelant que Dora avait pris l’avion le matin même
                    pour Beyrouth afin de passer les fêtes de Pâques avec sa mère. Je n’aurais donc
                    pas à calmer son affolement à la vue du sang, sa colère contre la fille à vélo,
                    pas de branle-bas de combat
                    pour appeler un médecin, m’envoyer faire des radios, déposer plainte au
                    commissariat. J’étais seul, souffrant et peinard. J’ai avalé deux Doliprane et
                    je me suis couché.

                 

            

        
    
        
            
            
                
















                Le lendemain, réveillé par d’atroces courbatures, j’ai constaté
                    l’étendue des dégâts dans le miroir de la salle de bain ; j’avais un œil au
                    beurre noir, mon genou avait doublé de volume. Quant à la douleur sur le côté
                    droit du thorax, c’était seulement quand je respirais un peu fort. Rien de
                    grave, apparemment. C’est en passant sous la douche que j’ai découvert le
                    problème.

                La pluie d’eau chaude peignant mes poils pubiens, une petite boule
                    apparut au niveau de l’aine. Pas si petite que ça, d’ailleurs.

                J’ai tout de suite compris de quoi il s’agissait. Hernie. La fameuse
                    hernie inguinale que Lou avait diagnostiquée quarante ans plus tôt.

                La hernie inguinale provient d’une malformation congénitale, assez
                    courante, au niveau du canal péritonéo-vaginal. Ce canal, par lequel, à un
                    certain stade de la croissance du fœtus, les testicules descendent dans les
                    bourses, doit ensuite se refermer. Mais il arrive qu’il ne se referme pas, et
                    avec l’âge, à la faveur d’un effort trop violent, d’une quinte de toux, d’un accident, sous la pression,
                    une petite partie des intestins vient occuper ce canal resté ouvert, et la
                    hernie se gonfle au niveau de l’aine, d’où son nom, hernie inguinale.

                — Il n’y a rien à faire avait dit Lou. Juste surveiller. Il peut ne
                    jamais rien se passer, comme ça peut un jour se mettre à enfler, à s’enflammer,
                    à s’étrangler. Alors, il faudra t’opérer.

                À treize ans, l’idée d’une cicatrice au bas-ventre m’excitait
                    beaucoup. Quarante ans plus tard, la perspective de me faire ouvrir le ventre ne
                    m’inspirait plus du tout.

                Je me suis séché, habillé comme je pouvais avec ce genou difforme. La
                    petite boule était là, sans la toucher, sans même la sentir, elle restait
                    présente à mon esprit comme un embryon d’inquiétude, mon esprit désormais hanté
                    par la prophétie de Lou.

                Je ne suis pas sorti pendant une semaine, profitant de mon invalidité
                    pour travailler à fond sur mon livre, Sexe.

                J’étais pressé d’en finir avec ce texte intime et scabreux, car après
                    plus de dix ans de tergiversations, de repentirs, de reprises et d’abandons, je
                    n’en pouvais plus.

                Seulement voilà, toujours à l’affût des coïncidences, des hasards qui
                    n’en sont peut-être pas, et la colère contre cette fille idiote qui m’avait
                    renversé continuant de me tenailler, j’ai ressenti le besoin de l’écrire. Ce
                    faisant, l’idée a germé de placer ça dans mon livre. Et pourquoi ne pas
                    commencer par cette scène, courte et fracassante ?

                En parlant à
                    Dora qui venait de rentrer de Beyrouth, je me suis rendu compte que je ne devais
                    pas encombrer mon livre avec des anecdotes de ce genre.

                J’ai supprimé cette histoire de vélo et ça m’a fait beaucoup de bien,
                    au genou, à la tête, partout.

                J’étais maintenant convaincu que le livre devait commencer par ma
                    rencontre avec Moïse sur les bancs de la place Tapatia, à Guadalajara.

                J’ai donc ressorti mes carnets de l’époque.

                 

                « Le premier baiser a duré deux heures, je ne sais plus. Son oreille
                    était percée de bijoux en argent. Je l’ai blessé, le matin, dans la salle de
                    bains de l’hôtel, il a essuyé le sang autour des anneaux, il m’a demandé de
                    l’aider, je n’ai pas été d’un grand secours, je suis maladroit avec ce qui fait
                    mal, il n’est pas douillet, il souriait quand les morceaux de métal lui
                    écharpaient le lobe de l’oreille. J’ai fait des photos. Tant pis si ça porte
                    malheur. Je me sentais un peu bête de tenir cet appareil et clac, comme ça,
                    devant lui, assis devant la fenêtre, torse nu, mais c’était tellement facile, il
                    n’y avait tellement rien à faire que de se baisser, faire le point, appuyer sur
                    le bouton, peut-être cinq ou six fois, et maintenant j’ai ces photos devant les
                    yeux, il n’y a rien d’autre dans ma vie que ces photos. »

                J’en étais là de la retranscription de ce carnet mexicain lorsqu’il
                    s’est produit quelque chose qui a tout contrarié.

                 

            

        
    
        
            
            
                
















                Ma nièce Sara devait venir me filmer. Après avoir étudié le théâtre,
                    elle s’orientait plutôt vers le cinéma, sa mère lui avait offert une caméra, et
                    elle filmait tout ce qui lui tombait sous le nez. Pourquoi pas moi en train de
                    parler de Sexe, ce livre que j’avais depuis si longtemps
                    promis à mon éditeur. Le titre l’excitait. Elle voulait savoir ce qu’il y avait
                    dedans et pourquoi je n’arrivais pas à le finir.

                Quelques minutes avant qu’elle n’arrive, en relisant ce premier
                    chapitre, un crayon à la main, prêt à corriger des petits détails, je lui ai
                    trouvé un goût de réchauffé. Probablement à cause des phrases issues des
                    anciennes versions que j’avais cru pouvoir réutiliser. Si je voulais sauver
                    cette scène, j’allais devoir la réécrire entièrement. Ou alors la bazarder.

                J’ai été pris d’une grande lassitude, une envie de mourir, suivie de
                    vertiges, de palpitations.

                J’ai posé mon crayon. J’ai attendu que ça passe. Ça ne passait pas.
                    Le bruit de mon cœur devenait de plus en plus oppressant.

                J’ai tenté de me
                    concentrer sur le carnet de Guadalajara : est-ce que je devais le placer en
                    entier, ou seulement un extrait, et où m’arrêter, où reprendre, jusqu’où
                    remonter ? Ces questions tournaient dans ma tête comme les chevaux de bois et
                    les vélos d’un manège détraqué, impossible à arrêter. Je suffoquais. Je me suis
                    levé, j’ai marché un moment à travers la grande pièce, j’ai ouvert les fenêtres
                    pour faire entrer l’air. Le malaise s’est dissipé. Je suis retourné à mon
                    bureau, et tout a recommencé. Ça bourdonnait, ça sifflait. J’avais l’impression
                    de devenir fou.

                — Tu veux un café ? me proposa Dora en sortant de la salle de bains.

                — Ah non, surtout pas de café.

                Je craignais d’aggraver mes palpitations.

                Dora venait de prendre sa douche, elle glissait, pieds nus sur le
                    parquet, légère et humide, son drap de bain coincé sous les aisselles, jamais
                    aussi belle qu’à cet instant, le sachant parfaitement, et se dandinant de façon
                    provocante et amusante, avant de faire le tour de mon bureau pour s’asseoir sur
                    mes genoux en me demandant de lui frotter le dos, et après de lui gratter
                    l’épaule.

                — Juste un peu.

                Dora est une personne qui aime être grattée. Elle a ses préférences :
                    l’avant-bras, la cheville, l’épaule, c’est une vraie passion, une drogue, il y a
                    des moments où elle doit absolument se faire gratter, si ce n’est pas par moi,
                    c’est par son frère, par sa mère, mais quand elle a un peu bu, ou qu’elle est fatiguée, elle peut
                    demander à son voisin de table de la gratter. Ça va quand c’est Hani, un vieil
                    ami, il a l’habitude, il la gratte depuis vingt ans, mais ça peut tomber sur des
                    hommes qu’elle connaît à peine et qui prennent ça pour argent comptant, ce qui
                    nous met dans des situations délicates, et ça se termine généralement assez mal
                    car je suis quelqu’un de jaloux, je l’étais beaucoup plus au début, je ne
                    comprenais pas cette manie de la gratouille, je me débrouillais pour rester à
                    côté de ma jeune épouse, au cas où elle serait prise d’une envie subite de se
                    faire gratter par n’importe quel galeriste d’art contemporain, je veillais au
                    grain.

                Aujourd’hui, j’ai pris de la distance, après plus de dix ans de vie
                    commune, j’accepte encore bien volontiers de la gratter comme un petit chien
                    docile. Quand j’en ai marre, je l’envoie paître, c’est arrivé l’autre jour, je
                    n’avais plus du tout envie de la gratter, et au bout d’une demi-heure j’ai dit
                    Stop, on arrête. Elle était furieuse :

                — Je suis persona non grattée, elle a dit.

                Elle me reproche aussi de ne pas la photographier assez souvent quand
                    elle est nue, par exemple quand elle sort de la douche en jouant avec sa
                    serviette. Comme si je pouvais conserver par la photographie le souvenir de ce
                    moment-là, de sa beauté qui partira un jour, dit-elle, feignant de s’en
                    attrister alors qu’en vérité elle n’y croit pas, je le sais, je ne croyais pas
                    non plus qu’un jour j’aurais cette tête, ce corps.

                — Qu’est-ce qui t’arrive, chéri ?

                — Je ne me sens
                    pas très bien. Ça tourne, ça palpite, ça fait du bruit…

                — Tu devrais t’allonger.

                — Non, ça va aller. Mais je crois que je ne vais pas pouvoir faire
                    cette interview avec Sara.
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