
		
			[image: 9788411000031_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Prólogo a esta edición
			

			
				Fue en mi primer viaje al África Negra...
			

			
				Tierra de diamantes
			

			
				La soledad del Kalahari
			

			
				Una noche en la isla de Kubu
			

			
				Tiempo de expediciones
			

			
				La flor del baobab
			

			
				El delta del Okavango o el edén perdido
			

			
				Hienas e hipopótamos
			

			
				El rugido del león
			

			
				El salto del leopardo
			

			
				Sin ruedas y a lo loco
			

			
				Y llegaron las lluvias
			

			
				El nacimiento de un río
			

			
				Último adiós al Negro de Banyoles
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			A la sombra del boabab es un relato memorable sobre un delirante safari vegetal; y también, y no menos, una crónica teñida de melancolía sobre los problemas más acuciantes del África negra. Unas páginas deslumbrantes llenas de humor ante uno de los fenómenos más espectaculares de la naturaleza: los boababs, diseminados por los cuatro puntos cardinales de Botswana.

		

	
		
			A la sombra del baobab

			Viaje en busca de las raíces de África

			Xavier Moret
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			Prólogo a esta edición

		

		
			Han pasado quince años de la primera edición de este libro y yo sigo buscando baobabs por África. No puedo evitarlo: en cuanto llego a un país donde me consta que crecen estos árboles voy hacia ellos inexorablemente. A veces lo hago dando un largo rodeo, como si amagara con despistar, o como si quisiera convencerme a mí mismo de que tampoco hay para tanto, pero en cuanto vuelvo a estar a la sombra de un baobab me doy cuenta de que estos árboles me tienen embrujado sin remedio.

			No soy el único al que le invade esta sensación, por supuesto. Los baobabs hechizan al viajero y, por su tamaño a menudo exagerado, es imposible que pasen desapercibidos. En los poblados africanos que suele haber junto a los baobabs me han hablado a menudo de los efectos terapéuticos de este árbol que parece salido de la noche de los tiempos. «De un baobab se aprovecha todo», me insistía no hace mucho un viejo de pelo canoso y rostro apergaminado en una remota región de Kenia. «Las hojas, la corteza, la flor, el fruto... Todo esto nos ayuda a vivir, pero lo mejor es saber que estos árboles siempre están aquí, que su presencia es eterna.» El hombre era muy viejo, pero cuando le pregunté la edad meneó la cabeza, dándome a entender que la desconocía, y se limitó a sonreír. «Tenga los años que tenga, los baobabs me han ayudado a llegar hasta aquí», murmuró.

			Es muy bonito pensar que los baobabs son eternos, pero por desgracia no es así. Se sabe que son centenarios, algunos incluso milenarios, pero la ausencia de anillos en el corazón del tronco impide fijar su edad. Algunos ejemplares han sucumbido en los últimos tiempos a la codicia de quienes pretenden urbanizar el territorio con la construcción de infraestructuras a veces innecesarias, mientras que otros han muerto por fenómenos naturales. Entre estos últimos se encuentra, por ejemplo, el gran baobab de Chapman, uno de los más majestuosos de Botsuana. En el siglo XIX ejerció de faro para exploradores británicos, entre ellos el doctor Livingstone en su ruta hacia las Cataratas Victoria, pero en los últimos tiempos solo amparaba a rebaños de cabras, a niños pastores y a viajeros ansiosos de aventuras. Yo tuve la suerte de acampar a su sombra en noviembre de 2005 (lo cuento en el capítulo «La flor del baobab») y tengo un gran recuerdo del viaje que hicimos por aquellas tierras con mi amigo Andoni Canela, excelente fotógrafo, y de aquella noche mágica, rodeados de nada e inmersos en un silencio atávico. Cuando salimos de la tienda al amanecer del día siguiente, Andoni y yo, alborozados, dimos saltos de alegría al ver que habían nacido centenares de flores blancas durante la noche. Fue uno de esos grandes momentos que te regala África de vez en cuando; en este caso, la aparición de unas delicadas flores en un árbol gigantesco de apariencia rocosa. 

			Por desgracia, un rayo acabó con el baobab de Chapman el 7 de enero de 2016. Nadie vio cómo caía. El baobab se encontraba lejos de cualquier lugar habitado, dominando incuestionablemente el paisaje en medio de las inquietantes Makgadikgadi Pans, una inmensa llanura teñida en buena parte del color blanco de la sal. Cuando unos pastores lo descubrieron al día siguiente, irremediablemente caído, se apresuraron a dar la triste noticia. De un día para otro aquel baobab centenario, con un tronco que medía más de veinticinco metros de circunferencia, se había desplomado. Se especuló con que lo había fulminado un rayo, pero nadie pudo corroborarlo. También se dijo que su muerte podía ser consecuencia del cambio climático, pero tampoco hay pruebas de que fuera así. El baobab de Chapman murió en silencio, sin testigos, envuelto en una soledad estremecedora. Tres años después, un biólogo sudafricano descubrió que habían brotado hojas del árbol caído. Es probable, por tanto, que siga con vida. Al fin y al cabo, si algo he aprendido en África es que nada es imposible para un baobab. En cualquier caso, es como si aquel árbol majestuoso se viera obligado, tras una larga vida, a empezar de nuevo desde cero, como un ave fénix que renace de sus cenizas.

			Los baobabs, en África, suelen proporcionar momentos mágicos. Recuerdo que en uno de mis recientes viajes por este continente, concretamente por Tanzania, mi amigo Javier Villayandre me llevó a visitar a los hadzabe, un grupo étnico relacionado genéticamente con los bosquimanos de Sudáfrica que vive cerca del lago Eyasi, al final de una pista desolada y polvorienta y en medio de un maravilloso bosque de baobabs. Los hadzabe son poco más de un millar y las condiciones en que viven son tan extremas que ni siquiera construyen chozas; se conforman con dormir tumbados en el suelo, rodeados de un amasijo de ramas espinosas que les protegen mínimamente de la fauna salvaje. Salen a cazar con arcos y flechas primitivos y se alimentan de lo poco que consiguen y del polvo amarillento que envuelve a las semillas del fruto del baobab. Visten harapos y pieles y se expresan en un idioma en el que menudean los chasquidos que producen al chocar la lengua contra el paladar. En cuanto llega la estación de lluvias se refugian en el interior de los troncos huecos de algunos baobabs o en las cuevas de unos montes cercanos. 

			Desde el primer momento me fascinaron los hadzabe, y también el bosque de baobabs en el que habitan, con bellos ejemplares de distintas formas y tamaños, como si cada baobab creciera por libre y no tuvieran consciencia de bosque. El tronco de algunos de estos árboles es tan grande que no logramos abarcarlo entre cinco, por mucho que extendimos los brazos, mientras que había otros de un tamaño tan discreto que parecía que aún estaban en el parvulario.

			Los tres hadzabe con los que salimos de caza lograron matar una pequeña ardilla, atravesada certeramente por una flecha entre los gritos y chasquidos de euforia de los cazadores. El afortunado cazador la puso unos instantes en un fuego que encendió frotando un par de palitos y se la comió con muecas de aprobación, como si fuera el manjar más delicioso del mundo.

			Otro recuerdo africano reciente, también relacionado con los baobabs, es el de un viaje que hice con mi amigo Miquel Ribas desde Mwanza, una ciudad tanzana a orillas del lago Victoria, hasta Bagamoyo, en la costa del Índico. El paisaje era impresionante, con acacias de sombra, poblados masái, mucha fauna salvaje y atardeceres de ensueño, pero en el recorrido por las grandes llanuras del Serengueti y del Ngorongoro echaba en falta algo que no acertaba a concretar. No me di cuenta de lo que era hasta que, muy cerca ya del lago Manyara, vi un enorme baobab, con su tronco abotargado, sus dimensiones fuera de registro y unas pequeñas ramas que semejaban las manos crispadas de un guerrero implorando al cielo. En aquel momento esbocé una sonrisa de felicidad. Estaba claro que era justo aquello lo que echaba en falta: los baobabs. Con aquellos árboles dominando el paisaje, el viaje por África me parecía mucho más completo.

			Pocos días después, en Bagamoyo, recuerdo que me abracé con los ojos cerrados a un gigantesco baobab que crecía cerca del agradable oasis del hotel Firefly. Fue un momento estelar del viaje en el que tuve la impresión de que el gran árbol me transmitía su carga de energía y toda la emoción de África. Cuando abrí los ojos y eché un vistazo a mi alrededor, me percaté de que estaba en un lugar muy especial, con numerosos pescadores que se arracimaban junto a los dhows varados en la playa y los restos de varias construcciones de antes de la Primera Guerra Mundial, de los lejanos tiempos en que los alemanes pretendieron hacer de Bagamoyo su capital colonial. 

			El desconcierto de aquel lugar se concretaba en que más de cien años atrás Bagamoyo era el punto final, antes de embarcar para Zanzíbar, de las caravanas de esclavos cazados en el interior del continente por traficantes sin escrúpulos. El nombre de Bagamoyo, por cierto, significa en swahili «abandonad toda esperanza». ¡Cuántas lágrimas debieron de verterse en aquella playa! Como contraste, no muy lejos de donde me encontraba se levantaba la capilla que acogió los restos del antiesclavista David Livingstone (1813-1873), traídos a hombros por sus fieles sirvientes africanos desde el lejano lugar donde murió, en Ilala, en la actual Zambia. 

			Cuentan las crónicas que los sirvientes tardaron sesenta y tres días en llegar a Bagamoyo y que allí embarcaron el cadáver del explorador escocés hacia la isla Zanzíbar. Unos días después lo enviarían por mar a Londres, donde sería enterrado con todos los honores en la abadía de Westminster. Antes de iniciar el largo traslado, sin embargo, sus sirvientes decidieron extraerle el corazón en el lugar donde falleció y enterrarlo a los pies de un baobab. Era una manera de expresar el amor que sentía Livingstone por África, por el continente al que dedicó buena parte de su vida.

			XAVIER MORET
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			Mapa de Botsuana con el itinerario seguido en este viaje.

		

	
		
			 

			Fue en mi primer viaje al África Negra, en una playa del norte de Zanzíbar, donde un viejo pescador de rostro arrugado, pelo cano y ojos enrojecidos me habló de una leyenda que asegura que si duermes a la sombra de un baobab regresarás algún día a África. Recuerdo que en aquel momento me limité a esbozar una sonrisa escéptica, pensando que estaba ante el típico pesado que te cuenta una de esas historias inventadas para encandilar a los turistas, como la que asegura que volverás a Barcelona si bebes agua de la fuente de Canaletas. A continuación, entorné los ojos, deslumbrado por el azul luminoso del mar y por la blancura de la arena, y me di la vuelta para echar una ojeada al árbol cuya sombra me acogía: era un baobab de tronco imponente, de unos cinco metros de perímetro por diez de altura, que reinaba sin oposición en una zona de arbustos próxima a la playa. Estábamos en plena temporada seca y sus ramas —desprovistas de hojas, ínfimas en comparación con el poderoso tronco— semejaban una garra de dedos crispados que se recortaba contra el cielo de un modo inquietante. 

			—El baobab es un buen árbol —me explicó el viejo en un inglés precario—. Te protege.

			Cuando le dije que en mi país no había baobabs, me miró con una indescriptible expresión de pesar en la que podía leerse un gran interrogante: ¿cómo nos las arreglábamos para vivir sin aquellos árboles? 

			—Del baobab se aprovecha todo: la corteza, las hojas, el fruto... —alegó en su defensa y, tras un corto silencio, añadió convencido—: El baobab es un árbol muy generoso.

			Contemplé de nuevo el tronco, esta vez con más atención, puse mi mano plana sobre su corteza áspera y la desplacé lentamente hacia ambos lados para comprobar su rugosidad. Era de una consistencia pétrea, distinta de la de cualquier otro árbol, diríase que más animal que vegetal, similar a la piel coriácea de un elefante o de un rinoceronte. 

			En África están convencidos de que el baobab es el primer árbol que los dioses plantaron sobre la Tierra y, aunque los botánicos no siempre se ponen de acuerdo sobre su edad, está comprobado que ciertos ejemplares de esta especie superan de largo los tres mil años; es decir, que algunos de los baobabs que vemos ahora ya estaban allí mucho antes del inicio de la Era Cristiana, antes del Imperio Romano y antes de casi todo. Por otra parte, es un hecho que la aparición de estos árboles en medio de la sabana, donde surgen a menudo como tótems gigantescos, erigidos fuera de escala, irradia una enigmática majestuosidad que provoca que muchos africanos lo tengan por un árbol sagrado y lo imaginen forjado en la noche de los tiempos. El escritor norteamericano Peter Matthiessen, gran enamorado de África, dejó escrito a este respecto: «El árbol en que nació el hombre, según los nuer, seguía en la memoria humana en la región occidental del sur de Sudán; y yo imagino un inmenso baobab erguido en los herbazales que se agitan continuamente en los horizontes, y la silueta de un salvaje desnudo recortada sobre el cielo azul primero. Aquel portentoso hombre del silencio y el pasado está en todas partes en África. Oyes el silencio, oyes los propios pasos y te detienes... y allí está él, en la cercana distancia. Lo veo inmóvil; la punta de una lanza brilla al sol».

			La soledad, el silencio, la vigencia del pasado... África es, sin duda, un mundo aparte, un atajo a la prehistoria en el que resulta mucho más fácil encontrarse consigo mismo y descubrir la esencia de las cosas. Todo aquel que haya viajado al África Negra, aunque sea por unos pocos días, se habrá dado cuenta de que este es un universo distinto en el que el tiempo funciona de otro modo y en el que se tiene la sensación de que los baobabs están allí para ejercer de depositarios de la más vieja de las memorias. 

			«Vosotros, los europeos, tenéis los relojes, pero nosotros tenemos el tiempo», repiten los africanos como un sonsonete. Puede parecer, de entrada, una graciosa frase sin fundamento, pero hay mucho de cierto en estas palabras. El escritor sudafricano Laurens Van der Post (1906-1996) lo describe con acierto en El ojo oscuro de África, un ensayo sobre la presencia del hombre blanco en el continente negro. «Considero que el malestar en África es un malestar debido al Tiempo», escribe. «Cuanto más envejezco más me convenzo de que hay algo sumamente erróneo en la concepción del Tiempo que tenemos los occidentales.» ¿Cuál es este error de base? Van der Post lo expone así: «Para la mayoría de nosotros, el Tiempo es tan solo un “cuándo”, una corriente lineal medida gracias al tictac de los relojes, sobre los cuales fluye como el agua sobre una noria, medida que está completamente a nuestra disposición y de acuerdo con la cual fijamos citas y acudimos a nuestros compromisos de trabajo. Tan atrapados estamos en este movimiento lineal que jamás se nos ocurre pararnos a pensar en que el Tiempo tal vez también tenga un contenido y naturaleza propios, un sentido específico que no lo convierte tan solo en un “cuándo”, sino también en un “qué” y que tal vez, lo cual aún tiene mayor importancia, en un “cómo” y en una “vía” hacia la eternidad». 

			Muchos años después, el eminente periodista polaco Ryszard Kapuściński lo vería de un modo parecido en Ébano, su gran libro sobre África: «El europeo y el africano tienen un sentido del tiempo completamente diferente; lo perciben de maneras dispares y sus actitudes también son distintas. Los europeos están convencidos de que el tiempo funciona independientemente del hombre, de que su existencia es objetiva, en cierto modo exterior, que se halla fuera de nosotros y que sus parámetros son medibles y lineales. Según Newton, el tiempo es absoluto: “Absoluto, real y matemático, el tiempo transcurre por sí mismo y, gracias a su naturaleza, transcurre uniforme, y no en función de alguna cosa exterior”. El europeo se siente como su siervo, depende de él, es su súbdito. Para existir y funcionar, tiene que observar todas sus férreas e inexorables leyes, sus encorsetados principios y reglas. Tiene que respetar plazos, fechas, días y horas [...]. Los africanos perciben el tiempo de manera bien diferente. Para ellos, el tiempo es una categoría mucho más holgada, abierta, elástica y subjetiva». 

			Esta distorsión temporal, que a menudo provoca desconcierto, e incluso fastidio y enojo, en el viajero occidental —sobre todo cuando se trata de esperar un abarrotado y destartalado autobús que nunca acaba de llegar—, se traduce en que en África es el hombre el que manda sobre el tiempo; todo lo contrario de lo que sucede en Occidente. En este ámbito los baobabs, que proclaman su callada grandeza en el África subsahariana, se convierten en un sólido monumento a un pasado que, por contradictorio que pueda parecer, tiene mucho de presente; a la memoria de un continente misterioso que nunca ha querido ser esclavo del tiempo.

			Muchos africanos están convencidos de que el mundo real se complementa con otros dos universos: el de los antepasados y el de los espíritus. De entrada puede sonar a oscura creencia esotérica, pero cuando uno lleva cierto tiempo en el continente se acostumbra a estas presencias y llega a admitir que sin ellas resulta difícil comprender muchas cosas. Es más, son precisamente esos universos complementarios los que justifican la dimensión que adquiere en África el paso del tiempo; sus habitantes tienen por un lado una relación muy próxima con los espíritus de los antepasados, es decir con el pasado, mientras que por el otro son conscientes de que hay que vivir al día, casi al minuto, y de que el mañana es algo que queda muy muy lejos, demasiado como para tenerlo en cuenta. 

			No está muy claro cuál es el origen de la palabra «baobab», aunque lo más probable es que proceda del árabe. Algunos estudiosos han sugerido que podría venir de bu hobab, el nombre que utilizaban para referirse a las hojas en los mercados de El Cairo; o de bu hibab, que designa en árabe al «fruto con muchas semillas». Sea como sea, la primera referencia escrita sobre los baobabs se la debemos al gran viajero árabe Ibn Batuta, que en el siglo XIV realizó un largo viaje que duró más de treinta años y describió la capacidad de estos árboles para almacenar grandes cantidades de agua. Los europeos tardaron todavía unos cuantos años en familiarizarse con el fruto del baobab; lo hicieron a partir del siglo XVI, cuando vieron que se vendía en los mercados de Egipto como un remedio eficaz contra la fiebre.

			Durante muchos años, mi visión de los baobabs estuvo condicionada por la lectura de El Principito, el delicioso libro del francés Antoine de Saint-Exupéry. «¿Es verdad que los corderos se comen los arbustos?», le preguntaba el Principito del cuento al aviador perdido en el desierto, y ante la respuesta afirmativa de este, suspiraba: «Así, pues, también se comen los baobabs». El sorprendido aviador le recordaba entonces que los baobabs no eran arbustos, «sino árboles grandes como iglesias», y que ni un rebaño de elefantes podría con ellos. Y a continuación le dibujaba su pequeño planeta invadido por tres enormes baobabs. Era una bella imagen que permitía hacerse una idea de la grandeza de estos árboles.

			Muy posteriormente, y sobre todo en el transcurso de los últimos diez años, he tenido la fortuna de poder ver baobabs de todo tipo: bellísimos y espectaculares, deformes y esbeltos, pequeños y delicados, en estación seca y bajo la lluvia, con flores y sin ellas. Por extraño que pueda parecer, en todos ellos he visto aquel baobab de El Principito.

			Volviendo al mundo real, recuerdo que el primer baobab que contemplé de cerca fue en el norte de Tanzania, muy cerca de la frontera con Kenya. Allí estaba, alzándose impresionante en medio de la sabana, con su tronco del color ocre de la tierra, sus ramas como de juguete y con una manada de ñus y cebras a su alrededor. Al fondo, el Kilimanjaro, con su característica silueta de volcán apagado y su cumbre nevada, redondeaba una imagen de postal cien por cien africana. No me decepcionó en absoluto. Al contrario: desde aquel momento supe que quería ver cuantos más mejor.

			He regresado a África muchas veces desde aquel primer viaje; tantas que en algunos momentos he llegado a sentir que llevaba en mis venas el veneno de este continente. Quizás todo se debe, tal como me anunció el viejo pescador de Zanzíbar, al embrujo de aquel baobab bajo el cual dormí. Quién sabe. Sea como sea, cada vez que me encuentro ante un baobab, me acuerdo del viejo y de su profecía. ¿Se inventó el hombre aquella historia? ¿Pueden los baobabs influir para que regreses a África? En un principio estaba convencido de que aquello no era más que una burda patraña, pero con el tiempo he aprendido a aparcar mi escepticismo europeo y he empezado a pensar que, más allá de toda lógica, la leyenda del retorno a África debe de tener una base que certifica que de los baobabs emana la fuerza necesaria para ejercer extrañas y poderosas influencias, una fuerza capaz de inspirar todo tipo de historias y de contagiar a quien las escuche el espíritu de la más genuina aventura. Puede parecer ilógico en Europa, pero desde luego no en África. 

			Lo cierto es que, desde aquella lejana primera vez, siempre que voy al África Negra corro en busca de un baobab como quien va al encuentro de un viejo amigo, y me acerco a su tronco con tanto respeto como si estuviera ante un santuario de la naturaleza. Sé que puede parecer extravagante, pero cuando me abrazo al tronco de un baobab siento que me invade una agradable sensación de paz y que todo vuelve a estar en su sitio. Es como si por fin hubiera llegado a mi destino. Es quizás por eso que en mis viajes por África procuro siempre dormir a la sombra de un baobab, para alimentar la certeza de que regresaré como mínimo una vez más a este maravilloso continente.
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			El autor, junto a un baobab en el Parque Nacional Kruger (Sudáfrica).

		

	
		
			Tierra de diamantes

			Es difícil afirmar con seguridad dónde pueden contemplarse los más bellos ejemplares de baobab, puesto que cada país africano reivindica los suyos con orgullo y en distintos poblados afirman con una fe a prueba de bomba que allí crece el más grande de África. Madagascar se lleva sin duda la palma en cuanto a la variedad, ya que seis de las ocho especies catalogadas de este árbol son endémicas de la isla, pero hay que convenir que los baobabs de Botsuana figuran entre los más notables, tanto por su tamaño como por la historia que atesoran. Crecen en distintas partes del país, pero los más espectaculares son los que reinan en las cercanías del desierto del Kalahari; su aspecto rocoso, contundente, y las protuberancias de sus troncos les otorgan la inquietante apariencia de gigantes petrificados que montan una larga, inútil y polvorienta guardia en medio de una inmensa nada de arena y sol. 

			Fui a Botsuana, en un viaje que tuvo en algunos momentos visos de peregrinación, con Andoni Canela, un excelente fotógrafo navarro afincado desde hace años en Cataluña. Fue uno de esos viajes que surgen casi sin pensarlo, más producto de un súbito arrebato que de una estudiada planificación. Ambos habíamos descubierto tan solo unos días antes, mientras realizábamos un reportaje en Francia, nuestra pasión común por los baobabs y habíamos hablado de la posibilidad de viajar algún día juntos a África. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, me doy cuenta de que si nos pusimos a hablar de baobabs precisamente en Francia fue como reacción ante la exacta geometría de los jardines versallescos, ante las múltiples lecciones de historia europea que se desprendían de los elegantes muros de sus châteaux y ante la visión de un paisaje cien por cien civilizado en el que no faltaban unas cuantas ermitas y un par de castillos situados en los puntos más destacados. Sea como sea, pensaba que la idea de viajar juntos a África sería uno más de tantos propósitos no cumplidos, pero solo un par de semanas después de regresar a Barcelona, sonó el teléfono. 

			Era Andoni.

			—Oye, ¿qué te parece si nos vamos a Botsuana? —me propuso sin andarse con rodeos—. Hay unos baobabs, los de Baines, que son increíbles. Échale un vistazo en Internet.

			Apenas colgué, me instalé ante el ordenador para contemplar los baobabs de Baines. Eran una maravilla: un conjunto armónico de grandes árboles que crecían junto a un gran lago seco, de un deslumbrante color blanco, en medio de una región desértica. 

			Todo fue muy rápido: al día siguiente fuimos a comprar los billetes para Botsuana y, con una vieja guía y un mapa rasgado como único material de consulta, nos sentamos en un café del centro de Barcelona con la intención de trazar un primer itinerario aproximado.

			—Alquilamos un coche en la capital, Gaborone, y nos perdemos en dirección norte —propuso Andoni—. Iremos primero a ver los baobabs de Baines y después podemos continuar hasta el delta del Okavango, uno de los sitios más maravillosos de África. Estuve hace unos años y te aseguro que vale la pena. Imagínate un gran río que, antes de morir en el desierto, crea un delta enorme, con un gran espacio verde que atrae a todo tipo de animales salvajes. 

			Quince días después, a finales de noviembre, subíamos ambos a un avión que nos trasladaría en poco más de nueve horas al aeropuerto de Johannesburgo, en Sudáfrica. Allí permanecimos el tiempo justo para comprar una guía de la fauna de la región y un mapa de Botsuana que indicaba la latitud y la longitud exacta de los baobabs más destacados del país. Pertrechados con este material, subimos al avión de Air Botswana que nos tenía que llevar, en una hora, hasta Gaborone. 

			El aparato era de hélice y no muy grande, de esos que en África califican de Air Maybe, porque es tan solo «probable» que lleguen a su destino. Era viernes por la tarde y la mayoría del pasaje estaba formado por adolescentes de familia rica con cierto aire de «lolitas», muy blancas y muy rubias, vestidas de uniforme escolar, que iban a pasar el fin de semana a su casa de Botsuana.

			—En caso de accidente, usted tendrá que ocuparse de abrir la puerta de emergencia y de ayudar a los demás pasajeros a abandonar el avión —me advirtió la azafata en cuanto me senté.

			—¿Y por qué yo? —pregunté, sorprendido.

			—Porque le ha tocado el asiento junto a la puerta.

			—¿Y si me cambio de sitio?

			—No puede. Es el lugar que tiene asignado —me explicó sin alterarse, como si hablara de algo parecido al destino—. La puerta es un poco pesada, pero si se esfuerza no le costará abrirla. Después se coloca a un lado y ayuda a los otros pasajeros a salir. Es fácil. No olvide que usted deberá salir del avión en último lugar.

			—Disculpe, pero ¿esto no tendría que hacerlo la azafata?

			—En Air Botswana todo es distinto. —Sonrió—. Estas son las normas de la compañía.

			Me acordé de una película que había visto tiempo atrás, View from the Top, en la que una azafata interpretada por Candice Bergen decía a los pasajeros a través del micrófono algo así como: «Bienvenidos a Nueva York. Son las 7:13 de la mañana. Les agradezco personalmente que hayan volado con nosotros y les recuerdo que el último en salir tiene que limpiar el avión». Por lo visto, en Air Botswana la realidad superaba la imaginación de los más osados guionistas de Hollywood. 

			Pasé la hora de vuelo hasta Gaborone hecho un manojo de nervios, confiando en que no surgiera ningún problema que me obligara a convertirme en jefe accidental de evacuación. Solo me tranquilicé cuando Andoni me comentó con una sonrisa maligna que estuviera tranquilo, ya que en caso de accidente lo más probable era que nadie sobreviviera. Era un consuelo macabro, pero consuelo al fin y al cabo.

			Quizás para demostrarme que no me guardaba rencor, pese a mis protestas de viajero poco dado a asumir responsabilidades, la azafata me obsequió durante el vuelo con doble ración de bebida y de biltong, una especie de carne seca muy apreciada por los sudafricanos. La verdad es que solo pude con la bebida. Mis malos presagios, sin embargo, quedaron atrás cuando aterrizamos sin problemas en el pequeño aeropuerto de Gaborone. Una vez en tierra, librado de la penosa carga de ejercer de jefe de evacuación, comprobé que Botsuana no tenía nada que ver con los países africanos que ya conocía. Allí todo estaba limpio, las colas eran ordenadas, los funcionarios actuaban con eficacia y celeridad y no había ni rastro de corrupción ni del característico olor de África, una mezcla embriagadora de petróleo mal quemado, fruta podrida y tierra mojada que suele envolverte apenas aterrizas en muchos países del continente.

			La capital de Botsuana, Gaborone, resultó ser una ciudad moderna, con largas avenidas que no parecían llevar a ninguna parte, un centro americanizado con edificios altos y acristalados, grandes zonas ajardinadas, aparatosos 4×4 con cristales ahumados y mucho dinero a la vista. El origen de tanta riqueza es fácil de adivinar, no en vano en las minas de Botsuana se obtiene una tercera parte de todos los diamantes del mundo. Puede decirse que Botsuana es un país afortunado, ya que la enorme riqueza de su subsuelo no se descubrió hasta poco después de que lograra la independencia, en 1966. En este sentido, son muchos los malpensados que opinan que, de haberse descubierto antes, Botsuana, un país con las tres cuartas partes de su territorio ocupadas por el desierto del Kalahari, aún seguiría siendo un satélite de Sudáfrica. 

			Habíamos previsto con Andoni pasar una noche en Gaborone para recuperarnos de la paliza del avión, pero tras dar una pequeña vuelta por la ciudad ambos estuvimos de acuerdo en que no se nos había perdido nada por allí.

			—Lo mejor es recoger el coche en la agencia e iniciar cuanto antes el viaje hacia el norte —propuso Andoni—. En África el espectáculo está en la naturaleza y no en las ciudades. 

			Dicho y hecho. Habíamos reservado un turismo para desplazarnos por el país, pero una ojeada al mapa nos convenció de que de poco nos serviría un coche convencional en las pistas próximas al Kalahari
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