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      Buñuel satisfecho de su torso a los 20 años en la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1920.
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      Para Carole Elliott, sin cuya compañía, valentía e insustituible colaboración este libro no existiría.


      Y en recuerdo de mi entrañable amigo Pedro Christian García Buñuel, que tanto me animó.

    

  


  
    
      


      


      


      


      «Miente para no descubrirse, para que no le descubran. Desde luego es su única manera de liberarse, de conseguir esconderse, y sólo escondido, protegido por la mentira, se siente libre.»


      


      MAX AUB (hacia 1970)[1]


      


      


      «Hace poco ha salido un libro donde se insiste en que Dios es Amor. Ya podrían habérmelo dicho antes. Ahora es ya muy tarde.»


      


      LUIS BUÑUEL (hacia 1971)[2]


      


      


      «La gran pasión de su vida, por confesión propia, ha sido penetrar directa y violentamente en el misterio de la realidad humana, comunicándolo con inmensa energía, casi a zarpazos, al espectador.»


      


      MANUEL ALCALÁ (hacia 1971)[3]


      


      


      «Los sueños son el “primer cine” que inventó el hombre, e incluso con más recursos que el cine mismo...»


      


      LUIS BUÑUEL (1975)[4]


      


      


      «Sólo yo no he cambiado. Permanezco católico y ateo gracias a Dios.»


      


      LUIS BUÑUEL (1980)[5]
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      Introducción


      Luis Buñuel está considerado hoy, con razón, como uno de los grandes creadores del siglo XX, y la ingente acumulación de publicaciones en torno a su obra, en una multiplicidad de idiomas, ha llegado a límites casi inabarcables, como en el caso de sus íntimos compañeros Federico García Lorca y Salvador Dalí.


      Me parece imprescindible comentar las principales fuentes impresas del presente intento de aproximación al realizador, empezando, como es obligado, con el libro pionero de José Francisco Aranda, Luis Buñuel, biografía crítica, publicado en 1970 por la editorial Lumen, Barcelona (con nueva edición corregida y aumentada en 1975).


      Nacido en Zaragoza en 1925, hijo de un catedrático universitario asesinado por los fascistas al inicio de la Guerra Civil, Aranda huyó en 1950 de España y se estableció en Lisboa. Allí, ya fascinado por el surrealismo en general y por su paisano Buñuel en particular, desarrolló una intensa actividad como crítico de cine e inició la investigación que daría lugar a su magnum opus, punto de partida de todos los trabajos posteriores sobre el cineasta. Estaba ya prácticamente acabado en 1960 pero, debido a la censura del régimen franquista, no fue posible editarlo hasta una década después.[6]


      Aranda pudo contar con la colaboración de Buñuel al ir elaborando su libro, y aporta valiosas precisiones manuscritas suyas. Fue el primero en dar a conocer, además, trozos del sucinto Auto-Biography of Luis Buñuel, redactado en Estados Unidos en 1939.[7]


      El realizador era lo que en inglés se llama «a dark horse» («caballo oscuro»), o sea una persona que se resiste tenazmente a desvelar a los ojos de los demás la verdad íntima de sí mismo, que habitualmente disfraza, y en absoluto ajeno a tergiversar los hechos cuando incumbe en aras de protegerse. Lo vio con claridad Aranda, que nos asegura que el calandino echaba mano de una «típica ironía evasiva» cuando llegaban las preguntas embarazosas.[8]


      Tenía otro motivo para ser cauteloso: el no querer incordiar con sus declaraciones, ni herir, a su mujer Jeanne Rucar, en gran medida excluida de su vida social y profesional, como ella misma se encargaría de confirmar en su pequeño libro Memorias de una mujer sin piano (1991), publicado ocho años después de la muerte de su compañero de toda la vida.


      Aranda alega que Buñuel revisó su libro «página por página» antes de que se diera a la imprenta, pero es difícil creer que fuera exactamente así, dados los no pocos errores que contiene.[9] En su ejemplar del libro, cariñosamente dedicado por el autor el 2 de febrero de 1970, Buñuel introdujo unas ciento veinte marcas marginales en tinta roja, una de ellas inserta al lado de dicha aseveración y, a lo que parece, cuestionando su exactitud.[10]


      Estamos, de todos modos, ante un texto fundamental para los estudiosos del aragonés, de un libro pionero que, publicado en las postrimerías del franquismo, abrió múltiples posibilidades para futuras indagaciones sobre el cineasta, las nuestras incluidas.


      Como dicen los franceses, À tout seigneur, tout honneur.


      Añadimos que el archivo de Aranda, con toda la documentación relativa a su «biografía crítica», se conserva en la Filmoteca Española de Madrid.


      


      * * *


      


      En 1973, tres años después de editarse el libro de Aranda, Cuadernos para el Diálogo, de Madrid, publicó el ensayo de Manuel Alcalá, Buñuel (cine e ideología), hoy prácticamente inencontrable en el mercado de ocasión y merecedor de una reedición urgente. Como jesuita progre, fino conocedor de almas y férvido cinéfilo, Alcalá poseía excelentes condiciones para profundizar en la vida y la obra de Buñuel, tan marcado por sus años con la Compañía de Jesús. Tenía, además, la ventaja del reciente antecedente del estudio de Aranda, que conoce al dedillo, y la de haber podido contar, como éste, con la colaboración del cineasta, que le concedió numerosas entrevistas.


      Alcalá percibió que en Buñuel se daba «una verdadera ideología que se repite cíclicamente a lo largo de más de cuarenta años de producción» (la obsesión sexual mezclada con la obsesión religiosa, en «constante polémica interior», y el ataque frontal a los valores de la burguesía). Ahondando en su formación «rígidamente dogmática con fuertes matices impositivos», fue el primero en subrayar, en su filmografía, una evidente tendencia al fetichismo, con ramalazos sadomasoquistas, producto, a su juicio, «de alguna prematura experiencia sexual». De enorme interés es la luz que arroja sobre los métodos educativos de los jesuitas de entonces, entre ellos las técnicas de robustecimiento de la voluntad, y su incidencia sobre la sensibilidad del futuro cineasta. Sólo Alcalá supo preguntarle bien al respecto, gracias a lo cual sabemos que los ejercicios espirituales ignacianos, con su énfasis sobre los peligros de la Carne y los terrores del Infierno, hicieron tan indeleble mella en su ánimo que todavía, por los años sesenta, los recordaba «con mucha fijeza». A la hora de entender la rebeldía del Buñuel adolescente contra los jesuitas de Zaragoza y su pérdida de fe —con mucho más trauma de lo que admitiría después—, nadie tampoco como el simpático Manuel Alcalá, que también supo captar el profundo y constitutivo sentido del humor —humor a veces muy negro— del «indómito aragonés». Es evidente que el cineasta se sentía muy a gusto con él, sin experimentar, por una vez, la necesidad de ocultarse. Que quede aquí constancia de mi deuda con el ensayo, que me ha orientado a menudo durante mi propia investigación.


      


      * * *


      


      Después se editaron dos libros que también resultarían básicos para el conocimiento del cineasta: el abultado tomo póstumo del escritor valenciano Max Aub, Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés (Madrid, Aguilar, 1985), y las entrevistas de Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior (México, Joaquín Mortiz / Planeta, 1986), volumen rebautizado, en su edición española posterior, Buñuel por Buñuel (Madrid, Plot, 1993).


      En ambos casos se habían grabado las conversaciones en cinta magnetofónica.


      Creo que será útil aclarar para el lector la cronología de las mismas.


      El 3 de enero de 1971 Aub apuntó que, «tras dos años y medio de preparación», empezaba a poner en orden su copioso material buñueliano.[11]


      Según sus diarios la primera entrevista con Buñuel había tenido lugar exactamente dos años antes, el 3 de enero de 1969.[12]


      Aub murió en la Ciudad de México el 22 de julio de 1972 sin haber podido completar su trabajo. Su yerno, Federico Álvarez, se encargó de ordenar, para su publicación, las «alrededor de cinco mil hojas escritas a máquina en torno a un proyecto de “novela” sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo».[13]


      La transcripción de las grabaciones dadas a conocer en el libro de Aub era en muchos momentos defectuosa; la mayoría de las entrevistas no estaban fechadas; y había numerosos pasajes suprimidos, o lagunas, indicados, sin explicación, por tres puntos suspensivos entre corchetes. El tomo carecía de índice onomástico (así como los de Aranda y Alcalá), haciendo su manejo, dado el inmenso caudal de nombres y datos incluidos, extraordinariamente laborioso para el investigador. Con todo, era —y sigue siendo— el testimonio más importante jamás editado sobre Buñuel y su entorno.


      Nadie más idóneo que Aub para el cometido asumido. Amigo de Buñuel desde hacía décadas, compañero suyo en París durante la Guerra Civil, escritor de gran inteligencia, espíritu irónico, burlón y hasta escéptico, le podía hablar, a diferencia de otros, de igual a igual, en absoluto le temía (Buñuel «imponía»), y no dudaba antes de discrepar con él. La gama de los entrevistados capaces de aportar información de primera mano sobre el cineasta era extensa, destacándose las declaraciones de Dalí. La tragedia es que el escritor muriera antes de poder finalizar y cuidar él mismo la edición del libro.


      Las grabaciones originales se conservan en la Fundación Max Aub de Segorbe (Castellón). Está en preparación una edición corregida y ampliada de las mismas, con la incorporación de nuevo material transcrito. Esperemos que tenga el aparato crítico necesario y, por supuesto, un cuidado índice onomástico. Lo ideal sería que, incluido con el tomo, se pudiera editar un CD Rom de las cintas y así escuchar «de viva voz» las conversaciones.


      En cuanto al libro de Pérez Turrent y José de la Colina —mexicano el primero, español residente en México desde 1940 el segundo— la tanda inicial de entrevistas con Buñuel empezó el 15 de enero de 1975 —tres años después de la muerte de Aub— y terminó aquel febrero. La segunda transcurrió entre finales de 1975 y principios de 1976, en el bar de la casa del realizador en la Ciudad de México (con la única excepción de cinco días en el hotel-balneario de San José Purúa). A las conversaciones ya grabadas (casi sesenta horas de ellas), en cuya transcripción se tardó dos años y medio, se les añadió una nueva, la última, en 1977, dedicada a Cet obscur objet du désir.[14]


      El libro sigue una línea estrictamente cronológica, película por película. Pérez Turrent ha dejado constancia de que, dada la renuencia de Buñuel a hablar de su intimidad, el trabajo constituyó «una verdadera lucha, un acoso constante del que a menudo era él quien salía triunfante».[15] Colina lo confirma. Entrevistar a Buñuel resultaba poco menos que imposible: «Se resistía a “explicar” sus películas y, si bien negaba rotundamente que éstas carecieran de sentido, ni afirmaba ni negaba nuestras interpretaciones. En sesiones enteras, o en ciertos puntos, “no soltaba prenda”. Era también desconcertante: a veces nos pedía que borráramos de la cinta, o tacháramos en la transcripción mecanográfica, una confesión que nos parecía trivial, y en cambio dejaba pasar otra que hubiéramos jurado que censuraría».[16]


      Tratándose de conversaciones grabadas, y gracias al profundo conocimiento que tienen ambos entrevistadores de la obra de Buñuel, así como de la inteligencia, perspicacia y buen humor que apreciaba en ellos el cineasta, el libro es importantísimo. Y se agradece el índice onomástico añadido a su edición española.


      Tomás Pérez Turrent —actor, guionista, director— murió en 2006 a los 79 años, pero aún vive José de la Colina. Hacemos votos, así como en el caso del libro de Aub, por que un día se edite un CD Rom con este material de incalculable valor.[17]


      


      * * *


      


      Medio corregido para 1981 el libro de Pérez Turrent y Colina, con la colaboración de Buñuel, llegó a México el escritor francés Jean-Claude Carrière, asiduo coguionista del realizador, con una propuesta: que el aragonés le dictara sus memorias, a las cuales él se encargaría de dar forma literaria. Buñuel aceptó después de escuchar las páginas ya esbozadas por Carrière a modo de prueba. Pusieron manos a la obra inmediatamente y se preparó en un tiempo récord Mon dernier soupir, publicado por la editorial parisiense Robert Laffont en marzo de 1982. O sea, tres años antes que el libro póstumo de Aub y cuatro que el de Pérez Turrent y Colina.[18]


      No es difícil imaginar el desconsuelo de los últimos ante tal situación, aunque reconocieron después, sin aparente rencor, que los dos libros se complementaban.[19]


      Mon dernier soupir tuvo un éxito inmediato, acrecentado por la muerte del cineasta al año siguiente, y se tradujo rápidamente a otros numerosos idiomas, entre ellos, bajo el nada afortunado título de Mi último suspiro, al español.


      El francés soupir y el español suspiro tienen la misma raíz latina y pueden ser semánticamente equivalentes, pero no es siempre el caso. La locución gala «rendre le dernier soupir» significa «exhalar el postrer aliento», no el postrer suspiro. Buñuel no era persona dada a los suspiros, todo lo contrario, y jamás se le habría ocurrido elegir para su autobiografía un título que implicara cualquier lamentación final (o anterior) al írsele acercando la fecha fatal. Los traductores ingleses y norteamericanos del libro —como se puede comprobar mediante una rápida consulta en Internet— se han dividido al respecto entre My Last Breath (correcto) y My Last Sigh (incorrecto). Permítasenos insistir: estamos ante el aliento final, el último momento, o, si se quiere, los últimos momentos, del cineasta, cuyo tiempo se va acabando. No ante un suspiro «terminal».


      Otro problema es el hecho de no ser Mon dernier soupir un texto redactado directamente por el propio Buñuel (menos el primer capítulo, revisión de uno publicado en 1976 bajo el título de «Recuerdos medievales del Bajo Aragón»).[20] Era, señaló Carrière en 2000, «el único libro que Buñuel firmó en toda su vida y que yo escribí. Sin embargo, lo redacté con él en México trabajando tres horas diarias mano a mano y osando escribir: “Yo, Buñuel...”. Dieciocho años de trabajo en común me autorizaban a ello. De todas formas, lo releía todo rechazando en ocasiones una frase o dos (raramente), o cambiando algunas palabras».[21]


      Al principio del libro, debajo de la dedicatoria a su mujer, el cineasta declara: «No soy escritor (un homme d’écriture). Después de largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a todo lo que le dije, me ha ayudado a escribir este libro». Nunca aclaró, en el poco tiempo que le quedaba, el grado de intervención propia en la puesta a punto del texto preparado por su colaborador, según éste, como acabamos de comprobar, mínima.


      En 2008, veintiséis años después de la publicación de Mon dernier soupir, Carrière me aseguró que no utilizaron en sus sesiones de trabajo una grabadora (aparato que detestaba el cineasta);[22] que él copiaba cada mañana lo que le contaba Buñuel en su casa (mayormente, al parecer, en francés); y que por la tarde hacía una copia en el hotel que luego llevaba al aragonés para su revisión.[23]


      Dada la gran cantidad de errores que contiene el libro, parece confirmarse que Buñuel no leyó detenidamente el borrador del mismo ni, luego, las galeradas.


      Se puede añadir que, nada más editado Mon dernier soupir, se dio cuenta de algunas de sus deficiencias, debido sobre todo a un apasionado admirador suyo, el cinéfilo español Emilio Sanz de Soto (muerto en 2007). Se conserva en la Filmoteca Española la carta de trece densas caras manuscritas, fechada el 23 de abril de 1982, en la cual Sanz de Soto, con extremada cortesía, le señala los flagrantes errores de transcripción de nombres españoles que ha encontrado en el texto francés —algunos de los cuales han pasado, para más inri, a la edición española, que acaba de salir—, además de notables lagunas. En su contestación, del 23 de mayo, Buñuel se confiesa «hecho un indecente viejo» y muestra su asombro ante la memoria y la erudición del amigo. Posteriormente le dirá, compungido y muy agradecido, que, si hay una nueva edición corregida y, sobre todo, «anotada» del libro, algo que no cree, «de encargarse alguien de ella serías tú mi elegido».[24]


      Tal edición revisada no se publicó ni entonces ni después y se sigue editando el texto original, errores y todo, alrededor del mundo.


      Hay otra dificultad. Y es que el cineasta no era sólo un admirable raconteur y —como enfatiza Carrière en su libro Le Réveil de Buñuel (2011)— una persona a quien le encantaba tomarles el pelo a los demás, sino, por más señas, incapaz, a veces, de resistir la tentación de la jactancia o la mentira con fines encubiertamente desorientadores.[25]


      Un ejemplo llamativo, señalado por el mismo Carrière. Todos los amigos íntimos del realizador sabían que su ciudad predilecta era Toledo, escenario de memorables escapadas durante los «días heroicos» madrileños compartidas con Lorca, Dalí, Pepín Bello y otros compañeros de la Residencia de Estudiantes. En 1963, cuando rodaba allí Tristana, fue entrevistado por la televisión francesa. La primera pregunta fue: «Luis Buñuel, ¿usted ama Toledo?». «¿Yo? En absoluto», contestó con cara de póker. «Nosotros los americanos estamos acostumbrados a la limpieza, y las callejuelas (ruelles) de Toledo son sucias y malolientes.»


      «Americanos» porque, ya para entonces, Buñuel era ciudadano mexicano.[26]


      En las primeras páginas de Mon dernier soupir, tituladas precisamente «Memoria», el cineasta reflexiona sobre la angustia inevitable que le provoca el progresivo deterioro de la retentiva, siempre amenazada por «los falsos recuerdos que día tras día la invaden». Concede que en su «libro semiautobiográfico» éstos no faltan, pese a la vigilancia que asegura haber mantenido al respecto. Luego nos pone al tanto de que, al no ser él «historiador», no ha recurrido a ninguna nota, ningún libro, lo cual es un non sequitur evidente. Su autorretrato, termina, «es de todas maneras el mío, con mis afirmaciones, mis dudas, mis repeticiones, mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, para decirlo en una palabra: mi memoria».[27]


      No es sorprendente que, dada la confesada falta de consultas de notas y libros, o sea, de documentación, y la constante posibilidad de «falsos recuerdos» e incluso de mentiras, amén de olvidos y silencios deliberados, la cronología de lo narrado en Mon dernier soupir sea a menudo caótica. Hay decenas de casos. Baste uno: nos asegura que participó en Carmen, la película de Jacques Feyder, después de trabajar con Jean Epstein en La Chute de la maison Usher, pero fue al revés.[28]


      La verdad es que le daba más o menos lo mismo la estricta exactitud de lo narrado en Mon dernier soupir. Y a nadie, ni a él, ni al editor ni a Carrière, se le ocurrió comprobar nada en una hemeroteca.


      Ni tampoco añadirle el índice onomástico imprescindible para facilitar su consulta (hoy, por fin, treinta años después, la edición española sí tiene uno).[29]


      En este libro, al referirme a Mon dernier soupir, o citarlo, utilizo siempre su título castellano, Mi último suspiro, ya al parecer inamovible, dando en las referencias finales correspondientes tanto la de la primera edición francesa (sigla MDS) como, para facilitar su confrontación, la de la española (sigla MUS).


      


      * * *


      


      Es de rigor dejar constancia, en este punto, de cuánto debe este libro a mi fallecido amigo y gran crítico de arte Rafael Santos Torroella, cuyas obras sobre el joven Dalí, y la relación del pintor con García Lorca, con mucho Buñuel en medio, siguen siendo una cantera inagotable de información. Por suerte la mujer de Rafael, Maite Bermejo, está todavía con nosotros, intacta su siempre extraordinaria retentiva. Fueron los «faros» de mi biografía del pintor, que enriquecieron con numerosas aportaciones, y acicates para que acometiera la del calandino. Entre mis dietarios queda la constancia de numerosas conversaciones con ellos a lo largo de los años, así como de excursiones compartidas. ¿Cómo olvidar el día en que, en casa de Ana María Dalí en Cadaqués, ésta nos reveló (también estaba, entre otros, Román Gubern) que guardaba en una caja de galletas los metros de película de su padre y madrastra rodados por Buñuel cuando filmaba en el cercano Cabo de Creus las secuencias de los piratas y los «obispos podridos» de L’Âge d’or? En la sección «Fuentes de información consultadas» incluida al final de este libro el lector se podrá dar cuenta de la prodigiosa contribución de Santos Torroella a nuestro conocimiento no sólo de Lorca y Dalí sino, también, de Buñuel.


      


      * * *


      


      Y llego a Agustín Sánchez Vidal, quien, en 1988, un año después de publicarse el segundo tomo de mi biografía de Lorca, dio a conocer, editado por Planeta, su estudio Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, en el cual desmenuzaba, con minuciosidad, rigor y estilo ameno las complicadas relaciones vitales y creativas que unían a los tres geniales amigos. Especialista sobre todo en Buñuel, a quien visitara en México, Sánchez Vidal ya había publicado Luis Buñuel, obra literaria (Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1982). Descatalogado desde hace años, se trataba del primer intento de presentar, profusamente contextualizados y comentados, el conjunto de los escritos, publicados e inéditos, del aragonés (ya transcritos, en su mayoría, en el libro de Aranda y algunas plaquettes suyas de poca difusión, véase «Fuentes de información consultadas», Sección 1). Hoy carecemos de una edición fidedigna de los textos literarios buñuelianos (así como de sus guiones). La de Manuel López Villegas (Escritos de Luis Buñuel, Madrid, Páginas de Espuma, 2000), muy en deuda, sin reconocerlo, con la de Sánchez Vidal, incluso repite algunas de sus erratas además de dejar deslizar otras de cosecha propia. Queremos insistir en que hace falta una edición esmerada, fiable, de dichos escritos, con el aparato crítico correspondiente. Sólo entonces se podrá apreciar plenamente un aspecto vital, demasiado ignorado, de la creatividad del aragonés.


      La lista de publicaciones buñuelianas posteriores de Sánchez Vidal es impresionante y las he tenido muy en cuenta a lo largo de mi investigación. Es, sin lugar a dudas, quien más ha contribuido en el mundo a nuestro conocimiento del cineasta.


      


      * * *


      


      El año 1993 tuvo lugar un acontecimiento de enorme envergadura para los estudios buñuelianos: la publicación, por Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, en París, de la correspondencia cruzada entre el aragonés y el vizconde Charles de Noailles, patrocinador de L’Âge d’or. La edición, cuidadosamente anotada, había corrido a cargo de Jean-Michel Bouhours y Nathalie Schoeller. Sin ella mi investigación habría sido mucho más difícil y laboriosa. Desde aquí mi enhorabuena y mi gratitud.


      


      * * *


      


      Cabe decir lo mismo del extraordinario libro de dos buñuelianos excepcionales, Román Gubern y Paul Hammond, Los años rojos de Luis Buñuel (Barcelona, Crítica, 2009). Sobre todo por la detallada información que contiene en torno a la actuación del cineasta durante la Guerra Civil. He podido contar siempre, además, con la colaboración de ambos autores, que una y otra vez atendieron amablemente, desde Barcelona, mis peticiones de ayuda, no infrecuentes, y me suministraron los datos y documentación pedidos.


      También hay que elogiar el volumen monumental de Fernando Gabriel Martín, El ermitaño errante. Buñuel en Estados Unidos (Murcia, Filmoteca Regional Francisco Rabal, 2010), fruto de muchos años de duro trabajo, que me ha permitido mejorar mi capítulo sobre la breve estancia de Buñuel en el Hollywood de 1930-1931.


      Centenares de otros libros y artículos han contribuido a la elaboración del presente trabajo, muchos editados en torno al centenario del realizador en 2000. He tratado de dar rigurosa cuenta, en las referencias al final del libro, de lo que les debo a cada uno. Una biografía es siempre el resultado de un trabajo colectivo, sobre todo en el caso de un personaje mundialmente célebre y que ha vivido en distintos países y manejado varios idiomas. Soy muy consciente de ser un trabajador más.


      


      * * *


      


      A la muerte en 1994 de su madre, Jeanne Rucar, los hijos del matrimonio Buñuel, Juan Luis y Rafael, dispusieron que el archivo del cineasta (biblioteca, guiones, correspondencia, recortes, fotografías, etc.) pasara a manos del Ministerio de Cultura de España. El proyecto original era que se dividiera entre la Residencia de Estudiantes y el MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), pero finalmente, en 1997, se instaló en el segundo. Desde allí pasó luego a la Filmoteca Española, donde sigue (calle Santa Magdalena, número 10, a dos pasos de la plaza de Tirso de Molina en el corazón de Madrid). Entrando en el sitio web de la misma se puede consultar el catálogo del Archivo Buñuel pero, en el momento de redactar esta introducción, sin que consten las signaturas de los contenidos, que sí se pueden visualizar en la copia del catálogo que obra en el Archivo Virtual de la Edad de Plata del Ministerio de Cultura.


      Añadiremos que se ha constituido recientemente, en California, The Luis Buñuel Film Institute (Transflux Films, 2012 Le Moyne Street, Los Ángeles, CA 90026), entre cuyos fondos figuran unos trescientos libros pertenecientes al cineasta y que, al final de la Guerra Civil, se recuperaron del que había sido su piso en la capital. Incluyen algunos textos escolares, con marcas y dibujos de Buñuel, y libros de la década de 1920 obtenidos en Madrid y París. Se supone que los estudiosos los podrán consultar en el futuro. Entretanto la recomendación es ponerse en contacto con el Institute por email (info@luisbunuelfilminstitute.com) y, para conocer sus actividades, la consulta del sitio www.luisbunuelfilminstitute.com.


      


      * * *


      


      Este libro, como indica su título, no es la biografía «completa» de Luis Buñuel. Y ello por causas lamentables ajenas a mi voluntad. Entre ellas, en primer lugar, el incumplimiento, por el Gobierno de Aragón de entonces, de la promesa de una subvención para poder trabajar a pleno rendimiento en mi tarea, sin tener que dedicarme a colaterales menesteres «alimenticios» (como diría don Luis). No ha habido finalmente más remedio que despedirme por ahora del calandino en Le Havre, en noviembre de 1938, cuando sube con los suyos a bordo del Britannic rumbo a Hollywood (y, quizás intuyéndolo, al exilio definitivo).


      Cuando mataron a Lorca en Granada, «su Granada», tenía en el bolsillo el pasaje de México, donde se iba a reunir con Margarita Xirgu, que ponía allí sus obras y se le esperaba con enorme expectación. A mí también me habría gustado conocer aquel país, que le permitió a Buñuel volver a hacer cine y, con Los olvidados, al escenario internacional. Me habría gustado poder contar la peripecia del aragonés por una tierra que, debido a la magnanimidad del presidente Cárdenas, acogió a tantos españoles del exilio.


      Pero no hay que hacerse mala sangre. Buñuel siempre decía que en Un Chien andalou, L’Âge d’or y Las Hurdes estaba ya, implícito, lo esencial de la obra posterior. Creo que es cierto y espero que el presente libro ayude a confirmarlo. De modo que nada de suspiros. Como dice Satán en el Paraíso perdido de Milton, al ser arrojado del Cielo: «Si hemos perdido la batalla, ¿qué más da? No todo se ha perdido».


      


      IAN GIBSON


      Lavapiés (Madrid)


      14 de julio de 2013


      


      


      POSDATA


      


      En este libro se dedican numerosas páginas, necesariamente, a las dos primeras películas realizadas por Buñuel, Un Chien andalou (1929) y L’Âge d’or (1930). Ambas se pueden conseguir con facilidad en DVD y están colgadas en YouTube. El documental Las Hurdes/Tierra sin pan (1933), difícil de obtener en DVD, también se puede ver en YouTube. Creemos útil advertir que una familiaridad con las tres cintas facilitaría mucho la lectura crítica del libro y, así lo esperamos, su disfrute.

    

  


  
    
      Capítulo I

      

      El León de Calanda (1900-1916)


      «Es aragonés, es terriblemente aragonés, es un prototipo.»


      

      SALVADOR DALÍ[30]


      

      

      ARAGÓN


      

      Aragón —cuna de Goya, Miguel Servet, Baltasar Gracián, Joaquín Costa, Ramón J. Sender, Santiago Ramón y Cajal y Luis Buñuel, entre otros numerosos luminares— está dividido en dos mitades, la alta y la baja, por el Ebro, que lo cruza de noroeste a sureste. El río, el segundo más largo de España (después del Tajo), nace en Cantabria y desemboca en el Mediterráneo al sur de Tarragona, un trayecto de casi mil kilómetros. No por nada les produce orgullo a los aragoneses de ambas riberas.


      Al antiguo reino (luego provincia y hoy una de las diecisiete comunidades autónomas del Estado posfranquista) los viajeros británicos de la primera mitad del siglo XIX —aquellos «curiosos impertinentes», así denominados por Richard Ford, el más «curioso» de todos ellos— le encontraban pocos alicientes. Los Pirineos, desde los cuales desciende presuroso el río Aragón, origen del topónimo,[31] eran, sin duda, asombrosos: verdes y lozanos en Francia, tapizados hasta sus enhiestas cumbres por densos y húmedos bosques, pero, en su vertiente española, pardos, desnudos y hoscos. ¡Por algo decían los vecinos galos que al otro lado de la inmensa cordillera empezaba África!


      A los turistas extranjeros les fascinaba ir tropezando en Aragón con tantos nombres de lugar árabes (que sólo habían esperado encontrar en Andalucía) —Calatayud, Azaila, Jalón, Jiloca, Ateca, Bubierca, Alhama, Albarracín, Cetina, Ariza...—, y concedían que las torres mudéjares que les salían al paso, tan reminiscentes de minaretes, tenían innegable garbo, sobre todo las de Teruel. Tampoco podían despreciar el hecho de que una de las esposas de Enrique VIII, Catalina, fuera oriunda de estas tierras, ni que Aragón e Inglaterra compartieran patrón: San Jorge.[32] Pero las interminables, inmisericordes parameras mañas, entre grises y rojizas, les deprimían, y Zaragoza —todavía con aspecto semirruinoso después de los devastadores sitios franceses de la guerra de la Independencia en 1808 y 1809— les parecía sombría, demasiado poblada de curas y, lo peor, casi desprovista de interés arqueológico.


      Los «curiosos impertinentes» estaban al tanto, por supuesto, de que el nombre de la capital aragonesa procedía de (Colonia) Caesarea Augusta, abolengo nada despreciable, pero todavía no se habían encontrado los restos del importante puerto fluvial romano, tampoco del anfiteatro.


      Zaragoza no podía competir en este sentido con Mérida, Segovia o, en las afueras de Sevilla, con Itálica. En cuanto a la ciudad árabe —conquistada por los cristianos bajo Alfonso El Batallador en 1118— apenas quedaba rastro de ella, con la excepción del derruido palacio de la Aljafería (ahora sede del Gobierno autonómico).


      En cambio había algún edificio notable de fecha más reciente, empezando con la catedral vieja, la gótica Seo (desfigurada por un pórtico del siglo XVII). En dicho templo hay una capilla dedicada al patrón de Zaragoza, San Valero, cuya fiesta cae el 29 de enero. Por algo se lo conoce como San Valero Ventolero, dada la furia —y la gelidez— del cierzo, así se llama el viento, que suele barrer la ciudad en tal época del año. Cierzo nunca olvidado por Luis Buñuel, que lo evoca en distintos momentos de su creación tanto literaria como cinematográfica.


      Para los viajeros europeos Aragón resultaba un desierto, y sólo cabía una recomendación: alejarse sin demora, una vez inspeccionados los pocos monumentos relevantes de la capital, de sus soledades esteparias donde apenas lograban sobrevivir las plantas silvestres más resistentes.


      Era, por supuesto, una visión muy incompleta y parcial del antiguo reino, aunque acerca de la naturaleza agreste de gran parte del mismo no cabían, ni caben, discrepancias. Por algo se trataba, y se trata, de un territorio despoblado. Hoy Aragón sólo cobija a millón y medio de habitantes, la mitad en Zaragoza.


      ¿Y el temperamento de sus gentes? Para Ford, que estuvo en España entre 1830 y 1833, los aragoneses son «tan duros de cabeza, corazón y vísceras como las rocas de los Pirineos, mientras para prejuicios tozudos y graníticos no hay lugar como Zaragoza». Admira en ellos, no obstante, «una cierta sencillez espartana». «Tipos estupendos» le parecen, en resumen, «llenos de vigor, activos, bélicos, valientes y con aguante hasta el final».[33]


      En su famoso Manual para viajeros en España y lectores en casa (1845) Ford recoge el orgullo de los zaragozanos al recordar la feroz oposición ofrecida por su ciudad a las tropas napoleónicas durante los sitios —hubo unos sesenta mil muertos entre ambos bandos—, y toma nota de su férvido apego a la Virgen del Pilar, idolatrada como si fuera una Diana moderna, cuya festividad se celebra multitudinariamente cada 12 de octubre. Para el inglés la capital de Aragón, con su inmensa catedral (que no hay que confundir con la Seo) dedicada al culto de La Pilarica —por estas tierras el diminutivo afectivo en -ico prolifera— es «el Efeso de la mariolatría» en un país donde la Madre de Dios es reina suprema.[34] Y ha podido comprobar que a ningún habitante de esta tierra le cabe la menor duda de que la Virgen se le apareció real y verdaderamente a Santiago Matamoros encima de una columna en Zaragoza, ni de que intervino a título personal en la lucha contra el invasor, como relataba la graciosa copla:


      

      La Virgen del Pilar dice


      que no quiere ser Francesa,


      que quiere ser capitana


      de la gente Aragonesa.[35]


      

      Capitana de carne y hueso durante aquellas hostilidades fue la heroica y nunca olvidada Agustina, inspiradora de la resistencia, cuyas proezas, en una ciudad apenas fortificada, ganaron renombre universal al ser cantadas por Byron en unas vibrantes estrofas de su popularísimo poema narrativo Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), uno de los grandes bestsellers de la época.


      Hay otra característica de los aragoneses muy celebrada por sus compatriotas, pero que Richard Ford no apunta: la socarronería. Un sentido del humor intensamente irónico que iba a distinguir en alto grado a Luis Buñuel y que se refleja tanto en su obra fílmica como en sus textos literarios, además de en mil anécdotas, en España y fuera, relacionadas con su persona, sus declaraciones y sus peripecias.


      El novelista aragonés Ramón J. Sender, contemporáneo y compañero de instituto de Buñuel, sabía apreciar (y practicar), como éste, dicha modalidad humorística. Según el narrador de Crónica del alba, un antiguo criado de su casa se encontró un día en serias dificultades al cruzar el río del pueblo. «Había más corriente de lo que esperaba», leemos, «y con la mayor devoción dijo mirando a lo alto: “Santa Virgen del Pilar, pásame, que soy aragonés”. Y repitió varias veces eso de pásame que soy aragonés. Cuando pudo llegar a la otra orilla se quitó la ropa mojada, la tendió al sol y media hora después se volvió a vestir y marchó adelante muy feliz, diciendo entre dientes: “¡Fastídiate, virgencita del Pilar, que nací en Navarra!”».[36]


      Ford creyó percibir que los aragoneses estaban siempre quejándose. Añoraban sobre todo, le decían, sus perdidos derechos tradicionales, formulados en los llamados fueros de Sobrarbe durante el siglo XIV, que contenían la consabida advertencia dirigida al monarca electo por una nobleza orgullosa de su independencia: «Os hacemos nuestro Rey, con tal que nos guardeys nuestros fueros y libertades. Y sy non, non».[37]


      En realidad los reyes de Aragón eran poco más que presidentes con un poder ejecutivo muy limitado. Entre ellos y los nobles mediaba, en caso de conflicto, un personaje llamado el Justicia Mayor, «juez independiente y casi sacro»,[38] algo así como un Defensor del Pueblo de nuestros días. Quien visita hoy Zaragoza se encontrará, en la plaza de Aragón, al final del ancho e inhóspito paseo de la Independencia, con el Monumento al Justiciazgo, erigido en 1907, que enaltece aquellos valores «democráticos» del antiguo reino y recuerda al último Justicia Mayor, Juan de Lanuza V, El Mozo, ejecutado por Felipe II. En uno de sus paneles se leen los siguientes versos:


      

      ... Sol brillante


      fue la libertad un tiempo


      a cuya luz se agrupaban


      en las márgenes del Ebro


      los reyes con sus coronas


      los vasallos con sus fueros


      la nobleza con sus timbres


      y todos formando un cuerpo.


      

      En el siglo XII la heredera del trono, Petronila, se había casado con Ramón Berenguer, conde de Barcelona. El enlace, en opinión de Ford, supuso aunar dos «talentos»: el militar de Aragón y el comercial de Cataluña. Fuera exactamente así o no, dio como resultado una notable expansión conjunta, bajo la misma bandera, por el Mediterráneo, liderada por uno de los personajes casi míticos de Aragón, el rey Jaime I (1208-1276), conquistador de Valencia. Pero a raíz del matrimonio de Fernando de Aragón con Isabel de Castilla, en 1485, hubo que compartir las conquistas —Nápoles, Sicilia— con el reino vecino. De ahí, principalmente, el resentimiento notado por el inglés, de ahí el rechazo que a sus interlocutores les inspiraban Castilla y los castellanos.[39]


      A nada de ello estaría ajeno el muy aragonés, muy irónico y muy cabezudo Luis Buñuel Portolés.


      

      

      FOZ-CALANDA Y CALANDA


      

      El lugar ancestral de los Buñuel era Foz-Calanda, pequeña aldea de la hoy denominada comarca del Bajo Aragón (antes conocida como Tierra Baja) que se encuentra a unos cien kilómetros al sureste de Zaragoza en el norte de la provincia de Teruel, tradicionalmente la más pobre y aislada del antiguo reino:


      

      Zaragoza es la mayor


      de tres provincias hermanas;


      Huesca la más chiquitica;


      Teruel la desheredada.[40]


      

      Foz-Calanda se sitúa a orillas del Guadalopillo, afluente del río Guadalope, justo donde, antes de regar una fértil vega, pasa entre pelados montes por una angosta garganta (de allí foz, hoz, del latín fauces, «vía estrecha»). A principios del siglo XX la aldea tenía unas ciento cincuenta casas mientras Calanda, pueblo natal del cineasta —ubicado tres kilómetros río abajo—, cobijaba a casi cuatro mil almas. Como era inevitable, dadas estas circunstancias, Foz vivía en relación íntima con su más populosa vecina.[41]


      En Mi último suspiro, comentando la notable mezcla de sangres que se ha dado en España —incluso en su propia familia—, Buñuel afirma que, en el siglo XV, Calanda tenía sólo una familia de cristianos viejos, siendo árabes todas las demás.[42]


      Aquella situación cambió bruscamente a partir del 17 de abril de 1610, fecha del fatídico decreto de expulsión de los moriscos firmado por el rey Felipe III. Sólo de Aragón fueron echados setenta mil quinientos cuarenta y cinco. La tragedia humana —reflejada por Cervantes a través del episodio de Ricote en la Segunda Parte de Don Quijote— fue brutal. Por lo que tocaba a Calanda, mil novecientas cinco personas —las tres cuartas partes de la población— tuvieron que abandonar sus hogares y sus tierras, lo cual produjo la ruina de la floreciente horticultura de la región, producto de la profunda sabiduría en la materia de quienes ahora eran empujados al exilio.[43]


      Da fe de la pericia hidráulica de los árabes de Calanda el acueducto sobre el Guadalopillo conocido como Los Arcos, construido por ellos y restaurado en el siglo XVI. Para los niños de tiempos de Buñuel era perentorio dar prueba de valor cruzándolo a pie, y cabe pensar que el futuro cineasta no se quedaría atrás.[44]


      Dado el hecho de ser Buñuel un apellido poco común, y de existir en la ribera izquierda del Ebro en Navarra, lindando con Aragón, una localidad con idéntico nombre, es posible que los antecesores de la familia procedieran de allí, quizá repobladores tras la injusta expulsión de los moriscos.


      De la primitiva Calanda romana, aludida de pasada por el cineasta en sus memorias, sólo se conocen los restos de una villa rústica en el camino del pueblo de Albalate. Más profusos son los celtibéricos.[45]


      En Calanda y su contorno sobra monte —y montaña—, empezando con la larga cadena de contorsionados cerros designada por los geólogos Sinclinal de Peñas Blancas, por la población local como La Clocha, y que, rica en fósiles, cabras monteses y buitres, se asemeja a la ondulante osamenta petrificada de una gigantesca serpiente de mar. Desde arriba se disfruta de un impresionante panorama de la extensa y árida llanura en cuyo borde descansa el pueblo natal del cineasta. Llanura situada a unos cuatrocientos cincuenta metros sobre el nivel del Mediterráneo —distante en línea recta sólo unos noventa kilómetros— y hoy menos calcinada que antes debido al riego por aspersión y al goteo, que hacen posible el cultivo de extensos maizales de un verde intenso que mitiga la hosquedad marrón del páramo circundante. También hay abundantes huertas de melocotones, fuente de considerable riqueza.


      Otra singularidad de la zona, resultado de estar casi en la linde con Cataluña, es que a partir de la ribera derecha del Guadalope —que desemboca en el Ebro cerca de Caspe, unos treinta kilómetros al norte— la población, además de hablar español, «chapurrea» el idioma vecino. O sea, que está en la «franja del Ponent» («franja del Oeste») del mismo. Ello se nota en la toponimia local, donde, por ejemplo, encontramos un cerro llamado «Puig Moreno» (puig es monte en catalán), así como en el vocabulario cotidiano de los habitantes, caracterizado por numerosas infiltraciones léxicas de las tierras colindantes. También observará el visitante atento una tendencia a la palatalización de la «l», tan característica del catalán.


      A unos dieciséis kilómetros al noreste de Calanda, en el borde de la llanura, se encuentra Alcañiz, capital de la comarca. Pequeña ciudad hermosa, olivarera, casi rodeada por el Guadalope y coronada por un imponente castillo calatravo (hoy Parador Nacional), posee una noble e irregular plaza del siglo XVI y varios monumentos de interés. También el prestigio de haber sido escenario de una famosa batalla en que los cartagineses al mando de Asdrúbal Barca machacaron a un ejército romano. Entre Calanda y Alcañiz, que ostentaba en 1900 el doble de habitantes (unos ocho mil), siempre ha habido cierta rivalidad, objeto, todavía hoy, de chanzas e ironías por parte tanto de alcañizanos como de calandinos.[46]


      Para conocer la intrahistoria de los Buñuel de Foz-Calanda tropezamos con una situación trágica: la destrucción del archivo municipal del pueblo, quemado después de la Guerra Civil por los maquis.[47] Gracias al de Calanda, casi intacto —tanto el Registro Civil como los libros de la parroquia—, sabemos que el bisabuelo del cineasta, el labrador Raimundo Buñuel, estuvo casado con Escolástica Moliner, natural como él de Foz, y que el hijo de ambos, Joaquín Buñuel Moliner, murió en Calanda en 1861 a los 67 años.[48]


      Según cuenta el cineasta, su abuelo paterno era un «labrador rico». «Lo que quiere decir», añade con su habitual socarronería, «que era dueño de tres mulas».[49]


      No ha sido posible descubrir qué posesiones y propiedades tenía Joaquín Buñuel Moliner, pero bastantes más que dichas tres bestias. Según el imprescindible testimonio del clérigo calandino Manuel Mindán Manero, nacido en 1902 y por ende estricto contemporáneo de Luis, la familia «era corriente, ni rica ni pobre».[50]


      Joaquín Buñuel Moliner se desplazó a Calanda cuando se casó con Valera González Moya, oriunda de la misma. Allí tuvieron cuatro hijos: Pedro Joaquín (1846), María Claudia (1848), Joaquín (1850) y Leonardo Manuel, futuro padre del cineasta, nacido el 6 de noviembre de 1854.[51]


      María Claudia murió joven y de Pedro Joaquín no tenemos más noticias, pero sí de Joaquín, quien en 1867, después de terminar el bachillerato en Zaragoza, ingresó en la entonces denominada Universidad Literaria de Barcelona, donde se licenció en 1871 en Farmacia. Ello confirma que el padre tenía medios. Luego boticario en Calanda, Joaquín conseguiría cierto renombre local como inventor de una medicina, Salva-vidas de la Infancia, que, en un anuncio comercial de 1884, se proclamaba «superior a todos los de su género para combatir los accidentes de la dentición de los niños». Tuvo varios hijos y murió, a los 34 años, durante la epidemia que asoló el pueblo en 1885.[52]


      En cuanto a Leonardo Manuel, se alistó a los 14 o 15 años como voluntario en el Ejército, al parecer con otros muchachos de Calanda, y después de dieciocho meses en Jaca y Zaragoza fue enviado, en calidad de corneta, a Cuba. Ocurrió, según Luis, en 1868, año que vio el derrocamiento de Isabel II y el inicio del llamado Sexenio Progresista.[53]


      El empeño de Leonardo por conocer mundo ha sido atribuido por un sobrino del cineasta, Pedro Christian García Buñuel, a un estimulante maestro en Calanda, «hombre de ideas progresistas y cultivado, que le enseñó una buena caligrafía y nociones de matemáticas, a la par que le transmitía inquietudes».[54] Se trataba de Pedro Joaquín Soler Nuez (1830-1903), bajoaragonés de La Mata de los Olmos, pedagogo muy respetado y durante más de veinte años regente de una escuela zaragozana ubicada en la calle que hoy lleva su nombre. En 1908 Leonardo y otros alumnos de Soler le rindieron un fervoroso homenaje póstumo en la capital aragonesa y acordaron colocar en dicha calle una lápida en su memoria diseñada por uno de los más brillantes entre ellos, el arquitecto Ricardo Magdalena. Según el Heraldo de Aragón, «el riquísimo y agradecido discípulo D. Leonardo Buñuel» donó para el proyecto una «cantidad importante». No nos puede sorprender el detalle: su deuda para con aquel dedicado maestro era a todas luces excepcional. Hoy la lápida sigue allí (hay que decir que algo desmejorada) en un muro de la iglesia del Sagrado Corazón, al lado de la plaza de San Pedro Nolasco.[55]


      En ausencia del archivo municipal de Foz-Calanda, el pequeño camposanto del pueblo, situado sobre un montículo en las afueras del mismo, sirve para demostrar el arraigo en la localidad de los Buñuel. Allí tienen sus cruces los vecinos Pablo Faci Buñuel, Rosa Carbó Buñuel y Manuel Aguilar Buñuel. Y en uno de los columbarios se lee:


      

      Familia


      Moliner Buñuel


      Martínez Castañer


      

      No cabe duda: en este humilde lugar acurrucado a los pies del delirio geológico de La Clocha —«pueblo precioso» lo llamará Buñuel al hablar con Max Aub, quizá recordando sus pequeños huertos al lado del Guadalopillo, primorosamente atendidos— están las raíces de nuestro cineasta.[56]


      Sólo hace falta añadir que el pueblo pertenece al partido judicial de Castellote, situado a unos veinte kilómetros Guadalope arriba, en cuyo pequeño cementerio también prolifera el apellido hecho mundialmente célebre por el aragonés.


      

      

      UN CALANDINO EN LA HABANA


      

      No sabemos prácticamente nada de la infancia y de la juventud de Leonardo Buñuel, el padre de Luis, aparte del hecho de haber sido discípulo de Pedro J. Soler. Según Manuel Mindán Manero, estaba en relaciones, al embarcar para Cuba, con una joven de Calanda de nombre Joaquina Guillén. El mismo cronista recordaba haber visto cartas de Leonardo recibidas por la muchacha, así como fotografías suyas con uniforme de oficial. Pero esta documentación no parece haber sobrevivido.[57]


      Tampoco sabemos casi nada acerca de los primeros años de Leonardo en Cuba. De su correspondencia epistolar con sus padres y hermanos —que hay que suponer existió— no tenemos ni una palabra. Tampoco hay constancia de que dejara por escrito en algún cuaderno el relato de sus andanzas cubanas, que duraron tres décadas.


      Buñuel le dijo a Max Aub que la «caligrafía magnífica» de su progenitor le ahorró tener que ir a luchar contra los mambises en el interior de la isla, donde la fiebre amarilla acabó con sus compañeros calandinos. Lo repite en Mi último suspiro.[58] Según Pedro Christian García Buñuel, sin embargo, Leonardo entró en combate varias veces y conservaba, a modo de comprobación, dos heridas por arma de fuego y alguna condecoración (sus hijos recordaban haber visto medallas en una caja de puros guardada en Calanda).[59]


      Un retrato de Leonardo sacado en 1887 por un fotógrafo de la capital cubana nos muestra a un apuesto joven de 23 años con una mirada llena de determinación.[60]


      En Cuba trató íntimamente a otros paisanos aragoneses, entre ellos al neurólogo y futuro Premio Nobel, Santiago Felipe Ramón y Cajal, natural de Petilla de Aragón (Huesca), destinado en la isla, a partir de 1879, como médico militar.[61]


      Al abandonar el Ejército abrió (o se hizo con) una ferretería y armería habanera, Cagigal y Marina, situada no lejos del puerto en la confluencia de las calles Lamparilla, Oficios y Baratillo. Resultó ser aventajado comerciante y hombre de negocios.[62] Luego denominada Cagigal y Compañía, en 1893 la empresa pasó a llamarse Cagigal y Buñuel.[63]


      Para 1896, cuando refundó la casa bajo su único apellido, Leonardo era ya un personaje de peso en la ciudad. «Hombre simpático, útil a la sociedad que lo cuenta en su seno», dijo de él aquel agosto la revista El Hogar. «Ocupa puesto como teniente de una de las compañías del Batallón urbano. Rasgos de caridad inagotable tiene en las páginas de su vida el intachable comerciante y correcto caballero».[64]


      El puesto de teniente aludido era en realidad más policial que militar.[65]


      En 1897 Leonardo Buñuel otorgó facultades al gallego Segundo Casteleiro Pedrera, que había empezado a trabajar en la empresa en 1892, «para poder administrar y regir el negocio».[66] En sus memorias Casteleiro lo recuerda como «hombre sobrio, de cierta cultura y muy serio».[67]


      En febrero de 1898 se produjo en el puerto de La Habana, con la pérdida de más de doscientas vidas, la voladura del crucero estadounidense Maine, achacada por Washington, sin pruebas, a las maquinaciones del Gobierno español. Leonardo contaría a sus hijos que presenció desde su balcón el hundimiento del buque.[68]


      Según Casteleiro, el aragonés embarcó para España el 20 de abril de aquel año tan decisivo con la finalidad de pasar una temporada en Calanda.[69] Si la fecha es correcta, fue un día antes de que Estados Unidos declarara la guerra a España. Un día antes, es decir, de que se iniciara el drama del después bautizado «Desastre»: la pérdida por España de los últimos vestigios de su imperio en América y las cataclísmicas reverberaciones de la misma en la conciencia y la economía nacionales, luego reflejadas en los escritos de la llamada Generación del 98.[70]


      

      

      ALCAÑIZ Y SU «MONSTRUO DE HIERRO»


      

      Es muy probable que Leonardo Buñuel, cuando tomó la decisión de volver a España, estuviera ya al tanto de que en enero de 1895 había llegado el ferrocarril a Alcañiz, lo cual suponía una revolución para toda la región. Cabe, incluso, que ello influyera en su decisión de regresar pronto a la patria chica. Antes, para coger el tren de Zaragoza o Barcelona, los calandinos no tenían más remedio que cruzar el tremendo páramo que los separaba de la estación de La Puebla de Híjar, distante unos cuarenta kilómetros. Un viaje de nueve horas. La llegada del tren cambió radicalmente tal situación, aunque todavía había que cubrir en galera o tartana los dieciséis kilómetros que mediaban entre el pueblo y Alcañiz, trayecto de unas tres horas.


      Tal era la emoción suscitada por el magno acontecimiento ferroviario que la prensa alcañizana editó un lujoso folleto aquel julio para inmortalizarlo. Lo integraban veintidós páginas con numerosos artículos, una profusión de fotografías y grabados, algún que otro comentario satírico y unos versos ocasionales rimbombantes y a veces jocosos. La inauguración de la línea, leemos allí, «ha variado por completo la psicología individual y social [...] la soñada edad de oro ha llegado». Empezaba para la región «una nueva época de regeneración social y económica». Se trataba de un suceso «trascendente». El «portentoso medio de locomoción», el «gigante del progreso que se llama ferrocarril», traía para la ciudad y su comarca el regalo de un nuevo orden de mejoras y adelantos. Alcañiz, «ese hermoso pedazo de la provincia turolense», veía cumplidos «sus justos deseos y oye silbar a su puerta al coloso de la moderna civilización».


      Además no era cuestión sólo de poder llegar ya con comodidad a Zaragoza y a Barcelona —subrayaba el folleto—, sino de algo aún más prometedor. Y es que la nueva línea se iba a prolongar hasta el puerto de Sant Carles de la Rápita, ciento dieciséis kilómetros más allá en la desembocadura del Ebro. Lo cual, para una región «tanto tiempo olvidada», «desatendida» y hasta «despreciada», que se encontraba en un «estado deplorable de languidez», iba a significar, para sus gentes y sus productos agrícolas, una salida directa al Mediterráneo... y, ¿por qué no?, al mundo entero.[71]


      Se entiende la febril excitación de los alcañizanos, pero los escépticos, que tampoco faltaban, veían muy difícil que la línea alcanzara jamás su proyectado destino al lado del mar. Tenían razón. Todo se iría demorando y aplazando. Casi medio siglo después, concluida la Guerra Civil, el F.C. Val de Zafán llegó a Tortosa, a orillas del Ebro. Fin de trayecto. En 1973 fue suspendido. Hoy la antaño elegante estación de Alcañiz, tapiada y abandonada, presenta un aspecto tristísimo, como otras a lo largo del recorrido. Pero hay un consuelo: el trazado de la línea cerrada se ha rehabilitado, desde su origen hasta Xerta, como Vía Verde para ciclistas y excursionistas. No todo se ha perdido.[72]


      

      

      EL INDIANO SE CASA


      

      Cuando Leonardo Buñuel regresa a España, en la primavera de 1898, tiene 44 años. No sabemos nada acerca de sus relaciones amorosas en Cuba, que es de suponer existieron. El cineasta afirmó, socarrón como siempre, que no creía que su progenitor «fuera de los que se acostaran con negras o con mulatas», y que, en fin, él «no se veía» con hermanastros caribeños.[73] No sería sorprendente, sin embargo, que el indiano —según José (Pepín) Bello, el amigo de Luis, «un hombre tosco, muy machista, pero muy normal»[74]— tuviera en Cuba una vida sexual activa, tampoco que durante su larga estancia allí engendrara a algún hijo ilegítimo que luego no llevara su nombre. Sea como fuera, ya de regreso en España y con el propósito de convertirse en patriarca local, necesitaba encontrar cuanto antes a la joven soñada para ir formando familia.


      No tardó en dar con ella. María Portolés Cerezuela había venido al mundo en Calanda en 1881 y tenía, pues, 17 años.[75] Era extraordinariamente bella, y un primo de Luis, el escritor zaragozano Juan Ramón Masoliver Martínez, llegaría a decir que su tía era «la mujer más guapa de Europa».[76] Su padre, Tomás Portolés Sanz, natural de la localidad, descrito como «propietario» en la partida de nacimiento de su hija,[77] era dueño de una
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